張兵

春節(jié)回鄉(xiāng)，絕不是一場(chǎng)狂歡，也不是幾次盛宴，而是一次生者的團(tuán)聚，是對(duì)逝去親人深深的緬懷。

一直想寫(xiě)篇文章，悼念兩位逝者：馬婆婆與大舅舅。

當(dāng)2015年春節(jié)回鄉(xiāng)的列車(chē)越過(guò)黃河，逼近長(zhǎng)江，這種情緒滋長(zhǎng)，瞬時(shí)一發(fā)不可收拾。

一個(gè)再普通不過(guò)的文字工作者，平時(shí)筆墨過(guò)多地對(duì)準(zhǔn)采訪(fǎng)對(duì)象，鮮于自我內(nèi)心的獨(dú)白與熨帖?？陀^、冷靜、第三方職業(yè)素養(yǎng)的打磨，更助長(zhǎng)了“記者是一個(gè)旁觀者、記錄者”的情緒。在筆觸輕輕觸碰親人的世界后，才發(fā)現(xiàn)我們的脆弱、不安，甚至局促。

馬婆婆，“非外婆非奶奶”。馬婆婆全名馬立秀，是我外公的姐姐，由于婚后不能生育，我母親小時(shí)便過(guò)繼給她，自記事起，馬婆婆與我們一起生活，我一直以“馬婆婆”相稱(chēng)。

馬婆婆一生命運(yùn)多舛，終年90歲。在2009年父親遭遇車(chē)禍后，由于無(wú)暇顧及馬婆婆生活，母親便執(zhí)意將其轉(zhuǎn)入家附近2公里外的養(yǎng)老院，入住不到3個(gè)月，一場(chǎng)感冒后，馬婆婆孤獨(dú)離開(kāi)，晚景凄清，令人唏噓。

聽(tīng)知情者回憶，馬婆婆年輕時(shí)嫁給一張姓地主后不久，便遭遇“打地主，分田地”運(yùn)動(dòng)，家中田地山林悉數(shù)被分，甚至連生產(chǎn)工具風(fēng)車(chē)?yán)绨遘?chē)等也被沒(méi)收充公，因?yàn)閺埿盏刂髌饺张c人為善，和鄰里鄉(xiāng)親和睦，最后幸運(yùn)留得舊宅居住。

我母親過(guò)繼后改姓為張，婚后生我亦隨張姓。張姓地主爺爺留給我的有三個(gè)畫(huà)面：我常“騎”著他雙肩滿(mǎn)山跑，那時(shí)我的年齡五六歲。一日天下大雨，張爺爺身著蓑衣，腳踩泥水經(jīng)田埂回家，不慎滑倒，抬回家便去世了，死因不明，有人說(shuō)是雷擊身亡，有人說(shuō)是高血壓。張爺爺死后，下葬儀式極其隆重，近30年后，我仍記得，當(dāng)時(shí)我頭戴孝冠，坐在棺材上，一路吹打鞭炮，由“八大金剛”抬著晃悠進(jìn)山。

在我印象中，馬婆婆愛(ài)干凈又整潔，勤勞善良，是一個(gè)很容易知足的人。隨同父母搬離山區(qū)后，馬婆婆一個(gè)人不甘閑居，利用家里空房，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)一個(gè)小經(jīng)銷(xiāo)店，賣(mài)些很不起眼的小孩玩具及零食，有一年夏天她甚至購(gòu)得一臺(tái)冰柜，做起冰棍雪糕生意。

馬婆婆疼愛(ài)我，經(jīng)常偷偷塞給我一些零食，偶爾還在我口袋里塞點(diǎn)零花錢(qián)。在我離家求學(xué)后，見(jiàn)面機(jī)會(huì)少了，但是她一直視我為最能說(shuō)知心話(huà)的人。

“大黑（我的小名）回來(lái)了，您可以閉眼了！”馬婆婆走后，我趕回家奔喪，在親人的呼喚中，靈堂前，沒(méi)有一絲恐懼，我輕輕撫平了馬婆婆的雙眼。翌日凌晨3點(diǎn)鐘，一輛靈車(chē)載著馬婆婆走完了人生的最后之路，冰冷的馬婆婆躺在我身邊，車(chē)廂里漆黑一片，想著馬婆婆平日對(duì)我的好，淚水禁不住流了下來(lái)。

大舅舅，馬朝兵，母親的哥哥。走的時(shí)候年紀(jì)并不大，操勞了一輩子，任勞任怨，留下六個(gè)子女。在農(nóng)村里，大舅舅屬于“能人”，有許多手藝，會(huì)做豆皮子，會(huì)打糍粑，會(huì)做米籽糖等。記得每逢此時(shí)，家里上上下下熱熱鬧鬧，如同過(guò)節(jié)一樣。

大舅舅走后，我在第一時(shí)間專(zhuān)程從北京請(qǐng)假，回老家，按照老家風(fēng)俗，叫做送親人“上山”。

大舅舅死于癌癥晚期，聽(tīng)說(shuō)彌留期間非常痛苦，遺憾的是，沒(méi)能最后看上一眼。

死亡是必然的，然而，生命于我們的真正意義是什么？在生命過(guò)程中，有哪些是重要的，哪些卻是可以忽視的？活得明白，才會(huì)更加從容，平淡接受生命中的花開(kāi)花謝。

我知道，終究會(huì)有那么一天，和他們一樣，我會(huì)安祥離開(kāi)，在親人的淚水與哀思中，揮別這個(gè)世界，誰(shuí)會(huì)是第一個(gè)撫摸“我”的人？我唯一希望的是，他們能夠永遠(yuǎn)記住我，我深?lèi)?ài)過(guò)他們。

在老家，春節(jié)，似乎變成了“漲價(jià)”節(jié)。打車(chē)漲價(jià)了，平時(shí)5元的出租車(chē)起步價(jià)變?yōu)?0元；5元一個(gè)的鍋盔（有名的公安縣小吃）搖身變成10元一個(gè)。長(zhǎng)途汽車(chē)票價(jià)也漲了一倍多，等等。

為什么要回老家？在中國(guó)城鎮(zhèn)化過(guò)程中，大量農(nóng)村人離開(kāi)土地，進(jìn)入城市，但是，他們的根仍然留在那里，他們的親人仍然散落在那里。每一次回鄉(xiāng)，是一次情感的撕裂，或者情感的重溫。無(wú)論故鄉(xiāng)多么保守，仍舊落后，但是行走千里，牽掛無(wú)算，回望不斷。

2015年初春，湖北省公安縣章莊鎮(zhèn)高橋村，我站在田間地頭，回想兩位親人的音容笑貌，感慨萬(wàn)千，馬婆婆與大舅舅的墳相隔不遠(yuǎn)，靜靜地在那里。有人矯情地著文鄉(xiāng)愁離緒，或有關(guān)飲食風(fēng)土，或難舍一物一什，其實(shí)不然，只因我們的親人在那里生活，在那里逝去，我們深深?lèi)?ài)著他們，他們才是我們真正的牽掛與懷念。

春節(jié)回鄉(xiāng)，不是一場(chǎng)狂歡，也不是幾次盛宴，而是一次生者的團(tuán)聚，是對(duì)逝去親人深深的緬懷。