立冬

母親愿意尋找寒夜中的點(diǎn)滴光亮，并想盡辦法從中取暖，以維持生活應(yīng)有的溫度。

2014年年末，一本《帶上媽媽去看世界》的書籍柔軟了無數(shù)兒女的心。從2005年開始，本書作者、媒體人劉穎帶著被宣判去日無多的母親組成“環(huán)球二人組”，踏上了生命之旅。十年間，十次壯游，不僅讓她們重新發(fā)現(xiàn)了親情，也讓生命之花在路上徐徐盛開。

兩場對話引發(fā)十場旅行

2005年3月，醫(yī)生告訴劉穎姐妹，她們母親的病是現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)所不能治愈的：“一定要保證充分的休息，最好在家靜養(yǎng)?！贬t(yī)生邊說邊把一沓化驗(yàn)單推到劉穎姐妹倆的面前，“更危險的是，她的白細(xì)胞指數(shù)過低，只有2.67（正常人的白細(xì)胞指數(shù)在4～10之間），身體極容易受外界感染。盡量避免去人多的地方，不得不出門時，一定要戴上口罩?！?/p>

劉穎不愿意母親每日躺在床上，望著窗外的天空發(fā)呆，也不愿意此后的人生，自己在從未帶母親遠(yuǎn)游過的遺憾里頓足捶胸。兩個月后，她游說在家靜養(yǎng)的母親：“媽，咱們出國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。再不出去，等將來您連路都走不動的時候，就更沒機(jī)會啦?！眲⒛笓?dān)憂地說：“我歲數(shù)大了，可沒法跟你風(fēng)餐露宿、滿世界亂跑啊?！眲⒎f回復(fù)：“那咱就走慢點(diǎn)兒唄?！庇谑?，6月，母女倆出發(fā)了。劉穎還給母女倆的出游取了個霸氣的名字：環(huán)球二人組。

母女倆的第一站是英國倫敦。盡管劉穎事先安排得堪稱滴水不漏，可意外還是發(fā)生了。到達(dá)后的第二天早晨，她突發(fā)怪病，胸悶氣短，接著身體開始發(fā)麻，關(guān)節(jié)僵硬，手指蜷成一團(tuán)。趕到醫(yī)院時，像劉穎這種沒有暈過去，沒有大出血，也沒有心臟病的病人，通常都是要等的。在等待的那一個小時里，母親十分鎮(zhèn)靜，為劉穎掐人中、掐虎口、敲后背、按摩全身的經(jīng)絡(luò)。劉穎在母親細(xì)心的愛撫下，在母親的懷抱里睡著了。母女間已經(jīng)有將近二十年沒有如此肌膚相親了，母親的體香、平穩(wěn)的心跳，還有肚子里不時的咕嚕聲，把劉穎帶進(jìn)了兒時的夢里：母親為她和姐姐做的花裙子;為她們買回毛茸茸的小鴨子;劉穎出麻疹后，母親抱她曬太陽，喂她吃山楂糕……

等到劉穎從香甜的夢里醒來時，先前的病癥都消失了。而母親已是臉色蒼白，為了讓劉穎保持舒適，她保持半倚半立的姿勢將近兩個小時，全身都麻了。可看到女兒好了起來，母親慈祥地笑了。劉穎后來知道，自己當(dāng)時所患的是低血鉀癥。而救了自己的不是醫(yī)生，恰恰是母親，那些劉穎事先在網(wǎng)上搜到的急救常識，全部由母親用在了她的身上。更重要的是，二十年后，重新回到母親的懷抱，她覺得自己對那懷抱，對擁有那個懷抱的人，愛得比自己想象得要深。大概天下所有的孩子都有這樣的經(jīng)歷吧，以為自己長大了，不再需要母親了，這種“不需要”帶來的是感情上的疏離。劉穎卻幸運(yùn)地在旅途里，找回了自己對母親最真實(shí)的依賴感與親密感。而這，也堅定了她一定要帶母親環(huán)球旅游，與時間和死神賽跑的決心。

在旅途中重新認(rèn)識母親

倫敦歸來后，因工作原因，劉穎與母親的環(huán)球計劃暫時擱淺?？赡谴纬鰢慕?jīng)歷，給母親的生活帶來了長久的回憶。她每天都會關(guān)注倫敦的天氣，一邊感嘆那里的氣溫，一邊與老伴分享在那里的見聞?？粗赣H分享時飛揚(yáng)的神情，劉穎暗下決心：不管多忙，帶母親環(huán)球的行動不能停。

2009年3月，她們再次出發(fā)，目的地是意大利、瑞士、法國。旅途中，劉穎重新發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識了母親。

在米蘭大教堂廣場，團(tuán)員們參觀完畢后集合，離原定的集合時間已經(jīng)過去二十分鐘了，可一對購物狂小夫妻還沒有按時歸隊。大家都有幾分氣急敗壞。母親把劉穎從憤怒的人群中拉了出來，朝大教堂前的石階努努嘴。母女倆并排坐下。米蘭3月的陽光溫暖地照在身上，遠(yuǎn)離那幾個“火藥桶”，整個世界清新了許多。“貓貓（劉穎的小名），你發(fā)現(xiàn)沒有，這兒的人都喜歡穿黑色的衣服?！薄柏堌?，你看，這兒的人好像不怎么穿羽絨服，不論男女，都愛穿呢子大衣。”“貓貓，你聽，有琴聲?！痹谀赣H的引導(dǎo)下，劉穎心平氣和起來，等待的焦躁不翼而飛。

在巴黎，團(tuán)員們又被拉到指定商店強(qiáng)制購物。劉穎母女也不得不買了兩瓶香水。好不容易走出商店，很多團(tuán)都在抱怨，母親把劉穎叫到一個花圃前，對她說：“貓貓你看，這兒有蜜蜂?！眲⒎f瞟了一眼，蜜蜂有什么稀奇的?？赡赣H叫她別著急，讓她觀察蜜蜂腿上的小袋子。劉穎勉強(qiáng)把視線投向其中一只小蜜蜂，突然發(fā)現(xiàn)它的兩條黑色后腿上漸漸地各出現(xiàn)了一條鮮艷的黃色的線，很快，桔黃色的線變成了桔黃色的條兒，不一會兒，條狀的顏色竟然鼓了起來——那里，裝著的是黏稠的花蜜。蜜蜂的小袋子越來越鼓，可瘋狂采蜜的小腿兒一點(diǎn)也沒有停下來的意思，袋子已經(jīng)被撐得近乎全透明，小蜜蜂才晃晃悠悠地飛走……母女倆欣賞著這神奇的一幕，把剛才被強(qiáng)迫購物的不快拋至腦后了。

母親細(xì)心地觀察著眼前的一切，也享受著一切。劉穎看著母親那張溫和快樂的臉，再瞥一眼遠(yuǎn)處幾位怒火中燒的團(tuán)員，思緒漸漸飄回了北京的家，飄回了她和姐姐還是兩個小毛丫頭的日子里——那時的母親，肯定也遇到過不少不如意的事吧，可母親似乎從來就沒有對誰大叫大嚷。劉穎在心里暗自感嘆：對一個母親來說，身邊帶著兩個要吃要喝要愛的小孩子，還有一大堆磨人的工作和家務(wù)，連躲在角落里靜靜落淚都是一種奢侈吧。母親是靠什么化解種種的不如意？現(xiàn)在，看著眼前微笑的母親，劉穎似乎明白了，母親就是那種愿意尋找寒夜中的點(diǎn)滴光亮，并想盡辦法從中取暖，以維持生活應(yīng)有的溫度的那種人。這樣的母親 ，讓劉穎心里生出種種心疼和強(qiáng)烈的欽佩。

有了共同出游的經(jīng)歷，劉穎和母親不僅在那十幾天的旅途中朝夕相伴，在家里相處的時間也更長了，能在一起聊的話題越來越多。不知從什么時候開始，她漸漸對母親產(chǎn)生了一種從未有過的情感，那好像不只是女兒對母親的愛，更像是一種牽掛，一種會讓人“心疼”的牽掛。她會不自覺地關(guān)注母親的情緒，被她的感受左右——她冷不冷、餓不餓、愛不愛看這個頻道的電視節(jié)目、昨天受風(fēng)的腰今天還疼不疼。這些每天的瑣屑小事無時無刻不在牽動著劉穎的心。

“這份牽掛真的讓人很累，你會想盡辦法去揣摩她的心意、滿足她的愿望，然后又會被她滿意的微笑或隨口說出的兩句肯定的話語惹得心花怒放。這聽起來好像有些像戀人之間的小心思，但母女之間的這份情感要來得更深厚，更長久。對我而言，這是人生中最大的幸福?！?/p>

事實(shí)上，劉穎在這份累心的牽掛里，明白了自己曾經(jīng)被眼前這個女人怎樣呵護(hù)著養(yǎng)大。環(huán)球二人組合中，母親在看世界，而劉穎則是在發(fā)現(xiàn)母親。種種發(fā)現(xiàn)，令她既心疼又幸福。

靠近你溫暖我

從2005年到2014年，十年間，“環(huán)球二人組”完成了十次出游。如果說最初的出發(fā)，是為了帶母親看世界，而走著走著，劉穎發(fā)現(xiàn)她迷上了母親眼里的那個世界：當(dāng)倫敦地鐵里的檢票員對母女倆百般刁難時，母親對憤怒的劉穎說：“我們倆拎著巴寶莉（幫親朋代購的），這么土豪張揚(yáng)，難免會讓他心里不平衡?！甭眯兄?，母親從來不知道凡·高，在荷蘭的庫勒穆勒展覽館，對凡·高的畫，母親的點(diǎn)評卻給畫盲劉穎結(jié)實(shí)地上了一課。回國后，劉穎惡補(bǔ)了美術(shù)知識，驚奇地發(fā)現(xiàn)，對繪畫一竅不通的母親對凡·高的畫的評價居然跟很多專業(yè)評論家的評論如出一轍。而且，母親很自信地表示：“以后只要是凡·高的畫，我一眼就能認(rèn)出來。”

十年壯游，母親的白細(xì)胞沒有恢復(fù)到正常水平，心態(tài)卻已完全不同。她開始重新打造自己，學(xué)英語，學(xué)舞蹈，學(xué)繪畫，閱讀各種書籍，更愿意與人交流。至于生命何時是終點(diǎn)，她的態(tài)度無比樂觀：啥時來都行。

劉穎拉著母親的手，從熟悉的小天地走向陌生的大世界，才發(fā)現(xiàn)，平日里隱藏在母親這個角色背后的女人，她的身體里竟然燃燒著如此旺盛的生命之火。對母親而言，旅行已經(jīng)成為一場一年一度的生命狂歡。

做了幾十年的母親，那份可以為了家庭豁出命去的責(zé)任感已經(jīng)融入她的血液中，就算成年后的兒女已經(jīng)不再需要她那份有時候看起來一廂情愿的操心，她還是忘情地投入，不可自拔。只有在旅途中，她才能把那份對家庭的責(zé)任感稍稍放下幾天。“一出門兒，我就什么都不想了?！蹦赣H兩手?jǐn)傞_說，“想也沒用啊，離家那么遠(yuǎn)，我也管不了家里的事兒了?！?/p>

每次拖著旅行箱從家里走出來，劉穎總感覺像邁過一道時光之門，母親被留在門后，從門里走出來的是個什么都想看看、什么都想嘗試的活蹦亂跳的小姑娘。望著母親的眼睛，雖然已經(jīng)不再清澈明亮，卻洋溢著簡單的快樂，閃爍著好奇的光芒。在旅途中，劉穎經(jīng)常會有這樣一種感覺，自己面前站著的是一個孩子——“看著她像個孩子般縱情享受旅行的快樂，好像要把這幾十年來錯過的時間和精彩都補(bǔ)回來似的。又或許，她是在把每一天都當(dāng)成生命中的最后一天來度過?！?/p>

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）