舒小遠(yuǎn)

電影會(huì)比我活得更長(zhǎng)久，我死掉了，電影還在那個(gè)世界上，所以我希望每一部戲都是用心去拍?！S真真

生命中有太多太多的不可控性。在深不可測(cè)的未知世界面前，有人惶恐萬(wàn)分，有人莫名興奮。黃真真無(wú)疑屬于后者。而她探索自我與世界的方式便是做電影。

最大的理想是做自己

黃真真最喜歡讀的一本書(shū)叫《Dying To Be Me》，講的是一個(gè)女孩找回自我的過(guò)程。女孩病逝后穿過(guò)時(shí)光隧道來(lái)到天堂門前，此時(shí)她早已去世的父親出現(xiàn)了，勸說(shuō)她想好后再進(jìn)天堂。在沉思的時(shí)間里，女孩看到了天堂的真相，也意識(shí)到死亡并非終結(jié)。一個(gè)人如果無(wú)法完善自我，那么即使抵達(dá)天堂也無(wú)法收獲圓滿心境。于是她帶著父親的愛(ài)回到了人間，慢慢學(xué)習(xí)愛(ài)與接納，丟掉內(nèi)心積存的垃圾。黃真真覺(jué)得，女孩的經(jīng)歷與自己非常相似，兩個(gè)人都是在摸索中尋找自己。只不過(guò)促使女孩內(nèi)省的契機(jī)是死亡，而影響黃真真的，是愛(ài)情。

從二十幾歲開(kāi)始，愛(ài)情一直是黃真真生命中繞不過(guò)的話題。她人生里的第一部照相機(jī)便是初戀男友送的，正是那部照相機(jī)，點(diǎn)燃了她擁抱影像世界的靈感。而在美國(guó)的時(shí)候，她曾邂逅過(guò)一段灼熱如火的感情，與外籍男友癡纏了五年之久。情到濃時(shí)，兩個(gè)人坐飛機(jī)去看騎馬，爬到大廈頂層的天臺(tái)上品紅酒看日出……做過(guò)許多浪漫的事。后來(lái)愛(ài)情的火花一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，兩個(gè)人忽然失去了細(xì)水長(zhǎng)流、分享生命的興趣，只好互道保重。黃真真也因此悟到：“兩個(gè)人之間的浪漫似乎是有定數(shù)的，有時(shí)候你克制一點(diǎn)，保持一點(diǎn)距離，也許夠用一輩子?？墒翘偪窳耍霰M了甜蜜的事，那就不得不Say goodbye了?！?/p>

愛(ài)情讓黃真真慢慢成熟，也使她打開(kāi)自己，享受更廣闊的生活。在這個(gè)過(guò)程中，她的自主意識(shí)漸漸萌發(fā)，對(duì)兩性關(guān)系也有了更為深入的思考。她饒有興味地觀察著周圍的男男女女，發(fā)現(xiàn)兩性成熟速度不對(duì)等的問(wèn)題比比皆是。許多女性都要在經(jīng)歷陣痛和漫長(zhǎng)又反復(fù)的失望后才能磨練出溫柔的耐性，而此時(shí)她們對(duì)男人的看法早已發(fā)生了天翻地覆的變化。男性卻往往忽視了女人的成長(zhǎng)，故而他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解女人怎么可以這樣復(fù)雜。伴隨著這種探討，黃真真逐漸衍生出了鮮明而自信的女性視角，因此在她早期的作品中，女性是絕對(duì)的主角——她們既是產(chǎn)生問(wèn)題的根源，也是解決問(wèn)題的核心。

“女性的喜怒哀樂(lè)多半來(lái)自男性，但男性并非唯一主體。隨著女性成長(zhǎng)，她們會(huì)逐漸相信自己多過(guò)別人，會(huì)讓人束手無(wú)策。此時(shí)男人會(huì)產(chǎn)生失落和惶恐，自卑者會(huì)刁難你，自信者會(huì)更愛(ài)你。”這時(shí)候黃真真會(huì)聰明地挑選更加匹配自己的男人，同時(shí)她也喜歡從各個(gè)角度審視自我。

去上海拍攝電影《傾城之淚》時(shí)，她跟當(dāng)時(shí)的男友相處得很悶，差不多就要分開(kāi)了。當(dāng)時(shí)她讀了一篇文章，說(shuō)一個(gè)法國(guó)女人一覺(jué)醒來(lái)忽然失憶了，開(kāi)始從全新的角度看待生活與愛(ài)人。黃真真便想，會(huì)不會(huì)我愛(ài)的人沒(méi)有變，變的只是我的感受？她試著把男友當(dāng)成一個(gè)全新的人來(lái)看待，忽然覺(jué)得這個(gè)男人其實(shí)蠻可愛(ài)。后來(lái)她借鑒這次體驗(yàn)創(chuàng)作了電影《被偷走的那五年》。她為此感慨說(shuō)：“女人年輕時(shí)讓她們成長(zhǎng)的往往是男人，但成熟到一定程度后卻只能依靠自己，此時(shí)任何境遇都可以讓你成長(zhǎng)，做自己應(yīng)當(dāng)是她們最大的理想?！?/p>

我的性格里有死不瞑目的情愫

黃真真是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)的人，同時(shí)她還擁有果決的行動(dòng)力。在做導(dǎo)演前，她嘗試過(guò)戲劇演員、主持人、音樂(lè)DJ等職業(yè)，但認(rèn)為這些職業(yè)都無(wú)法暢快淋漓地表達(dá)自己。萌生做電影的想法后，她僅僅在紐約讀了三個(gè)月電影進(jìn)修班就摸索著上路了，靠著工作時(shí)積累的一點(diǎn)“私房錢”，成立了一家公司，為美國(guó)一家電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片，但片子還沒(méi)拍成她就瀕臨破產(chǎn)。為挽救敗局，她借錢投資股票，很快又賠得精光，背了上百萬(wàn)元的債務(wù)。當(dāng)時(shí)她身上除了一張信用額度6萬(wàn)美元的信用卡和一臺(tái)小型攝像機(jī)外一無(wú)所有，卻死撐著不肯宣布破產(chǎn)，因?yàn)椤耙坏┬计飘a(chǎn)，銀行就會(huì)取消信用卡，到時(shí)候就徹底拍不成電影了”。

那時(shí)的黃真真很崇拜美國(guó)著名演員羅伯特·德·尼羅，想向他求助，便每天捧著自己的劇本去對(duì)方公司對(duì)面的馬路癡癡等待，整整等了九個(gè)月。后來(lái)門衛(wèi)告訴她別等了，因?yàn)榈隆つ崃_從來(lái)不走馬路，只走秘密通道。就這樣，等待了九個(gè)月的黃真真再也無(wú)法拒絕自己的饑餓感和電影夢(mèng)。她對(duì)自己說(shuō)：“別等了，否則你的熱情就要減退了，不如用現(xiàn)有的資源做一個(gè)戲，起碼可以秀給別人看——我是能拍戲的，這是我的戲?！?/p>

而當(dāng)時(shí)的黃真真窮得連牛肉漢堡都買不起，更別提繳納工作室租金了。為了賺錢，她白天去跳蚤市場(chǎng)賣保險(xiǎn)，晚上到酒吧當(dāng)酒保。做酒保時(shí)，她一邊想方設(shè)法賺取更多的小費(fèi)，一邊打開(kāi)視聽(tīng)收集形形色色的好故事。她每天只吃一頓飯，煮好作為道具的意面后先行拍攝，拍完再吃。后來(lái)她終于拍出了影片《留下買路情》并拿了獎(jiǎng)，才逐漸走出困境。

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)困境，黃真真反而覺(jué)得錢不是那么重要，因?yàn)椤皼](méi)錢的時(shí)候你也可以想辦法生存、找樂(lè)趣，我這個(gè)人的性格就是不甘心的那種。我電影里的人物會(huì)跳樓，但我肯定不會(huì)，因?yàn)槲倚愿窭镉兴啦活康那殂?，我是死都要拍完電影才肯死”?/p>

成長(zhǎng)的魅力是誰(shuí)都不會(huì)一成不變

黃真真最初的藝術(shù)語(yǔ)言是犀利而露骨的。紀(jì)錄片《女人那話兒》中充斥著刺激而沉重的話題。但她的野心并不局限于描繪女性，有時(shí)也會(huì)替男人考慮。在她看來(lái)，男導(dǎo)演愛(ài)拍男性威猛、英雄的一面，卻很少觸碰他們脆弱的內(nèi)核，涉及他們的痛苦、壓力和眼淚。女導(dǎo)演卻可以拍攝得仔細(xì)深入。所以拍完女性的心里話，為了尋找某種平衡，黃真真決定替男性說(shuō)句話，便有了紀(jì)錄片《男人這東西》。

因?yàn)橐恢痹趦尚詥?wèn)題上打轉(zhuǎn)，黃真真總要承受來(lái)自外界的誤解。她曾被視為“女權(quán)主義導(dǎo)演”，但她自認(rèn)為立場(chǎng)很中立，“男女之間根本不存在誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)的問(wèn)題，兩者是完全不同的?！蓖瑫r(shí)她也不覺(jué)得自己是一個(gè)很開(kāi)放的人，“性是好平常的事，就像吃飯，人人都需要，我可以在我的電影里講性，因?yàn)槲矣X(jué)得性是很尋常的話題，但不代表我開(kāi)放?！?/p>

一直以來(lái)，黃真真在做電影的時(shí)候都希望自己的作品具有創(chuàng)建性，畢竟世界上只有兩類人：男人，女人。人世間的快樂(lè)與痛苦，至少70%都是兩性之間產(chǎn)生的，而這個(gè)主題又是無(wú)窮無(wú)盡的。所以她一直希望“能在兩性之間找到某種平衡之道，至少也要提一些建設(shè)性的意見(jiàn)”。

雖然經(jīng)過(guò)了時(shí)光的蕩滌，但四十幾歲的黃真真依然剪著朋克頭，言行宛如少女，而她對(duì)愛(ài)情也如當(dāng)初一樣樂(lè)觀。她的電影中一直埋藏著“女性永遠(yuǎn)比男性早熟一點(diǎn)”的悲傷定律，也不乏悲劇結(jié)局，但她仍然呼吁觀眾相信愛(ài)情。隨著黃真真的成長(zhǎng)，許多女性影迷也日臻成熟，多年以后，她們?nèi)匀皇芤嬗谒v過(guò)的話：“分開(kāi)時(shí)有多痛苦，曾經(jīng)就有多美麗。你成長(zhǎng)了，很多東西當(dāng)然變得不一樣，所有的愛(ài)情練習(xí)只是為了成為更好的自己?！?/p>

比起十幾年前，黃真真的藝術(shù)手法也發(fā)生了改變，她開(kāi)始改變露骨的風(fēng)格，學(xué)著將作品修剪得精致而柔和?！堕|蜜》一劇就被她打造成了女人的維他命，這為她吸引了更多觀眾，但也損失掉了一部分最初的粉絲。對(duì)此，她并無(wú)遺憾，因?yàn)椤懊總€(gè)人都在經(jīng)歷著變化，而成長(zhǎng)最大的魅力，是誰(shuí)都不會(huì)一成不變”。

（ ? 編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）