瀟湘客

在西海固生活過(guò)的父輩們，似乎都特別鐘愛(ài)罐罐茶，我的父親也不例外。從我記事起，父親每天早晨起來(lái)的第一件事就是喝罐罐茶，喝完才上山干活，雷打不動(dòng)。那時(shí)候家里窮，沒(méi)有電爐子，父親每次喝茶之前都得先生火，煙熏火燎的，嗆得人直咳嗽。要是遇上陰雨天，木柴濕漉漉的，不易點(diǎn)燃，家里更是被父親折騰得烏煙瘴氣。這時(shí)候，母親往往會(huì)埋怨幾句，但父親不急不惱，瞇著眼，繼續(xù)搗鼓他的火爐子。直到紅紅的火苗竄到外面來(lái)，他才不緊不慢地架起茶罐，倒上水，開(kāi)始燉茶。茶罐是父親用一個(gè)小鐵缸做的，他在鐵缸的邊沿上扭一圈鐵絲，再將鐵絲延長(zhǎng)做個(gè)把手，一個(gè)茶罐就做好了。那些年物質(zhì)匱乏，印象中父親一直喝的是磚茶，堅(jiān)硬無(wú)比，必須用手使勁掰才會(huì)掉下來(lái)一塊。當(dāng)茶罐里的水開(kāi)始冒泡時(shí)，父親就掰一塊磚茶放到茶罐里，開(kāi)始慢慢熬。直到茶罐里的水變成紅褐色，父親才將茶水倒進(jìn)茶杯，抿著嘴喝一口，然后瞇一下眼睛，呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣來(lái)，很享受的樣子。喝第二口時(shí)，他會(huì)就一口饃饃，邊喝邊吃。

記得姥姥在世時(shí)，父親因?yàn)楹裙薰薏铔](méi)少看她的臉色。每年的冬天，姥姥都會(huì)來(lái)我家住一陣子。當(dāng)她每天早晨看見(jiàn)父親坐在火爐邊喝著熱乎乎的罐罐茶，而母親則在寒窯里為我們做早飯被凍得瑟瑟發(fā)抖時(shí)，她的心里就很不平衡。因?yàn)樾奶圩约旱呐畠海牙丫驼也鐢?shù)落父親，說(shuō)父親懶、饞、自私，光知道自己“享受”，也不幫母親干活。脾氣倔強(qiáng)的父親這時(shí)候卻忍氣吞聲，一言不發(fā)，任由姥姥一邊喝著父親給她熬的罐罐茶，一邊嘮叨。

我曾在心里偷偷嘲笑姥姥，不就是喝一杯茶嗎，能談得上是“享受”嗎？再說(shuō)我也嘗過(guò)父親熬的茶，苦得要命，難以下咽，簡(jiǎn)直跟喝藥一樣，至于把她氣成那樣嗎？后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，才漸漸明白，這一罐茶也許就是山里人對(duì)自己最大的奢侈了。除了喝罐罐茶，他們舍不得為自己花一分錢。所以勞累之余，能喝上一口罐罐茶，就是對(duì)他們最好的精神慰藉了。這茶水能驅(qū)除他們身上一整天的疲乏，是提神的最好良藥。

父親的茶癮隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越重，由每天一次遞增到兩次三次。家里如果有客人來(lái)，父親喝茶的次數(shù)會(huì)更多。他把客人讓上座，就拿出茶葉，架上茶罐，為客人燉茶。他們圍著火爐，邊喝茶邊聊天，有時(shí)能坐上大半天。

后來(lái)?xiàng)l件好了，父親燉茶時(shí)再也不用大費(fèi)周折生火了?；馉t換成了電爐子，磚茶早已“下崗”了，替代它的，是相對(duì)好一點(diǎn)兒的茶葉，還有紅棗、枸杞等佐料。但父親燉茶時(shí)依然不加糖，他說(shuō)喝不慣太甜的茶。這么多年，他已經(jīng)習(xí)慣了那種苦苦的味道。我有些心酸，覺(jué)得父親熬茶的過(guò)程，像極了他對(duì)待生活的態(tài)度：認(rèn)真，細(xì)致，但結(jié)果還是苦澀的。父親中年喪女，老年喪子，經(jīng)歷兩次跟兒女生離死別的痛苦與無(wú)奈。但他從未抱怨過(guò)生活，只是默默地咽著苦水，再次用孱弱的肩膀挑起家里的重?fù)?dān)。兒女不幸的遭遇讓父親嘗盡了生活的苦澀，但在撫育他們的過(guò)程中，誰(shuí)說(shuō)父親沒(méi)有體會(huì)到一絲甜蜜與幸福？就像他熬的罐罐茶，盡管最后喝起來(lái)是苦澀的，但父親熬了一輩子，喝了一輩子，總會(huì)從其中品出一絲甘甜的味道。

每當(dāng)我在家，父親喝罐罐茶時(shí)，總不忘也給我拿出一個(gè)杯子，放入幾勺紅糖，為我燉上滿滿的一杯。我用心品嘗著父親用文火熬出的罐罐茶，苦澀中帶著甘甜，香味極濃。父親不時(shí)給我杯里添茶水，我一邊喝著罐罐茶，一邊陪父親說(shuō)話，心里滿足而幸福。

父親的罐罐茶，給他的不只是勞累時(shí)的慰藉，更多的是一種心靈的寄托。 （摘自《飲食科學(xué)》）