石定樂

2010年被《時(shí)代周刊》評(píng)選一百位“全球最具影響力人物”排名第五的是坦普爾·葛蘭丁 （Temple Grandin）。坦普1947年出生在波斯頓，兩歲時(shí)被確診為自閉癥患者。坦普自述語言能力發(fā)展遲緩，經(jīng)特別訓(xùn)練后，四歲才開始說話。回憶起早年的上學(xué)時(shí)光，坦普認(rèn)為自己童年和少年所在的學(xué)校（包括那個(gè)特殊托幼機(jī)構(gòu)）都很好，那里的老師都給了她很多鼓勵(lì)和幫助。但中學(xué)的日子就有些悲慘——只因?yàn)樗簧平徽?，并常常反?fù)說一句話，被視為怪人，同學(xué)常對(duì)她投以白眼，甚至公開嘲諷她，給她起綽號(hào)為“錄音機(jī)”。在這種極不愉快的環(huán)境中，坦普當(dāng)然產(chǎn)生厭學(xué)情緒，用她自己的話說是“根本就不思學(xué)業(yè)”，還經(jīng)常和同學(xué)沖突，成為一個(gè)問題學(xué)生。幸運(yùn)的是她遇上了卡洛克博士（Carlock），此君擔(dān)任她科學(xué)課教學(xué)，非常善于鼓勵(lì)學(xué)生、開發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)動(dòng)力。有次，葛蘭丁解開了一個(gè)難題，卡洛克博士說一定要為此慶祝，便率學(xué)生放飛了一個(gè)以參與了阿波羅登月計(jì)劃的Little Joe為藍(lán)本的火箭模型，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的晚間新聞當(dāng)天還播報(bào)了這件事。坦普認(rèn)為卡洛克博士激發(fā)了她對(duì)科學(xué)的興趣，她后來走上科學(xué)研究之路正是受了這位老師的激勵(lì)和啟發(fā)。1970年，獲得心理學(xué)學(xué)士學(xué)位后，坦普又在1975年獲得畜牧學(xué)碩士學(xué)位，1989年獲得畜牧學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為科羅拉多州立大學(xué)教授，還為多家牧業(yè)公司和肉類生產(chǎn)公司擔(dān)任牲畜處理設(shè)備設(shè)計(jì)咨詢，并在此專業(yè)領(lǐng)域中發(fā)表過上百篇學(xué)術(shù)論文，亦經(jīng)常性地巡回發(fā)表演說，是當(dāng)今為數(shù)不多的動(dòng)物行為學(xué)和牲畜處理設(shè)備設(shè)計(jì)建造專家之一?！段覀?yōu)槭裁床徽f話》是她已出版的四本著作之一，被譽(yù)為用自閉者的奧秘解碼動(dòng)物行為之謎。

迄今為止，自閉癥仍被認(rèn)為是先天性的腦發(fā)育障礙疾病，是神經(jīng)系統(tǒng)的疾病不能治愈。和我們正常人一樣，自閉者的每個(gè)腦區(qū)功能各自獨(dú)立，但與我們不同的是自閉者的各個(gè)腦區(qū)之間缺少協(xié)調(diào)聯(lián)系，不能有效對(duì)多種信息處理，所以外顯為行為乖戾，常常反復(fù)某一動(dòng)作或說某句話，對(duì)環(huán)境中任何新變化都難以適應(yīng)，因此普遍被視為缺乏社會(huì)性。有人這么形象描述道：正常人的大腦演奏的是和諧的交響樂，而自閉者的大腦就像即興演奏的爵士音樂。的確，自閉者行為所以在我們常人眼里看來沒有道理，難以捉摸，是因?yàn)樗麄冏杂幸环N模式思維、自有一套邏輯推導(dǎo)。一般認(rèn)為自閉癥患者的思維大體可分三種，一為視覺思維（visual thinking），一為模式思維（pattern thinking），一為語言思維（verbal thinking）。如果環(huán)境得當(dāng)，自閉者因其獨(dú)特思維模式在特定的領(lǐng)域都能優(yōu)于常人，如視覺思維者在藝術(shù)、設(shè)計(jì)等領(lǐng)域會(huì)有不俗造詣，模式思維者（如《雨人》中霍夫曼扮演的雷蒙）能在數(shù)學(xué)和程序編制方面表現(xiàn)卓絕，語言思維者（verbal thinker）如從事媒體工作或做演員都會(huì)有所不菲成就。坦普在TED的課堂上說這個(gè)世界需要各種各樣的思維模式/心智，在適宜環(huán)境里，自閉癥患者往往可以成為對(duì)社會(huì)有積極貢獻(xiàn)的人。對(duì)他們?nèi)狈斫獾脑挘词故菒垡蛩固梗偃缢钤诮裉?，肯定?huì)被認(rèn)為得了自閉癥）也會(huì)被埋沒。

一般人只在幼年時(shí)期才只用視覺思維，隨著語言能力發(fā)展就能越來越準(zhǔn)確使用語言表達(dá)，抽象思維能力也隨之越來越強(qiáng)，原有的形象思維能力漸漸淡化，甚至一些學(xué)習(xí)藝術(shù)的人反而要進(jìn)行特別訓(xùn)練來重拾這種形象思維能力。正常人到了十歲之后，大腦里語言的區(qū)域覆蓋了視覺區(qū)域，能進(jìn)行概括性思維，也就是抽象思維，即在思維過程中用符號(hào)作為跳板，可以很好地進(jìn)行概念歸納、邏輯推導(dǎo)、抽象處理。坦普說自己用視覺思維，也就是說在她的思維里沒有符號(hào)、概念，只有具體形象，又稱形象思維。為了形象說明視覺思維是怎么回事，在此借錄坦普在TED課堂上一段話：“當(dāng)你向‘普通人’提起教堂尖頂?shù)臅r(shí)候，他們想到的都是些泛泛的一般的典型的尖頂。而我看到的卻是一個(gè)圖片庫?！彼娺^的所有教堂尖頂，像過電影似的浮現(xiàn)在腦海中，而她可以在任一張圖片上停下，并將它變?yōu)橐欢斡跋瘛Ｋ@種超強(qiáng)的視覺能力也被物理證明，她的腦部接受過核磁共振掃描，結(jié)果顯示她大腦中掌管視覺的區(qū)域要明顯大于常人，幾乎是常人的兩倍。而正常人大腦里語言的區(qū)域是覆蓋了視覺區(qū)域的。

超強(qiáng)的視覺能力為身為自閉者的坦普帶來很多困擾，極大影響她的抽象思維，因此數(shù)學(xué)一類的功課于她可謂難上加難。惟其如此，她能夠從動(dòng)物視角看事物——因?yàn)閯?dòng)物不使用語言思考，而是用圖像、聲音、氣味思考。坦普能捕捉到常人不會(huì)留意到的信息，從而發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致問題產(chǎn)生的根本原因，提出有效解決方案。對(duì)此，她曾在TED的課堂上這樣解釋到：“動(dòng)物是一種基于感官的思考者。它們沒有語言，只會(huì)通過圖像來思考，還有是通過聲音以及氣味。你想象一下救火的管子上布滿了多少信息，可以看出有誰到過那里，什么時(shí)候在哪里，他們是不是敵人，是否有配對(duì)的同伴等?？傊?，會(huì)有一大堆的信息布滿在救火的管子上。并且都是非常詳細(xì)的信息，通過閱讀這些信息，使我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到動(dòng)物的心智，不管是人的大腦還是動(dòng)物的大腦，都是將感官的信息分類進(jìn)行處理的?！?/p>

坦普和別的相關(guān)專家不同之處在于她總是努力以動(dòng)物的視覺來感受，甚至趴在地上，讓自己的視線和牲畜一樣高，這樣就能和牲畜感同身受，發(fā)現(xiàn)問題原因。有一次，一家養(yǎng)牛場的牛煩躁不安，不肯進(jìn)牛欄。聽到農(nóng)場主求助后，坦普去了那里，她從奶牛的角度出發(fā)，尋找會(huì)讓奶牛害怕的東西。她看到牛欄上有片塑料薄膜在風(fēng)中飄動(dòng)，這是工人在下雨天擋雨用的，被撕下的碎片掛在欄桿上了誰也不在意，但作為被獵食動(dòng)物類的?？戳司秃ε拢?yàn)槟膛２幌矚g動(dòng)作起伏大的物體，認(rèn)為那是危險(xiǎn)的信號(hào)。坦普讓農(nóng)場工人去下塑料薄膜碎片，奶牛也馬上平靜了下來，乖乖進(jìn)了牛欄。地上一個(gè)塑料水瓶，或是一小汪積水反光，在常人眼里幾乎可以視而不見，但在?；蜇i這一類動(dòng)物眼里就非同尋常，會(huì)引起它們不安甚至狂躁。坦普深諳此道，所以，她在動(dòng)物行為學(xué)和畜牧處理工業(yè)設(shè)備設(shè)計(jì)等領(lǐng)域卓有建樹?，F(xiàn)在她已發(fā)表三百多篇科研論文，她的網(wǎng)頁每月也有近五萬人訪問，每年還要做三十五場牲畜管理方面的講座。她設(shè)計(jì)的中軌制約系統(tǒng)（center-track restraining system）充分考慮到動(dòng)物的行為特點(diǎn)，做到了與動(dòng)物友好，美國和加拿大有一半的牛都是用她設(shè)計(jì)的裝置進(jìn)行處置的。坦普將此歸功于她的視覺思維方式，她描述自己設(shè)計(jì)時(shí)道：“在設(shè)計(jì)工作中，我可以直接在腦海里測試一個(gè)方案，看它是否可行，跟虛擬的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)差不多。猶如從電影里看到一個(gè)基于我項(xiàng)目實(shí)施的再創(chuàng)作，真的是非常棒。”

身為自閉者，坦普對(duì)自閉人思維和行為模式的深層原因自有深刻體會(huì)，更兼她又專攻心理學(xué)、動(dòng)物心理學(xué)和動(dòng)物行為學(xué)等，所以，由她對(duì)自閉者的思維活動(dòng)表述，不僅真實(shí)準(zhǔn)確，對(duì)其行為進(jìn)行分析也抽繹清晰。我們目前能得到關(guān)于自閉者的資訊幾乎都來自醫(yī)學(xué)或社會(huì)學(xué)人士，以及自閉者的親屬或教師，但這些人的敘述多為長期觀察或陪伴的經(jīng)驗(yàn)，往往限于現(xiàn)象描述或揆度性代述，主觀性強(qiáng)，也不乏雜駁。坦普一直以來積極向公眾呼吁不要把自閉者當(dāng)弱智，而且借用公眾媒體談?wù)撟约旱慕?jīng)歷和成長，希望大家對(duì)自閉癥患者心智重新認(rèn)識(shí)并予以接納。她已出版的幾本專著中至少有兩本是通過自傳體來專門介紹自閉者思維和行為的，一本是《形象思維：一個(gè)自閉者的生活報(bào)告》（Thinking In Pictures，Vintage 1996，華夏出版社2014年出了漢譯本）、《星星的孩子》（Emergence： Labeled Autistic，Grand Central Publishing 1996）。這些書不但幫助科學(xué)界更好了解這種目前仍被視為無藥可治的心理疾病，也給了許多自閉患者以及其親屬極大鼓勵(lì)。2010年，HBO播出了根據(jù)她這兩本書改拍的電視、電影，以她的名字為該片片名，女演員克萊爾·丹妮絲 （Claire Danes）因在該片中扮演坦普而獲得2011年金球獎(jiǎng)，導(dǎo)演米克·杰克遜也因執(zhí)導(dǎo)該片獲得金球獎(jiǎng)。

說到這部電影，其制作道路也是磕磕絆絆。該片的制片人艾米麗·格森·賽內(nèi)斯原先是一個(gè)明星的經(jīng)紀(jì)人，其子兩歲時(shí)被診斷患了自閉癥，這之后她創(chuàng)建了一個(gè)非營利性的自閉研究聯(lián)盟（現(xiàn)已為讓自閉癥病人說話“的研究治療中心收購）。賽內(nèi)斯的媽媽推薦她讀一讀葛蘭丁的自傳，幾乎是在同時(shí)，她的奶奶也郵寄來了一份關(guān)于葛蘭丁的資料，從坦普的自傳和資料中賽內(nèi)斯看到自己和孩子的生活有了希望，用她的話說是感受到了“力量、希望以及一種精神”。她說：“葛蘭丁的故事讓我看到了生活的曙光，……讓我明白了一定要正面去面對(duì)自閉癥，只有這樣才能有希望。每一個(gè)有自閉癥患者的家庭都應(yīng)該看一看葛蘭丁的自傳?！睘榱俗尭嗟娜硕际艿焦奈?，她決心拍攝一部電影?；叵氘?dāng)初作此決定時(shí)，她說道：“我知道這是一件很困難的事情，因?yàn)閭饔浧?，尤其是這樣一部傳記片，拍攝起來一定困難重重。但同時(shí)，我有感覺到我的肩膀上有制作出它來的責(zé)任和重?fù)?dān)。”于是賽內(nèi)斯聯(lián)系到了葛蘭丁，兩個(gè)女人談到自閉癥，葛蘭丁告訴賽內(nèi)斯，在她的一生中，她都一直被看成是一個(gè)不同的人，而她也一直想融入社會(huì)，最后，她發(fā)現(xiàn)正確的認(rèn)識(shí)自己才是最重要的事情。會(huì)面結(jié)束前，葛蘭丁表示同意幫助賽內(nèi)斯拍攝電影。賽內(nèi)斯驚喜有加，她說：“真不敢想象我有這么幸運(yùn)，這個(gè)女人簡直就是我的偶像。”

這部電影的拍攝上個(gè)世紀(jì)九十年代末就被提上了日程，但直到2008年才開拍，這其間也有很多波折，光導(dǎo)演就換了至少三茬。賽內(nèi)斯也一心要為影片找到一個(gè)靠譜的東家，賽內(nèi)斯表示說，她之所以選擇HBO，是因?yàn)橹白鼋?jīng)紀(jì)人的人時(shí)候和HBO合作得很愉快;其次考慮到在電視臺(tái)里播放，它的觀眾會(huì)更多。賽內(nèi)斯說：“拍攝這樣一部電影不是為了賺取更多的票房，也沒有演員需要靠這部電影來出名，只是為了讓更多的有自閉癥患者的家庭重拾生活信心，就是為了有更多的觀眾才選擇HBO?！?/p>

近二十年來，以自閉癥患者為主角拍的電影也不少，比較有名的有美國的《雨人》、《阿甘正傳》，韓國2005年的《馬拉松》，我國2010年的《海洋天堂》等，這些主角有的是以真人為原型（如《馬拉松》中的草原），更多的是源于生活的創(chuàng)造，但都不是在自傳基礎(chǔ)上改編的。葛蘭丁身為自閉者，不僅在大學(xué)教書，在農(nóng)場做設(shè)備設(shè)計(jì)，是暢銷書作者，還是社會(huì)活動(dòng)家，用她的親身經(jīng)歷告訴人們：自閉者的心智只是在某些方面與常人有差異，但并不因此就應(yīng)被貼上“弱智”或“低能”的標(biāo)簽，如果有相應(yīng)的支持和鼓勵(lì)，自閉者能因其獨(dú)有的思維模式在很多方面做得比常人更好。

由于自閉者的額葉功能受損，導(dǎo)致注意系統(tǒng)和鏡像系統(tǒng)失能，在運(yùn)動(dòng)、感覺、社會(huì)和情緒方面有很多問題，表現(xiàn)出缺損特征，典型的如行為刻板、反復(fù)，認(rèn)知和情緒缺乏靈活性，無法移情，亦很難模仿別人的身體活動(dòng)。所以，很多自閉者進(jìn)入普通學(xué)校后因注意力難以集中，抽象概括能力不足，兼之環(huán)境適應(yīng)性差，甚至有破壞性和攻擊性行為，不得不退出。這樣一來，許多自閉者的社會(huì)化過程剛開始就結(jié)束了，如果此后心智又得不到很好開啟，往往終身被視為弱智。坦普對(duì)自閉者的學(xué)習(xí)和社會(huì)化之艱難有親身經(jīng)歷，所以她認(rèn)為如果身處一個(gè)友好而理解的環(huán)境中，得到正確的啟發(fā)，自閉者是能夠有所作為和建樹的。她說：“我們必須讓學(xué)生行動(dòng)起來，而這就要靠導(dǎo)師?，F(xiàn)在，假如你有生物學(xué)或化學(xué)某個(gè)程度的學(xué)位，美國有些州允許你去中小學(xué)教生物或化學(xué)，我們正需要科學(xué)家做這樣的事。我當(dāng)年的科學(xué)老師也許并沒有教師資格證，但他曾在太空署工作過。我發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)秀老師去了社區(qū)大學(xué)，可是中學(xué)更需要這樣的老師。我們國家還有很多從軟件行業(yè)退休的人，他們也可以教孩子，并且會(huì)教得非常好。即使他們教的內(nèi)容過時(shí)了也沒關(guān)系，關(guān)鍵是他們開啟了孩子的心智，他們可以為孩子打開嶄新的世界。孩子知道世界如此精彩之后，他們就會(huì)主動(dòng)地去學(xué)習(xí)新的東西。所以說，導(dǎo)師是至關(guān)重要的，這話怎么強(qiáng)調(diào)也不為過?！?/p>

問及如何開啟自閉者心智時(shí)，她根據(jù)自己切身體驗(yàn)給出了具體建議。她認(rèn)為對(duì)于二至四歲的自閉兒童，每周應(yīng)有至少二十小時(shí)一對(duì)一的訓(xùn)練，與這樣的孩子建立溝通基礎(chǔ)，也讓他們適應(yīng)與人溝通。她自己就是在四歲前被母親送到一所特殊學(xué)校，那里的教師給予她很好的啟蒙，為她后來進(jìn)入普通學(xué)校打下了很好基礎(chǔ)。她還強(qiáng)調(diào)自閉者有這樣的一個(gè)特點(diǎn)：就是其心智往往就只盯住一點(diǎn)，因此他們的教師就應(yīng)了解這點(diǎn)并加以利用，根據(jù)自閉者個(gè)體的不同做設(shè)計(jì)。她說：“比如，一個(gè)孩子喜歡玩賽車，那我們可以用賽車來教他數(shù)學(xué)，通過讓孩子計(jì)算賽車走某一段路所用的時(shí)間，換句話說，就是用孩子的專注來啟發(fā)他?！彼钌铙w會(huì)到當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己做的事有趣，而且別人也做這樣的事，就會(huì)因?yàn)榕c別人有共同興趣而可以跟別人有接觸，比如可以跟別的孩子一起騎馬，跟別的孩子一起制作火箭模型，跟他們一起制作電子實(shí)驗(yàn)室。她還建議對(duì)招聘的自閉者員工最好對(duì)其安排具體的工作，與其說“給我做個(gè)軟件”，不如說“手機(jī)內(nèi)存只有這么多，但正在設(shè)計(jì)的手機(jī)軟件卻需要這些功能”，因?yàn)橹挥薪?jīng)這樣具體化的信息才能被他們理解。

身為自閉癥患者，坦普這一路走來并不輕松，不但年幼受到同伴嘲笑，后來從事動(dòng)物處理研究又曾受到奚落和排擠，但從她的文字間和話語里人們總能感受到她對(duì)生活的激情，而不是怨慲委屈。她甚至為自己是自閉者感到些許慶幸和自豪，因?yàn)樗J(rèn)為恰恰是因?yàn)樽蚤]者善于關(guān)注細(xì)節(jié)，所以能發(fā)現(xiàn)常人看不到的，發(fā)明常人想不出的，這也可以解釋她為何從來不說自閉患者這個(gè)詞，而只說自閉者。她有一句話令很多人震撼，那就是：“假如有一天，自閉癥可以借助神力從地球上消失，人類還會(huì)在洞穴入口處進(jìn)行篝火聚會(huì)嗎？”她后來在電視節(jié)目中向TED課堂負(fù)責(zé)人安德森對(duì)這句話做了解釋：“你認(rèn)為是誰制作了第一件石矛？是一個(gè)自閉癥的男人。假如，所有的自閉癥基因都消失了，也許就不會(huì)有硅谷了，能源危機(jī)也不可能解決?！彼冀K認(rèn)為那些非常聰明的人多少都有自閉癥，當(dāng)她來到TED課堂講課時(shí)，她在開場白中居然竟然道：“今天來到這里，我感到了家的溫暖，因?yàn)檫@里有很多自閉癥基因。”臺(tái)下聽眾并不感到被冒犯，反而發(fā)出掌聲，似乎為被她認(rèn)同而致謝。這里得提下，一般能親臨TED課堂現(xiàn)場享受“超級(jí)大腦SPA”的聽眾都是科學(xué)家、創(chuàng)造者、慈善家和企業(yè)的CEO，幾乎個(gè)個(gè)和演講嘉賓一樣優(yōu)秀。

坦普也承認(rèn)不是所有的自閉者都能去硅谷打天下，但她對(duì)自閉者的心智始終懷抱敬意，這不僅僅出自悲憫情懷，而是因?yàn)樗钪O自閉者的心智有多么豐富多彩，這個(gè)世界正因?yàn)槟苡羞@些各異的心智才如此美妙。她也是一個(gè)活生生的例子，證明只要在心智成長期有得當(dāng)干預(yù)，自閉者能夠以他們的特殊思維成果成為這個(gè)世界的智者、財(cái)富創(chuàng)造者，使生活更美好。她又是一個(gè)極端的個(gè)案，因?yàn)樗疫\(yùn)生活在物質(zhì)豐富、科學(xué)昌明、文化包容的一個(gè)環(huán)境里，這三個(gè)條件缺一樣都不可能有坦普的今日成功——有豐富物質(zhì)財(cái)富，社會(huì)能為這樣的邊緣人提供教育醫(yī)療資源;有先進(jìn)的科學(xué)研究成果，能為這樣的孩子提供有效的關(guān)懷治療;有包容度，她的心智雖不能被人不理解卻能被鼓勵(lì)、被接納。在更多地方，自閉者是被拒絕、排擠的，或是受到了出于好心卻并不得當(dāng)?shù)母深A(yù)，很多本可以綻放的心智之花在還沒有長出花骨朵兒時(shí)就凋零了。

這本書的第二作者是凱瑟琳·約翰遜（Catherine Johnson）博士，她長期以來從事大腦和神經(jīng)心理學(xué)研究工作，曾任美國自閉癥研究聯(lián)盟理事，這本書有她把關(guān)，我相信書中關(guān)于自閉癥的理論和腦神經(jīng)理論方面都是有根有據(jù)的。

（[美]坦普爾·葛蘭丁、約翰遜著、馬百亮譯：《我們?yōu)槭裁床徽f話》，華東師范大學(xué)出版社2008年版）