郭成
陳波的話
我想,我更愿意把自己定位為一個(gè)畫家,因?yàn)槲页水嫯嫞瑢?duì)別的藝術(shù)形式并不是很感興趣?,F(xiàn)在藝術(shù)的范圍被拓展得很寬泛,拿這些概念去創(chuàng)作,不是我的方式。今天的科學(xué)發(fā)展到戴上一個(gè)頭套,可以通過大腦皮層,控制一個(gè)人的神經(jīng),去影響一個(gè)人的行動(dòng)。科技可以預(yù)見未來。如果用科學(xué)控制人體,去畫一張畫,這種知識(shí)、情緒、動(dòng)作齊全的藝術(shù)品,與藝術(shù)又有什么關(guān)系?我覺得不管藝術(shù)形式怎么變,它的根本是沒有變的。我現(xiàn)在倒是喜歡看一些“90后”看的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),玄幻穿越什么的。只要人還要依附于這副皮囊,想要超越束縛的根本就不會(huì)變。
我讀到李小龍和他師兄的通信,其中有一段提到,李小龍說自己已經(jīng)練得很好了,但是一個(gè)人對(duì)付兩個(gè)美國人的時(shí)候,還是沒法從容應(yīng)對(duì)。師兄的回信中說,對(duì)各個(gè)拳種的練習(xí),并不是要用形式打敗對(duì)手,而是在攻擊從任何角度出現(xiàn)的時(shí)候,你都可以做出“適當(dāng)”的反應(yīng),從容不迫,不慌張,不賣弄。這時(shí)就是無招。
我的問題是畫得太“巧”,之前有一段時(shí)間用這種很巧的畫法去修飾畫面,這里挑一下,那里掃一下,后來覺得這種方法太表面。我試著慢下來,但是很難,因?yàn)橹傲?xí)慣了一口氣畫完的工作方法,習(xí)慣用技巧去裝飾畫面。像弗洛伊德這樣的藝術(shù)家,他用幾百個(gè)小時(shí)畫一個(gè)肖像,那是他畫不準(zhǔn)嗎?是不會(huì)巧嗎?繪畫對(duì)于他來說,更像是一種修行。大衛(wèi)霍克尼的手多巧,但是你看他后來的畫都感覺笨笨的,這是個(gè)境界。
繪畫不僅僅是制造一個(gè)氣氛,筆觸、色彩、情感所呈現(xiàn)的是藝術(shù)最真實(shí)的一面。我很想將作品向所有人開放,但是并不是所有人都能進(jìn)入。我的作品是面對(duì)那些有一些美術(shù)史知識(shí)和對(duì)藝術(shù)有一定感受的人吧。就像喝茶,如果你不懂品茶,那你喝的是什么呢?一個(gè)喝酒的人,不會(huì)品酒,又怎么能知道酒好不好?
繪畫本身的問題,是在材料和想法之間反復(fù)推敲。就像一塊風(fēng)干的肉,最后與環(huán)境融為一體。接近一件作品,首先是要有感應(yīng)?,F(xiàn)在的文藝批評(píng)都是從圖像入手研究作品,但是表面的圖像又能說明多少問題呢?現(xiàn)在整個(gè)行業(yè)里缺少像貢布里希這樣真正懂用感受去寫美術(shù)史的人。對(duì)作品圖像的設(shè)計(jì)可能是一種迎合批評(píng)的做法,像皮特?多依格和尼歐勞赫在繪畫中所追求的肯定不是圖像本身。如果是照著設(shè)計(jì)圖像的思路,最后可能會(huì)畫成伊門道夫。
有的畫家讀很多書,后來出來說話,就變成知識(shí)分子,他什么都知道,什么都能講明白。這樣的人太聰明了,聰明到不做笨功夫,永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò),但是作品經(jīng)不起推敲,不耐看。
畫畫已經(jīng)沒有發(fā)展的空間了。繪畫在未來可能就像今天的京劇,變成一門被保留的藝術(shù)。