劉秉軍

在武器設(shè)計領(lǐng)域，有一些擁有奇思妙想的設(shè)計師，設(shè)計出未能走上戰(zhàn)場，但在紙面上看來貌似“強大無比”的武器。

150噸的巨型戰(zhàn)車

約瑟夫·福爾默博士是德國著名設(shè)計師、工程師。一戰(zhàn)爆發(fā)后，福爾默被授予上尉軍銜并加入德國陸軍部，成為首席車輛設(shè)計師。其間，他主持設(shè)計出一生中最得意的作品——K型戰(zhàn)車（“K”為“巨型”一詞的首字母）。K型戰(zhàn)車重150噸，是當(dāng)時最大的戰(zhàn)車。駕駛員坐在車內(nèi)根本看不到路面，只能在車長的指揮下“盲視駕駛”。由于體重過大，K型戰(zhàn)車不能長距離行進，運輸時必須拆成重數(shù)十噸的4部分，經(jīng)鐵路運到臨近出擊地點的方位再組裝。德國陸軍部最終決定建造10輛K型戰(zhàn)車，但到戰(zhàn)爭結(jié)束時，只有一輛原型車接近完工。一戰(zhàn)后的德國不能擁有坦克，因此這輛半成品最終被拆解。戰(zhàn)后，福爾默去了捷克斯洛伐克，但他設(shè)計出的KH-50型半履帶式坦克被捷克陸軍拒之門外。1955年10月9日，這位戰(zhàn)車設(shè)計師在大眾公司演講后突然去世。

1000噸的“陸地巨獸”

軍事裝備史上最早的千噸級坦克設(shè)計于1931年，當(dāng)時的蘇聯(lián)政府找到德國工程師愛德華·格羅特，請他為蘇聯(lián)紅軍設(shè)計一款名為“布爾什維克坦克”的巨大戰(zhàn)車。在格羅特看來，未來主宰戰(zhàn)場的必將是巨型裝甲戰(zhàn)車。格羅特提交了兩個版本的設(shè)計方案，都是重1000噸的“陸地巨獸”。位于列寧格勒（今圣彼得堡）的布爾什維克工廠顯然被格羅特的大膽設(shè)計嚇住了，最終這款代號“TG”的坦克研制工作被叫停，格羅特也被打發(fā)回德國。在蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，斯大林又想起格羅特的設(shè)計，于是蘇聯(lián)設(shè)計師們順著格羅特的思路搞出外號“巨獸”的KV-6，這款拼湊出來的“無敵坦克”重138噸，與TG坦克一樣裝配6座炮塔，“幾乎每一處空隙都塞進火炮”。最終，兩輛KV-6原型車完工并投入實戰(zhàn)測試，但第一輛的尾炮塔在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中向中部炮塔誤射了一炮，導(dǎo)致整車爆炸損毀，第二輛在列寧格勒前線跨過一道深溝時折成兩截，一炮都沒開就損毀了?；氐降聡母窳_特并未放棄自己的千噸級坦克之夢。1942年6月，他向希特勒提交了一份千噸級坦克的設(shè)計方案，后者立即被這款超級武器迷住，命令克虜伯公司跟進研制。6個月后，格羅特繪制出初步設(shè)計圖，這款超級重型坦克被稱為P1000“老鼠”，它與后來的“鼠”式坦克不同，前者噸位更大、火力更猛。不過，“老鼠”項目很快就被德國軍備部長廢止，理由是每生產(chǎn)一輛“老鼠”要耗費相當(dāng)于一艘海軍艦艇的資源。

“冰航母”被動力系統(tǒng)融化

二戰(zhàn)期間，英國鋼材奇缺，無法建造更多的反潛艦艇與護航戰(zhàn)艦，用什么對付納粹的水下“狼群”成為戰(zhàn)爭的關(guān)鍵問題。記者出身的杰弗里·派克提出“用北極冰塊建造航母”的設(shè)想。但天然的冰塊太脆弱，連大西洋的海浪都扛不住，更別提德國人的魚雷了。1943年初，兩位美國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，將棉花和纖維加入淡水制成的冰具有很高的強度，派克的“冰航母”念頭由此再次燃燒起來。英國政府也受到鼓舞，組織專家協(xié)助他進行研制。以派克為首的設(shè)計小組只用了一個月時間就建造出一艘20米長的“冰航母”模型。神奇的是，這艘模型居然安然度過夏天而未融化。3個月后，設(shè)計師們拿出藍圖——“冰航母”長600米，艦殼厚12米，由26個螺旋槳推進，艦名“哈巴庫克”號。最終，丘吉爾政府批準(zhǔn)出資建造“冰航母”。但很快人們就發(fā)現(xiàn)，設(shè)計師對“冰航母”動力裝置的散熱量估計不足，要驅(qū)動26個螺旋槳轉(zhuǎn)動，巨大的發(fā)動機難以避免地產(chǎn)生高溫高熱，周圍的冰會大量融化。類似的技術(shù)難題一時無法解決，“冰航母”只好暫停建造。派克的想法雖然沒能實現(xiàn)，但“冰航母”在艦船史上空前絕后。至今，“哈巴庫克”號的藍圖還保存在英國皇家海軍檔案館內(nèi)。

“專用雜耍步槍”

與卡拉什尼科夫一樣，美國輕武器設(shè)計師約翰·坎特厄斯·加蘭德并沒有受過武器設(shè)計方面的專門訓(xùn)練。11歲開始當(dāng)童工的他天天圍著機器轉(zhuǎn)，7年后終于成為機械師。他在槍械設(shè)計方面擁有過人的天賦，1919年10月加入斯普林菲爾德兵工廠，成為職業(yè)槍械設(shè)計師后，34年間共設(shè)計了54種步槍。其最著名的作品是1936年正式定型的M1步槍，即世界上第一種大量服役的半自動步槍。二戰(zhàn)中，美國共生產(chǎn)出400多萬支加蘭德步槍，而加蘭德并未因此發(fā)財，他將該槍的所有發(fā)明專利都無償?shù)剞D(zhuǎn)讓給國家。不過，加蘭德步槍在1957年就被M14自動步槍替代，只有美國三軍儀仗隊一直將其作為儀仗槍使用至今。每逢重大表演，列隊行進的儀仗隊員們拋接加蘭德步槍的雜耍式動作成為經(jīng)典節(jié)目。有人說，這一是因為加蘭德步槍輕重合適，二是因為槍身設(shè)計簡單。加蘭德步槍存在一些弊端：彈夾上的8發(fā)子彈打光后會被拋出，發(fā)出“乒乓”聲。有二戰(zhàn)老兵表示，加蘭德步槍拋彈夾的聲音太大，德軍摸清規(guī)律，知道“乒”的一聲后，美軍肯定要重新裝填子彈，于是趁機發(fā)起反擊。后來美軍士兵想出應(yīng)對的辦法：事先準(zhǔn)備一個空彈夾使勁扔到地上，引誘德軍探頭，然后將其擊斃。

德國差點綁架喀秋莎設(shè)計師

二戰(zhàn)爆發(fā)前，納粹情報部門聽說前蘇聯(lián)年輕的火炮設(shè)計師列昂采夫在主持設(shè)計一種火箭炮。后經(jīng)證實，這款威力巨大的武器就是赫赫有名的喀秋莎多管火箭炮。為弄清喀秋莎火箭炮的性能，納粹情報人員攪盡腦汁，但收效甚微，最終決定啟動“天狼星行動”，綁架喀秋莎的設(shè)計師列昂采夫。納粹老牌間諜彼得羅涅斯庫專程從柏林潛入前蘇聯(lián)負責(zé)這項行動。一戰(zhàn)時，彼得羅涅斯庫曾成功綁架敵方的潛艇設(shè)計師，被德國情報部門認為是“最有經(jīng)驗的綁架者”。綁架行動的前半程進行得十分順利，彼得羅涅斯庫等人成功干掉列昂采夫的司機及隨行警衛(wèi)，并用麻藥放倒了這位設(shè)計師。但當(dāng)他們帶著昏迷的列昂采夫到達預(yù)定的接應(yīng)點時，等待他們的卻是荷槍實彈的蘇軍士兵。原來，蘇軍幾天前在莫斯科附近擊落一架德軍飛機，從德國飛行員的尸體上，前蘇聯(lián)情報人員發(fā)現(xiàn)了一份密碼情報，“天狼星行動”由此被破譯——彼得羅涅斯庫等德國間諜最終自投羅網(wǎng)。

李鴻章曾放棄的“殺人利器”

海勒姆·馬克沁被譽為“自動武器之父”。他發(fā)明了世界上第一種自動機槍，與卡拉什尼科夫及毛瑟并稱為世界三大槍械設(shè)計師。他在1884年制造出世界上第一支能自動連續(xù)射擊的機槍，每分鐘射速達600發(fā)以上。馬克沁在英國舉行自動機槍問世發(fā)布會，中國洋務(wù)運動的代表人物李鴻章到場觀摩。機槍在半分鐘內(nèi)一口氣打出300發(fā)子彈。李鴻章在大呼過癮的同時，也不禁感嘆此槍太浪費子彈。法國人和俄國人也認為，馬克沁機槍太浪費子彈，因此不愿購買，只有德國人看好這種武器，下了相當(dāng)數(shù)量的訂單。一戰(zhàn)爆發(fā)后，裝備馬克沁重機槍的德軍在索姆河戰(zhàn)斗中，僅一天就打死6萬名英軍。從那以后，殺人利器馬克沁機槍成為各國軍隊的搶手貨。