須彌

《反建筑》

[日]伊東豐雄著

中信出版社2014年7月

地下有神龍，切忌亂鑿?fù)?。我們村莊一直流傳著這樣的說(shuō)法。而藏族人的說(shuō)法更是精細(xì)到龍蛇的形態(tài)——大地之下，盤桓著龍蛇，它不停地盤旋著做螺旋運(yùn)動(dòng)。即是說(shuō)，大地之下運(yùn)作著漩渦式的自然秩序。人們?cè)诘厣弦粚訉拥厣w起的建筑物，基本都是線性的，這樣會(huì)壓抑到正在做螺旋運(yùn)動(dòng)的龍蛇。為了避免它震怒，緩解兩種不同形態(tài)的沖突，人們需要進(jìn)行一種安撫儀式。這是一種古老的樸素觀念。在人類學(xué)家中澤新一看來(lái)，它看似是一種迷信思想，但卻道出了問(wèn)題的本質(zhì)，即建筑和自然之間存在著不可避免的矛盾。而如何使兩者協(xié)調(diào)起來(lái)，成了當(dāng)下建筑需要解決的最大課題。

如何在建筑實(shí)踐中與自然建立一種柔軟的關(guān)系，也是建筑師伊東豐雄一直思考的問(wèn)題。雖然人們對(duì)現(xiàn)代主義建筑的反思以及尋求新的建筑可能性已經(jīng)幾十年，但如今標(biāo)準(zhǔn)化的建筑空間依然統(tǒng)治了各大城市，它所帶來(lái)的負(fù)面問(wèn)題，依然像幽靈一樣，在大地上不停地回蕩?；诰€性思維的現(xiàn)代建筑，切斷了與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，忽視自然的存在，基本遺忘了本土性和歷史性。伊東豐雄曾直呼：“方格網(wǎng)在不斷地覆蓋著地球”，“我們被方格網(wǎng)囚禁了！”他認(rèn)為“建筑也有不往這個(gè)方向發(fā)展的可能性”。他一直致力于從現(xiàn)代主義建筑中再次轉(zhuǎn)型，不斷尋求如何將自然的事物引入建筑的內(nèi)部，探尋與公眾、與自然緊密相連的建筑形態(tài)。

基于兩人在思想上的親近性和共通性，中澤新一和伊東豐雄展開(kāi)了反思建筑的對(duì)話。在這之后不久，日本發(fā)生了3·11大地震。災(zāi)難之后，反思建筑的意義更加凸顯了出來(lái)，同時(shí)也促使他們展開(kāi)關(guān)于建筑大轉(zhuǎn)型的進(jìn)一步思考和對(duì)話。伊東豐雄投身于災(zāi)難后的重建工作，并重新思考建筑的公共性，即如何建立人群之間的溝通，以及建筑師作為協(xié)調(diào)人的身份。中澤新一從社會(huì)未來(lái)發(fā)展的角度出發(fā)，論及能源的大轉(zhuǎn)型，并在此基礎(chǔ)上思考建筑的轉(zhuǎn)型問(wèn)題。他們對(duì)建筑的思考根植于一種與世界的謙遜關(guān)系之中。他們批判現(xiàn)代建筑的線性思維和抽象性，在探尋建筑未來(lái)的路途中，致力于一種謙遜的回轉(zhuǎn)，尋求一種基于贈(zèng)予關(guān)系的建筑，使建筑回到人類與自然的圓融關(guān)系上來(lái)，回到與世界融為一體的原初狀態(tài)中。這本《反建筑》就是他們二人在建筑大轉(zhuǎn)型上的思想結(jié)晶。

“在這個(gè)世界上發(fā)生的所有交換，可以歸為兩種類型。一種是贈(zèng)予（恩賜），也就是不求回報(bào)地給予他人的交換。另一種則類似商品交換，是一定要向?qū)Ψ剿魅〈鷥r(jià)的交換，也就是等價(jià)交換?！保ㄖ袧尚乱唬┑葍r(jià)交換所導(dǎo)向的是一種線性思維或環(huán)形空間，而贈(zèng)予交換所連結(jié)的是一種交叉結(jié)構(gòu)或非線性的空間。我們的心靈結(jié)構(gòu)中會(huì)同時(shí)發(fā)生這兩種交換，存在著兩種構(gòu)造。建筑的實(shí)踐中同樣混雜著這兩種思維，但在當(dāng)下卻幾乎被線性思維所壟斷。于是，伊東豐雄和中澤新一都致力于推進(jìn)建基于贈(zèng)予關(guān)系的建筑。在他們看來(lái)，基于贈(zèng)予關(guān)系之上的建筑，即交叉的建筑，將自然運(yùn)動(dòng)納入建筑本身的建筑，才是未來(lái)建筑的新可能。

一個(gè)在創(chuàng)作實(shí)踐中思考建筑未來(lái)的建筑師，一個(gè)從人類思想出發(fā)關(guān)注建筑問(wèn)題的人類學(xué)家，協(xié)力合作完成了一件思考未來(lái)的藝術(shù)作品。它完好地展現(xiàn)在《反建筑》這本書中。“如果建筑可能存在與之不同的形態(tài)的話，應(yīng)該是一種能讓大地之中的力量原原本本地呈現(xiàn)在地上，使其具備某種結(jié)構(gòu)形態(tài)，這樣的建筑本身就不是一個(gè)完成的作品，而是一種力量的運(yùn)動(dòng)。我認(rèn)為這才是未來(lái)的建筑理論應(yīng)有的發(fā)展方向?！?他們以謙遜的姿態(tài)，進(jìn)入與大地的親密關(guān)系中。他們共同完成的“建筑”，提醒我們所有人：應(yīng)該以長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光來(lái)審視建筑，將建筑納入自然的贈(zèng)予關(guān)系中，這才是建筑的未來(lái)之路。

暢銷榜

新書推薦

《鬼水瓶錄》

《鬼水瓶錄》是陳坤首部小說(shuō)作品。全書共分為生、死、情、魔、悟、念珠散六個(gè)部分。陳坤以鬼氣的水瓶男本色，自由大膽地講出“鬼才”陳坤的心中鏡像。其中包括50篇故事以及一個(gè)中篇故事。意蘊(yùn)豐富，關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于生命、關(guān)于人性的弱點(diǎn)、關(guān)于善惡甚至關(guān)于命運(yùn)，一切都幻化為志怪傳奇?！豆硭夸洝穼㈥惱と粘Ｉ钆c內(nèi)心想象與領(lǐng)悟相連，外在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心真實(shí)彼此映照，展現(xiàn)了陳坤在現(xiàn)實(shí)的斑駁里照樣可以擁有自己的天國(guó)。

《行在寬處》

民營(yíng)公司如何才能走出“原罪”？制度建設(shè)與效率優(yōu)先在公司治理層面如何考量？在多元化發(fā)展與專業(yè)化道路中，管理者應(yīng)當(dāng)如何選擇？如何才能達(dá)到離錢近、離事遠(yuǎn)、離是非更遠(yuǎn)的掙錢最高境界？如何才能有效地與他人溝通、交到朋友，提高個(gè)人實(shí)力……這些問(wèn)題在經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新常態(tài)的當(dāng)下，重要性更加凸顯。馮侖，作為一位具有責(zé)任、情懷與遠(yuǎn)見(jiàn)的企業(yè)家，集數(shù)十年思想沉淀，以詼諧、麻辣的文字，一一給予解讀。

《藏在這世界的優(yōu)美》

在巴爾干半島，畢淑敏發(fā)現(xiàn)了歐洲人珍藏最好的秘密，比如：克羅地亞首都杜布羅夫尼克寶貴的世界文化遺產(chǎn)建筑，克羅地亞街頭的“足球流氓”，保加利亞玫瑰65年依然保持的芬芳;在北美，畢淑敏和牛仔一起見(jiàn)證北美物產(chǎn)的富饒，也因?yàn)橛〉诎补鞯膶?duì)故土的熱愛(ài)觸景生情，懷念故土;畢淑敏筆下的中東地區(qū)，有讓人沉醉的死海按摩，也有神秘的波斯天葬，所到之處，安靜和諧，生機(jī)盎然。