胡可
亞歷山大燈塔不僅能導(dǎo)航,傳說在其燈火樓上方有一面巨鏡,它所反射的火光能在敵艦侵入港口之前就將其點(diǎn)燃、焚毀。
強(qiáng)震之下,這座屹立了 1600多年的宏偉燈塔,終究沒能敵過大自然的威力,徹底碎成了一大堆亂石,沉入地中海的胸懷之中。
法國(guó)服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹曾倡議重建亞歷山大燈塔,但這種在古代文物景點(diǎn)上新辟人造景點(diǎn)的“壯舉”,卻似乎得不到人們認(rèn)可,至今無人響應(yīng)。
公元前331年,在地中海南岸,年輕的亞歷山大大帝建立了一座以他名字命名的城市——亞歷山大城。在以后短短的100年間,這座城市成了埃及的首都,也成了整個(gè)地中海和中東地區(qū)最大、最重要的國(guó)際轉(zhuǎn)運(yùn)港,堪稱世界上最繁華的城市之一。
而隨著這座港口城市的崛起,矗立在港口外的那座導(dǎo)航燈塔,漸漸被世人熟知,它那 122 米的高度,在當(dāng)時(shí)堪稱“巨人”,熊熊焰火日夜不息,為水手指明了航行的方向;它以令人驚嘆的建筑水平,被列入“古代世界七大奇跡”,卻不帶任何宗教、政治色彩,完全為民所用……這就是亞歷山大燈塔,一座已經(jīng)消失,卻永遠(yuǎn)屹立在世界歷史長(zhǎng)河中的豐碑。
地中海的明燈
可燒毀敵艦的神奇巨鏡
公元前 280 年的秋天,一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚。
一艘埃及皇家所屬的喜船,正鼓滿風(fēng)帆,劈波斬浪,朝著亞歷山大港疾馳而去。船上的所有人,無論是水手還是乘客,都抑制不住內(nèi)心的喜悅:他們已經(jīng)完成了遠(yuǎn)涉重洋,前往歐洲迎娶新娘的任務(wù),很快就將抵達(dá)港口,接受國(guó)王的檢閱和民眾的歡迎,更重要的是,枯燥的航海生活即將結(jié)束,美酒、佳肴的誘惑已經(jīng)讓他們按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)……
但是在港口,人們左等右等,都遲遲沒有看到喜船的帆影,從午夜到凌晨,從凌晨到天明,不安的情緒漸漸蔓延開來。好不容易熬到天亮,派去搜索的船隊(duì)傳回來一個(gè)噩耗:他們只找到了一些殘破的船只碎片,而船上的皇親國(guó)戚及從歐洲迎娶來的新娘,已經(jīng)隨著喜船觸礁而沉沒,全部葬身魚腹……
喜船在自家門口觸礁沉沒,這一悲劇震驚了朝野。國(guó)王托勒密二世下令,立即執(zhí)行托勒密一世的計(jì)劃——在港口外的法洛斯島上修建導(dǎo)航燈塔。
當(dāng)時(shí)埃及著名的建筑師索斯查圖斯,提供了燈塔的設(shè)計(jì)圖紙。燈塔大約始建于公元前270年,經(jīng)過建筑工人幾十年的努力,到了公元前247年,宏偉的燈塔終于在法洛斯島東端豎立起來,名為“亞歷山大法洛斯燈塔”。燈塔整體由四大部分組成:塔基為一個(gè)方形的巨大底座,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦诤0哆叺慕甘?,底層為有混凝土核心的正方形塔樓,中部是八角形的塔身,頂層為圓柱形的燈火樓,而在燈火樓的穹頂上,還佇立著海神波塞冬的巨大雕像。幾百年后,一位名叫阿布·哈加格的阿拉伯旅行者參觀了這一建筑物之后,作了這樣的記載:“燈塔建造在島嶼的末端,西面和北面被大海所環(huán)繞。燈塔底座為正方形,每邊大概長(zhǎng)8.5米,面臨大海的那一面的底座比較大,而且被建造得很牢固,石材和基座的形狀設(shè)計(jì)也很精美。在朝海的南邊,有一段我看不懂的古老的銘文,它被刻在一塊堅(jiān)硬的黑色石頭上……”
亞歷山大燈塔燈火樓上方,有一面巨大的鏡子,它在白天反射太陽光,晚上則反射燈火樓里的火光,使50多公里以外的航船都能遙望到燈塔發(fā)出的光芒,不會(huì)迷失方向,安全地駛?cè)雭啔v山大港。還有傳說稱,這面鏡子反射的火光,能在敵艦侵入港口之前就將其點(diǎn)燃、焚毀,為保衛(wèi)亞歷山大港立下了汗馬功勞。還有一個(gè)故事,似乎為這樣的說法提供了佐證:大約在公元700年前后,東羅馬帝國(guó)的皇帝企圖攻打亞歷山大港,但害怕自己的艦隊(duì)被燈塔照見,便派人向當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者哈里發(fā)進(jìn)言,謊稱塔下藏有亞歷山大大帝的遺物和珍寶。哈里發(fā)信以為真,一意孤行地下令拆塔,結(jié)果除了燈室以外,燈塔其他部分都受到了不同程度的損毀。后來,挖寶行動(dòng)遭到亞歷山大城民眾的強(qiáng)烈反對(duì),這一鬧劇才草草收?qǐng)?,而被損毀的部分,直到公元 880 年才得以修復(fù)。
在戰(zhàn)火與地震中命途多舛
從燈塔變身為城堡
當(dāng)亞歷山大燈塔建成之后,便以122米的高度當(dāng)之無愧地成為了當(dāng)時(shí)世界一流的高層建筑,其建筑技法和成就,都堪稱奇跡,因此獲得了“亞歷山大城的忠誠衛(wèi)士”、“亞歷山大城的王冠”等眾多美譽(yù)。
但頂著眾多光環(huán)的亞歷山大燈塔卻命途多舛:在哈里發(fā)下令拆塔之前,亞歷山大港發(fā)生了強(qiáng)烈地震,燈塔的燈火室遭到損壞,頂端的波塞冬塑像也因此坍塌;隨后,在公元1100年,燈塔再次遭受強(qiáng)烈地震的破壞,僅存塔基部分,至此燈塔徹底失去了導(dǎo)航作用,變成了一座瞭望臺(tái),而不久后,在僅存的塔基上,一座清真寺拔地而起。從公元1301年開始,在隨后100多年間,當(dāng)?shù)赜职l(fā)生了多次地震,到了1435年,強(qiáng)烈的地震再次震毀了清真寺,也摧毀了亞歷山大燈塔殘存的塔基。從此,這座屹立了1600多年的宏偉燈塔,終究沒能敵過大自然的威力,徹底碎成了一大堆亂石,大部分沉入了地中海。
而在一些史學(xué)家眼中,人類的破壞力,同樣是導(dǎo)致亞歷山大燈塔走向毀滅的原因之一,其中破壞最嚴(yán)重的行為,莫過于戰(zhàn)爭(zhēng)——事實(shí)上,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)亞歷山大燈塔的破壞,甚至比地震來得更早。
當(dāng)年,就在躊躇滿志的亞歷山大大帝建立起亞歷山大城的時(shí)候,他肯定不曾想到,時(shí)隔900多年后,這座由他一手打造的城市,卻在公園7世紀(jì)初被來自伊斯蘭帝國(guó)的將軍阿姆魯·本·阿斯征服了。而港口外,那座見證了亞歷山大城崛起的燈塔,也在這兩位相隔近千年的軍事人物之間經(jīng)歷了一個(gè)輪回——它可以說是因亞歷山大而起,最終卻因阿姆魯而落幕。
阿姆魯圍攻亞歷山大城的時(shí)候,當(dāng)時(shí)統(tǒng)治埃及的拜占庭帝國(guó)(即東羅馬帝國(guó))由于內(nèi)部分裂,軍隊(duì)毫無斗志,高層也無心戀戰(zhàn),最終于公元642年9月決定放棄亞歷山大。這座城市的陷落,標(biāo)志著東羅馬帝國(guó)在埃及的統(tǒng)治結(jié)束。而與此同時(shí),亞歷山大燈塔上那燃燒了近千年的熊熊火焰,也終于熄滅了。雖然,此時(shí)的亞歷山大燈塔還沒有徹底失去導(dǎo)航作用,但近千年的歲月已經(jīng)足夠漫長(zhǎng),亞歷山大燈塔如同一位耄耋老者,只剩下安靜的回憶,慢慢在滄海桑田的變遷中沉默,直到被掩埋……
即便它最終在地震中轟然倒塌,卻依然在不久之后以另一種形式獲得了“重生”——公元15世紀(jì),埃及國(guó)王瑪姆路克蘇丹為了抵抗外來侵略,保衛(wèi)海岸線,便下令在亞歷山大燈塔的原址上修建了一座城堡。城堡竣工后,他以自己的名字將其命名為“瑪姆路克蘇丹城堡”,后稱“卡貝特城堡”,而建造城堡的材料,大多是燈塔坍塌后的石塊。還有傳說稱,當(dāng)年瑪姆路克蘇丹曾經(jīng)用燈塔廢墟中的石料,在亞歷山大城各處建造了15座大小不等的城堡,但歷經(jīng)地震和戰(zhàn)火后,其他城堡全都?xì)?、消失,只有這座在燈塔原址上建造的城堡還安然無恙。因此,亞歷山大的居民都相信,一定是“燈塔之神”保佑了城堡,以便讓燈塔最后的痕跡留存于世。
如今,卡貝特城堡已經(jīng)成為亞歷山大城重要的標(biāo)志性建筑,法洛斯島也已經(jīng)同市區(qū)相連,乘坐汽車便可直接到達(dá)城堡門口。典型的阿拉伯建筑風(fēng)格,讓城堡看起來雄偉壯觀、氣勢(shì)十足,它總體呈四方形,每個(gè)角都有一個(gè)圓柱形的炮樓,造型上既整體統(tǒng)一,又變化多樣。20世紀(jì)中葉埃及獨(dú)立后,這座古老的城堡被辟為航海博物館,那些驚心動(dòng)魄的歷史記憶,都被凝固在了一件件展品中……
從燈塔到城堡,亞歷山大燈塔似乎完成了一個(gè)生命的輪回,但歷史的沉淀,并沒有讓人覺得這里會(huì)有凝重和滄桑,相反,卡貝特城堡那米白色的外形和周圍的碧海藍(lán)天相映成趣,更讓人心里有說不出的透亮。
現(xiàn)代著名的法國(guó)服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹曾提出倡議,在原址上重建亞歷山大燈塔,以混凝土澆筑,設(shè)計(jì)高度為150米,以計(jì)算機(jī)控制燈光信號(hào)。他的這項(xiàng)倡議,意在“復(fù)活”消失已久的“世界第七大奇跡”,但這種在古代文物景點(diǎn)上新辟人造景點(diǎn)的“壯舉”,卻似乎得不到人們認(rèn)可,至今無人響應(yīng)。不過,就在法洛斯島不遠(yuǎn)處,一座按比例縮小的“亞歷山大燈塔”卻已經(jīng)被建造起來,供世界各地游客參觀。
媲美金字塔的建筑技法
唯一不帶宗教色彩的世界奇跡
如今,屬于亞歷山大燈塔的時(shí)代早已過去,但人們從來沒有忘記它。早在公元前224年,著名的力學(xué)先驅(qū)斐羅,曾寫下《世界七大奇跡》,列舉了七座偉大的建筑物,其中位列第七的,正是亞歷山大燈塔,這也是現(xiàn)存的關(guān)于“古代世界七大奇跡”的最早記載。公元 7~8 世紀(jì),歷史學(xué)家畢德在名為《關(guān)于世界七大奇跡》的論文中,詳細(xì)記述了斐羅所列的“世界七大奇跡”,也進(jìn)一步肯定了亞歷山大燈塔的地位。
世界公認(rèn)的“古代七大奇跡”有兩個(gè)在埃及,另一個(gè)就是名列首位的吉薩大金字塔。但在2000年前,亞歷山大燈塔的名氣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了金字塔——當(dāng)時(shí)的人們提到埃及,首先想到的是雄偉、神奇的燈塔,而不是法老的陵墓。即便單單從建筑技法來看,2200多年前建成的亞歷山大燈塔,也絲毫不遜色于金字塔。
巨大的淺色花崗石塊,是構(gòu)筑塔樓框架的主要材料,足以經(jīng)受千年風(fēng)吹雨打的考驗(yàn);燈塔每一層的墻體都微微向內(nèi)傾斜,讓建筑整體更加穩(wěn)固;在塔基正中拔起的下層塔身同樣為方形,上端四角各有一尊《波塞冬之子吹海螺》的青銅鑄像,朝向四個(gè)不同的方向,可用來測(cè)量風(fēng)向和方位;中層塔身又縮成八角形細(xì)柱,在8個(gè)方位上分別立有一根石柱,共同支起一個(gè)圓形塔頂,而這個(gè)洋蔥頭形狀的圓塔頂,成了后來伊斯蘭清真寺建筑中最重要的參考借鑒,以至于許多埃及的早期清真寺的尖塔結(jié)構(gòu),都模仿了亞歷山大燈塔的圓塔頂,還多采用與之類似的三層結(jié)構(gòu),可見亞歷山大燈塔在建筑學(xué)上的深遠(yuǎn)影響。
在燈塔的內(nèi)部,還設(shè)有一個(gè)人工升降裝置,用來運(yùn)送燃料及其他物資,保證火炬長(zhǎng)年不熄,這一技術(shù)相當(dāng)于現(xiàn)代電梯,而高達(dá)120多米的垂直升降距離,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)堪稱奇跡了。
在某種意義上,甚至可以毫不夸張地說,亞歷山大燈塔在亞歷山大港的崛起過程中功不可沒——那時(shí)候的亞歷山大港,是古代歐洲與東方貿(mào)易的中心和文化交流的樞紐,而水路運(yùn)輸,歷來是貨物流通最重要的手段,因此對(duì)于亞歷山大港來說,這座燈塔意義重大。在“世界七大奇跡”中,亞歷山大燈塔也正是因?yàn)閷?dǎo)航作用而與眾不同——它是七大奇跡中唯一不帶宗教、政治色彩,純粹為民用而興建的實(shí)用型建筑。
如今,無論是誰前往亞歷山大,都必定會(huì)站在燈塔曾經(jīng)矗立的地方。雖然已不見了它那雄偉的身影,卻依然會(huì)有一種難以言喻的心靈悸動(dòng)——似乎只要閉上眼睛,就能看到燈塔頂上熊熊大火反射的光芒照亮遠(yuǎn)方。腳下,地中海的海水溫柔地拍打著堤岸,似乎依然在講述那曾經(jīng)的偉大奇跡和古老傳說……