趙勇

我大概是1983年聽說路遙的名字的，當(dāng)時(shí)他的《人生》正火爆著，便買回來一本。這本小說定價(jià)四毛九，中國青年出版社1982年11月出版，首印13萬冊(cè)。我買的就是這個(gè)版本。據(jù)《路遙傳》的作者厚夫統(tǒng)計(jì)，這本小說不久就銷售一空，馬上又出了第二版，一年后再加印，總印數(shù)達(dá)257200冊(cè)。

這本小說我當(dāng)時(shí)讀過幾遍，如今已渺不可考，但肯定不止一遍。因?yàn)槟羌仁俏蚁矚g的讀物，也是我分析作品、提交作業(yè)所使用的文本。那個(gè)時(shí)候我已是大三，邢小群老師給我們講當(dāng)代文學(xué)。期間她曾布置過一次分析《人生》的作業(yè)，我便寫成了一篇文章，題目大概是《論高加林的典型人物形象塑造》。后來邢老師點(diǎn)評(píng)作業(yè)，說：你們?cè)趺炊际堑湫?，典型人物、典型形象的，就不能說點(diǎn)別的？我們就笑，笑著笑著我自己就小臉緋紅了。

那還是一個(gè)理論和理論術(shù)語乏善可陳的年代。由于剛學(xué)過“文學(xué)概論”不久，由于這門課又反復(fù)念叨典型，我們自然便活學(xué)活用，把典型看作了高端大氣上檔次的東西。后來每每想起這件往事，我便覺得自己當(dāng)時(shí)剛剛舞文弄墨，基本上還是文學(xué)評(píng)論的門外漢。我只想著如何套用理論，如何讓理論裝潢門面，卻忽略了最重要的東西——讀作品時(shí)自己的感受和體驗(yàn)。

我至今還依稀記得，把《人生》讀完，最大的感受其實(shí)就是難受。高加林把“進(jìn)城”作為他人生的一個(gè)目標(biāo)，那應(yīng)該是80年代農(nóng)家子弟普遍存有的欲望和夢(mèng)想。然而，他最終卻敗得很慘，不得不退回到人生的起點(diǎn)。對(duì)于我們這些同樣出身于農(nóng)家子弟的人來說，高加林的痛苦就是我們的痛苦，高加林的失敗很可能也是我們的失敗。他的人生經(jīng)歷照亮我們的現(xiàn)實(shí)，讓我們的“進(jìn)城”之路也變得黯淡了。而鄉(xiāng)與城的對(duì)立與沖突，又是通過劉巧珍和黃亞萍來完成的?；蛘哒f，在劉巧珍和黃亞萍面前，路遙為高加林設(shè)置了一種道德困境：選擇劉，便意味著選擇了某種愚昧和落后，那是鄉(xiāng)村世界的投影；選擇黃，當(dāng)然也就選擇了文明和開放，但又充滿著某種盲動(dòng)和冒險(xiǎn)。他在這種困境中猶豫過，掙扎過，最終卻成了選擇的犧牲品。

很可能，這就是我當(dāng)時(shí)難受的根源，但我那時(shí)卻沒能把這種感受說出來。

1984年，電影《人生》熱映?？催@部電影時(shí)，我讀小說時(shí)的那種難受又開始發(fā)作，但與小說相比，又總覺得那里面少了些什么。不過我并沒有去認(rèn)真琢磨。一年之后，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到晉東南師專工作?，F(xiàn)在想來，那個(gè)時(shí)期的我剛被擠出省城，失意、落魄大概是我的慣常表情，頗有點(diǎn)高加林的味道。當(dāng)然，我也很不甘心，正雄心勃勃地制訂著自己的“進(jìn)城”計(jì)劃。就在那個(gè)時(shí)候，我復(fù)習(xí)班時(shí)的同學(xué)聶爾去師專做了一次演講。

聶爾是因?yàn)樵u(píng)論《人生》的文章獲得了“全國首屆青年影評(píng)征文一等獎(jiǎng)”而被邀請(qǐng)到師專的，而師專又是他的母校，這樣，他的演講便有了雙重意義：作為獲獎(jiǎng)?wù)撸匀灰務(wù)撍瞧@獎(jiǎng)文章，為在校生解讀他所理解的《人生》；作為師專畢業(yè)生，他為母校增了光，添了彩，就像一個(gè)地方的運(yùn)動(dòng)員在全運(yùn)會(huì)上拿了獎(jiǎng)牌，被請(qǐng)回來做場報(bào)告，那種現(xiàn)身說法自然也是頗為勵(lì)志的。

我當(dāng)時(shí)便坐在演講現(xiàn)場，仔細(xì)聆聽了聶爾的講座。事過多年之后，他的演講內(nèi)容已變得模糊不清，幸虧他把那篇獲獎(jiǎng)?wù)魑氖盏搅艘槐旧⑽募?，我的記憶才有了顯影的機(jī)會(huì)。他說：高加林的性格與落后的農(nóng)村構(gòu)成了一種矛盾，這種矛盾本應(yīng)在影片中充分揭示，但影片卻用大量篇幅，極力渲染巧珍失去高加林之后的痛苦和不幸。這就削弱了高加林性格的思想內(nèi)涵，使觀眾誤以為他是當(dāng)代陳世美，誤以為這部影片講了一個(gè)“癡心女子負(fù)心漢”的故事。這種看法讓人耳目一新，也在很大程度上說出了我看電影時(shí)的那種困惑。也許相對(duì)于小說，電影已無法承擔(dān)起更為深刻的主題，便只好降低高度，讓它滑落到一個(gè)普羅大眾都能夠接受的平庸位置。當(dāng)時(shí)對(duì)高加林的指責(zé)不絕于耳，顯然，那便是電影催生出來的一種效果。

《人生》之后，路遙沉寂了，他開始進(jìn)入龐大的《平凡的世界》的準(zhǔn)備之中。而我那時(shí)也一門心思準(zhǔn)備考研，于是路遙漸行漸遠(yuǎn)，慢慢淡出了我的視野。

《平凡的世界》第一部首發(fā)于《花城》1986年第6期，可惜我當(dāng)時(shí)并未讀過?，F(xiàn)在想想，如果它能在《當(dāng)代》刊出，說不定我在第一時(shí)間就成了它的讀者。那個(gè)年代，我讀小說還是家常便飯，而獲取當(dāng)下小說的主要渠道便是文學(xué)期刊。于是，每當(dāng)中文系訂閱的新雜志到貨，我便捷足先登，先睹為快。而一旦遇到來勁的好小說，說不定當(dāng)天就把它搞定了。我現(xiàn)在還記得，陸天明的《桑那高地的太陽》一讀便不忍釋手，結(jié)果挑燈夜讀，通宵達(dá)旦，直到天色大亮才沉沉睡去。那個(gè)長篇首發(fā)于《當(dāng)代》1986年第4期。

許多年之后，我在網(wǎng)上讀到了《〈當(dāng)代〉大編暢談“文壇往事”》的長篇對(duì)話，才知道周昌義當(dāng)年年輕氣盛，草草一讀就把路遙的稿子退掉了。這樣，《平凡的世界》便與《當(dāng)代》失之交臂。或許正是他的這一失誤，也讓我無限推遲了對(duì)這部小說的閱讀。

我也沒聽過廣播?！镀椒驳氖澜纭吩谥醒肴嗣駨V電臺(tái)首播的時(shí)間是1988年3月27日12點(diǎn)半，總共播送126集。這也意味著，在此后四個(gè)多月的時(shí)間里，這部小說每天中午都會(huì)進(jìn)入千家萬戶。許多讀者也回憶說，當(dāng)年他們正是通過無線電波，成為這部小說的忠實(shí)聽眾的。但是，我卻沒有收聽它的任何記憶。讀研究生時(shí)，收音機(jī)是我們獲取信息的主要媒介，我當(dāng)然也知道中央臺(tái)有個(gè)“長篇小說連播”節(jié)目，但我并沒有認(rèn)真聽過任何一部小說。也許是我覺得聽小說太慢，不過癮，也許是我更相信視覺而不是聽覺，總之，在我的收聽史上，跟著聽小說的情景幾近于無。

許多年之后，我的一位學(xué)生從網(wǎng)上下載了《平凡的世界》的全部錄音，送我欣賞。打開聽一段，李野墨的播講音色渾厚，富有磁性，果然好聽。但那時(shí)我已讀過《平凡的世界》，也對(duì)汪曾祺的說法——“小說是寫給人看的，不是寫給人聽的”——深為佩服，我已不再需要聽這部小說了。

但是，我一直覺得，小說還沒有全部面世便在廣播電臺(tái)播出，許多人在讀小說之前便聽過這部小說，這應(yīng)該是《平凡的世界》傳播史上的一次重要事件。這一事件總會(huì)讓我駐足停留，思前想后。比如，細(xì)究路遙的小說語言，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它干凈、淺白、綿長、中規(guī)中矩，但又缺少非常個(gè)性化的表達(dá)特點(diǎn)。這種語言入口，含得住，化得開，似乎有一種彈性，恰恰適合朗讀和演播。很難想象，汪曾祺或者莫言那種俗不傷雅或大俗大雅的小說語言能被搬進(jìn)演播室，并能被演播者處理得妥帖自如。又比如，想到成千上萬的聽眾在同一時(shí)間收聽這部小說，我便想起了麥克盧漢的論述：“收音機(jī)的閾下深處飽和著部落號(hào)角和悠遠(yuǎn)鼓聲那種響亮的回聲。它是廣播這種媒介的性質(zhì)本身的特征，廣播有力量將心靈和社會(huì)變成合二為一的共鳴箱。”既如此，這種部落鼓的回聲是不是先期焊接過讀者的心靈？是不是讓他們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)空中發(fā)出了巨大的共鳴，并形成了一代人的集體記憶？

90年代初，我又回到了晉東南的那座小城。期間路遙獲獎(jiǎng)，一年后他英年早逝，我都應(yīng)該關(guān)注過，但所有這些并沒有促成我去找來《平凡的世界》一讀。整個(gè)90年代，這部長篇小說始終不在我的閱讀范圍之內(nèi)，這讓我稍感奇怪。我現(xiàn)在能夠解釋的原因是，路遙大概并不是我所特別關(guān)注的作家。陜西作家中，我跟蹤閱讀過賈平凹的小說；陳忠實(shí)的《白鹿原》甫一面世，我也是追著雜志讀到的，但我卻并沒有對(duì)《平凡的世界》投以青眼。

我在90年代沒讀過《平凡的世界》，卻讀過他那篇絕筆文字——《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》。但這篇隨筆究竟是在哪里讀到的，又是何時(shí)讀到的，現(xiàn)在已忘得精光。唯一能夠確認(rèn)的是，這篇文字自從讀過就給我留下了極深印象。此后每過幾年，我還會(huì)溫習(xí)一番，里面的一些說法甚至已刻錄進(jìn)腦子，成了我思考和寫作的素材。后來，我干脆把這篇隨筆列入一門課的參考書目中，推薦給了一屆屆學(xué)生。

為什么我對(duì)這篇隨筆如此著迷呢？大概是那里面隱含著許多秘密——?jiǎng)趧?dòng)的秘密，構(gòu)思的秘密，寫作的秘密，甚至婚姻破裂的秘密。在五六萬字的篇幅中，路遙把他的人生觀、價(jià)值觀、文學(xué)觀、讀者觀、醫(yī)療觀等呈現(xiàn)得幾近完美，讓人不得不嘆為觀止，又讓人不得不浮想聯(lián)翩。他說：“只有在無比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。”“勞動(dòng)，這是作家義無反顧的唯一選擇?！边@個(gè)道理可能許多人都懂，但把它推到極致，甚至把作家的勞動(dòng)與農(nóng)民種地式的勞動(dòng)劃上等號(hào)，很可能路遙是當(dāng)代作家第一人。他說：“每一次走向?qū)懽峙_(tái)，就好像被綁赴刑場；每一部作品的完成都像害了一場大病。”在這種自我描述中，路遙儼然已是文學(xué)圣徒，那種宗教般的獻(xiàn)身躍然紙上，也令人動(dòng)容。玩文學(xué)的人哪里會(huì)有這種體會(huì)？他說：“雖然現(xiàn)實(shí)主義一直號(hào)稱是我們當(dāng)代文學(xué)的主流，但和新近興起的現(xiàn)代主義一樣處于發(fā)展階段，根本沒有成熟到可以不再需要的地步?！狈浅Ｕ_的說法！偽現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)在中國耀武揚(yáng)威，真現(xiàn)實(shí)主義便被逼退到墻角。時(shí)至今日，又有哪個(gè)作家敢說他把現(xiàn)實(shí)主義寫到了一個(gè)登峰造極的地步？他說：“有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為‘重新到位’?！倍嗝雌恋目偨Y(jié)！生活如果不能重新到位，肯定會(huì)心里沒底，下筆踟躕。不僅僅是寫作，即便像我平時(shí)備課，倘若材料、文本的閱讀不能“重新到位”，講課都會(huì)覺得底氣不足。他說：“抄寫第二稿某種意義上是一種‘享受’，……每一個(gè)字落在新稿紙上，就應(yīng)該像釘子釘在鐵板上?！边@里的描述激活了我的“抄寫”記憶，那是電腦寫作時(shí)代再也不可能有的特殊經(jīng)歷。而“釘子釘在鐵板上”的意象也讓我把玩良久，它讓我想到了字字千鈞，力透紙背，甚至讓我想起了法國哲學(xué)家阿蘭的論述：“我的筆總是試圖穿透紙，我的寫作就像木雕，而不得不用這把鑿刀盡力刻寫。這樣一來，我怎么還能修改它呢？當(dāng)一個(gè)人埋頭于自己的靈感之中，即意味著他專注于自己的本性，在我看來，只是因?yàn)橛辛藭鴮懝ぞ叩淖枇?，才把人們從空洞的即興創(chuàng)作和精神的不穩(wěn)定性中解救出來?！?/p>

他把十年間四種報(bào)紙合訂本一頁頁翻看的細(xì)節(jié)也讓我震驚，這簡直就是教我們?nèi)绾巫霾┦空撐牡慕炭茣Ｈ绻┦可鷤兡芟衤愤b那樣舍得去下些笨功夫，又何嘗會(huì)發(fā)愁寫不出像樣的論文呢？

我甚至對(duì)他抽的四盒裝的“恭賀新禧”牌香煙也產(chǎn)生了興趣。作為一個(gè)資深煙民，我很能理解路遙所謂的好煙才有好心情。想想路遙抽“恭賀新禧”的年代，我抽的是花塊把錢就能買五六十根的散裝“大雞”，距離一下子便拉開了五百公里。

就這樣，因?yàn)榉磸?fù)讀《早晨從中午開始》，我從里面讀出了靈魂的呻吟、心靈的歌哭，讀出了疼痛和撫摸，讀出了氣充文見和蕩氣回腸，也讀出了一種壯美和崇高。那是路遙的自白書，也是他為理想、事業(yè)、主義和文學(xué)寫下的辯護(hù)詞。在他的娓娓道來中，作家的自我情感終于有了一次痛快淋漓的釋放，作家的自我形象也終于有了一次肆無忌憚的描摹。它是鏡子，照出了我們的脆弱和渺小；它又像旗幟，孤傲地飄揚(yáng)在1992年春天的上空。而那個(gè)時(shí)候，理想主義已轟然坍塌，實(shí)用主義正蠢蠢欲動(dòng)。

《早晨從中午開始》已讓我獲得了極大的滿足，我還有必要再去讀《平凡的世界》嗎？有一段時(shí)間，我似乎猶豫過，但隨即就把讀路遙的事情丟到一邊了。需要讀的書已經(jīng)太多，而且，年齒漸長，我對(duì)讀小說已有了幾分厭倦。即便要讀，也挑剔了許多。我已不再是年輕時(shí)那種餓虎撲食般的狀態(tài)了。

2004年5月，我終于買回一套《平凡的世界》，放到了自己的書架上，那似乎是閱讀的前奏。此前我已讀過邵燕君的《傾斜的文學(xué)場》，尤其對(duì)書中的一節(jié)內(nèi)容——《“現(xiàn)實(shí)主義長銷書”模式特點(diǎn)及其演變——以〈平凡的世界〉為個(gè)案》——印象頗深?，F(xiàn)在想來，或許正是她的描述和論述勾起了我的閱讀欲，我決定讀一讀這本傳說中的作品了。

我在《一個(gè)人的閱讀史》中記錄下了閱讀此作的情景：

2004年6月的某一天，我從書架上抽出《平凡的世界》第一部?！瓕O少平上學(xué)的情景讓我想起當(dāng)年自己讀補(bǔ)習(xí)班的歲月，我很快就讀進(jìn)去了。感覺還不錯(cuò)，沒有我想像的那么沉悶，看來它會(huì)吸引我讀下去。不久，我開始學(xué)車了，學(xué)車得考交規(guī)，考交規(guī)得聽一周的課，聽課還要點(diǎn)名，《平凡的世界》就成了我聽課時(shí)的讀物。上課的老師唐山口音，在講臺(tái)上一搖三晃，晃得人眼暈，我就把頭埋在路遙的世界里，讀得津津有味。我仿佛又回到了大學(xué)時(shí)代，老師正在講課，我卻在課桌下?lián)е槐拘≌f。

三大本的《平凡的世界》就是在那幾天讀完的，我似乎又找回了當(dāng)一名純粹讀者的感覺。這部小說開篇不久即寫到孫少平讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，起初，他以為是一本煉鋼的書，但開讀之后，他一下子就被迷住了?！坝浀玫诙焓切瞧谔?，本來往常他要出山給家里砍一捆柴；可是這天他哪里也沒去，一個(gè)人躲在村子打麥場的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這本書。保爾·柯察金，這個(gè)普通外國人的故事，強(qiáng)烈地震撼了他幼小的心靈。……在那一瞬間，生活的詩情充滿了他十六歲的胸膛?！?/p>

興許我正是從這部小說中讀到了生活的詩情，我有點(diǎn)被感動(dòng)了。這種感動(dòng)盡管已不是我當(dāng)年讀《人生》時(shí)的那種感動(dòng)，但它確實(shí)也是感動(dòng)。

現(xiàn)在我想補(bǔ)充的是：一、我在6月22日凌晨3時(shí)讀完了第二部，第三部讀畢于25日。交待出這個(gè)細(xì)節(jié)，是想說明這本小說確實(shí)吸引了我，我必須通宵達(dá)旦，馬不停蹄，只有把它讀完才能安心。二、我買的是華夏出版社1998年出版的那個(gè)版本，開讀之后，正好遇到了李建軍兄。他聽說我正在讀路遙，立刻送我一套他責(zé)編的新書。于是，從第二部開始，我起用了人民文學(xué)出版社的新版本（2004年5月版）。新版本字號(hào)稍大，印刷考究，讀起來更舒服。三，興許是我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這部小說的激勵(lì)價(jià)值，隨后便把華夏版寄回了老家，送給了我的外甥。外甥正在中學(xué)讀書，我覺得他需要孫少平的故事。

但是，《平凡的世界》對(duì)我已構(gòu)不成多少激勵(lì)。我差不多是在路遙去世的年齡才讀到這部小說的，那時(shí)我雖六根不凈，但三觀已定，已不可能受到它的影響了。它之于我，也許更多是一種喚醒和緬懷。它讓我回望與反思，讓我看到了來時(shí)的路蜿蜒曲折，路的盡頭是一片黃土地，那里有我的兄弟姐妹，有我的父親母親，還有我活蹦亂跳的青春。年少的我正準(zhǔn)備出發(fā)，而未來則深不可測，仿佛是我在1991年夏天的晉城古書院礦下走過的那條黑漆漆的巷道。

就是從那時(shí)起，我開始真正關(guān)注路遙了。我讀過大部分親朋好友回憶路遙的文章，我搜集了一大堆研究路遙的資料，我寫過兩三篇有關(guān)路遙的短文，我在課堂上講開了《路遙與他的〈平凡的世界〉》，我計(jì)劃重讀一遍《平凡的世界》，既讓姚斯所謂的“三級(jí)閱讀”落到實(shí)處，也想解開那么多人喜歡讀路遙之謎。但時(shí)至今日，我似乎還沒有準(zhǔn)備就緒。

2007年12月，“北京文藝論壇/批評(píng)與文藝”在京郊舉行。李敬澤先生發(fā)言時(shí)，我聽得尤其仔細(xì)。他說：“這兩年我和年輕學(xué)子們接觸較多，從他們那里我學(xué)到很多東西。但是有一次，終于忍不住好奇，我問一位年輕才?。宏P(guān)于文學(xué)，我們談了那么多，現(xiàn)在能不能告訴我，古今中外的小說里，你認(rèn)為最好的是哪一本，或者哪幾本？他說：路遙的《平凡的世界》?！?/p>

噢——，李敬澤先生的嘴里蹦出了一個(gè)象聲詞。

這一聲噢，余音繞梁，三日不絕。多年之后，一提到《平凡的世界》，依然會(huì)有噢的一聲在我耳邊滑過。我終于意識(shí)到，這個(gè)象聲詞已成幽靈，徘徊在我與《平凡的世界》之間，化做了一個(gè)不和諧音符。

對(duì)我來說，也許這正是起點(diǎn)，是我重新打量和思考路遙與他的《平凡的世界》的邏輯起點(diǎn)。