張建智

那日，有機(jī)會(huì)去聽葛劍雄先生的演講，走進(jìn)圖書館論壇大廳，早已座無虛席。這次的主題是《從歷史的角度看南海、東海，以及海峽兩岸關(guān)系問題》。這是個(gè)大膽而又敏感的話題。但他講得既有學(xué)術(shù)性，又有歷史感，讓人聽得輕松。演講中，他對(duì)國際形勢(shì)之發(fā)生發(fā)展，又掌控得很精準(zhǔn)。這使我想起80年代初，由于拔亂反正，思想解放，學(xué)術(shù)中興，一批學(xué)人在人文社科領(lǐng)域崛起的狀況。

近三十年中，這批學(xué)術(shù)帶頭人，往往能大膽反思，激情探索，把學(xué)術(shù)探討與關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)，合二為一。他們思考深邃，立論精嚴(yán)，多有創(chuàng)獲，既不囿于前人習(xí)見，更不因循舊步，善于曲徑通幽，或直叩本心，視野極為開闊，持論則相當(dāng)平正。葛劍雄就是這群體中的一員。

葛劍雄，長期從事歷史地理、人口史、中國史研究和教學(xué)工作。他在復(fù)旦從師從教，已有幾十年，漸成為新一代著名歷史地理學(xué)家，成為中國有杰出貢獻(xiàn)的人文科學(xué)的學(xué)科帶頭人。

這幾十年中，他撰寫了大量的專業(yè)著作，如《西漢人口地理》《普天之下：統(tǒng)一分裂與中國政治》《人口發(fā)展史》《中國移民史》等。除撰寫大量專業(yè)著作外，他還善于把自己的專業(yè)識(shí)，用深入淺出的語言寫成散文隨筆，如《往事與近事》《碎石集》《行路集》《泱泱漢風(fēng)》、《看得見的滄?！贰段磥淼纳婵臻g》《走近太陽——阿里考察記》等。

我與葛劍雄相識(shí)于1996年，那是個(gè)江南石榴花開的仲秋季節(jié)，也是最誘人的時(shí)光。他在為拙著《易經(jīng)與經(jīng)營之道》的序言中曾說：“去年9月，（1996年）我與同仁去湖州考察，初次與張先生相見，當(dāng)他得知我也是出生于湖州市南潯鎮(zhèn)時(shí)，即引為同鄉(xiāng)。言談之中，方知他早已垂意我發(fā)表在《讀書》等刊物上的幾篇拙文，討論后感到彼此有不少共同見解，又增加了一層同道的關(guān)系。40年前我離開南潯時(shí)還是小學(xué)生，對(duì)故鄉(xiāng)知之甚少，承蒙他告訴我不少舊聞新事，倍感親切。又說，“我的《貨殖何罪》一文在《讀書》第9期發(fā)表后，張先生就打來電話，表示贊成我的看法，以后我們又在電話或見面時(shí)，作過多次討論，對(duì)司馬遷的重商思想和中國的商業(yè)傳統(tǒng)，有了越來越多的共同語言?！?/p>

爾后，葛先生出版了《悠悠長水——譚其驤傳》，上中下三厚冊(cè)60多萬字，是華師大出版社出版的《往事與沉思》傳記叢書中上乘的傳記文學(xué)之一。因譚是嘉興人，此書前傳首發(fā)典禮，定在那里舉行，就在那南湖煙雨樓之畔。恰好拙著也同時(shí)出版，于是一起在嘉興度過了簽名售書的美好時(shí)光。

記得那日下午，秀州書局相邀在嘉興圖書館作了講座。葛教授坦誠說：“在寫作中感到最大困難是如何處理好自己和傳主的關(guān)系。一方面，譚先生是我的老師；一方面也是歷史人物，在寫作中我必須忘記我是他的學(xué)生，把他和周圍的人物實(shí)事求是地反映出來……”還說，“我把人物的缺點(diǎn)，都寫了出來，不是要出哪個(gè)人的丑，而是反映了事物的歷史真實(shí)。”

今天讀這部傳記，很能了解他這種心愿。20世紀(jì)一代知識(shí)分子遭受了種種劫難，特別是遭受了“文革”的浩劫，而他們又默默為國家的學(xué)術(shù)建設(shè)作了許多的貢獻(xiàn)。葛劍雄為他的導(dǎo)師寫的這部傳記，沒有摻入虛假成分，而是實(shí)事求是反映了傳主的真實(shí)經(jīng)歷，這是難能可貴的。

中國的知識(shí)分子在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中不乏可歌可泣的壯舉，在反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，反對(duì)蔣介石獨(dú)裁，爭(zhēng)取和平民主的斗爭(zhēng)中，也不乏感人肺腑的佳話。葛教授的傳記用大量實(shí)證的史料，寫出了譚其驤這個(gè)很典型的知識(shí)分子的形象。

鑒此，著名學(xué)者唐振常、許紀(jì)霖、丁東等都肯定了這部傳記的杰出貢獻(xiàn)。

還有一事，即2000年12月12日，葛劍雄從北京出發(fā)到達(dá)南極喬治王島上的中國南極長城考察站。在喬治王島上，除中國外，已有俄羅斯、智利、阿根廷、巴西，烏拉圭、波蘭，捷克、韓國等8個(gè)國家先后建立了南極考察站。中國在1985年開始建立南極長城考察站，到1989年，在更貼近南極內(nèi)陸處建起了第二站，命名為“中山站”。

這次葛劍雄他們到達(dá)的是南極的長城考察站。當(dāng)然，越靠近南極點(diǎn)的考察站，條件越艱苦，考察的難度更大。葛劍雄說，他們?cè)诖畛酥抢哲娺\(yùn)輸機(jī)飛抵南極喬治王島之前，都必須簽一份承諾書（人們戲稱為“生死狀”），上面寫著智利空軍對(duì)每位旅客的生命，財(cái)產(chǎn)不承擔(dān)任何責(zé)任，如發(fā)生意外，沒有任何賠償。這是他們想去南極的惟一選擇。機(jī)中設(shè)施簡(jiǎn)陋，前后扎上帆布帶便是座位了。一路飛行，一路轟響。

“南極的確是地球上最冷的地方，”葛教授在與我的電話中說：“年平均氣溫零下17攝氏度，冬季最低氣溫是零下40攝氏度，但考察站在室內(nèi)有取暖設(shè)備?！蔽以P(guān)切地問：“用什么取暖呢？”他回答：“由運(yùn)輸機(jī)運(yùn)來柴油取暖、煮飯、燒菜?？傻绞彝獗仨毻可戏罆窀?，戴上墨鏡。南極的冰層厚度超過2000米，那風(fēng)好像是從大冰箱里吹過來的，對(duì)‘寒風(fēng)刺骨’的說法，我在南極才真正體驗(yàn)到?！?/p>

生活在南極長城站，感到一種難于言說的快樂，他說：“空氣新鮮而純凈，幾乎沒有細(xì)菌，受涼后不會(huì)感冒?！备鸾淌谶€說，“那里的水口感好極了，是地球上最好的純凈水，他喜歡將砸碎的冰塊放入酒杯，會(huì)聽到“絲啦、絲啦”的聲響，冰慢慢融化在酒中，喝起來別有一種“南極”風(fēng)味。

南極，這終年冰天雪地、寒冷異常的世界，甚至有-94.5℃的極端低溫。在如此酷冷的自然條件下，沒有一棵樹一株草能天然生存。甚至像金屬、橡膠之類東西，也會(huì)被凍得像玻璃那樣易脆易碎。但奇怪的是，大批企鵝卻能在南極這塊“世界寒極”上安居樂業(yè)。

作為學(xué)者和作家，他們主要是對(duì)南極大自然進(jìn)行觀察。當(dāng)然他們也是中國第17支南極考察隊(duì)的正式隊(duì)員，他們也要做好站區(qū)維護(hù)，如敲冰、除雪、開路、刷油漆、清油罐、整理食品、清除垃圾等工作。他們還要在南極進(jìn)行國際間的交流，如訪問智利、俄羅斯、烏拉圭、韓國、捷克等在南級(jí)的考察站，參觀別國在南極考察站的設(shè)施。在訪問過程中，葛劍雄處處表現(xiàn)出一位專家學(xué)者的杰出才華，他英語極好，一些專業(yè)術(shù)語的翻譯要求必須標(biāo)準(zhǔn)，都由他作必要翻譯。

他告訴我，“眼前的大地廣袤得讓人欲騰空而去，從格外深邃的天空中奔瀉而下的陽光，似乎伸手可觸。晶瑩的冰雪，茫茫的荒原，沒有一點(diǎn)綠色。”

呈現(xiàn)在這些人文學(xué)者面前的南極，是那么荒涼。但一次次在海濱散步，在冰雪中行走，一次次與企鵝交談，看海豹休憩，迎來冰塊上升起的朝陽，送走在波濤中消失的夕陽，尋找偶然見到的南極星，葛教授說：“我終于發(fā)現(xiàn)，南極仍然充滿了生命的氣息，雖然環(huán)境的嚴(yán)酷和交通的不便，使得許多想觸摸這塊土地的人望而卻步。”

葛劍雄站在這冰封世界，還受到一種做好專業(yè)考察工作緊迫感的驅(qū)使。人生在歷史的長河里僅是一瞬而已。真是“朝如青絲暮成雪”，這是自然的規(guī)律。無人可以改變。這誠如法國大文豪福樓拜說過：“人的一生當(dāng)中，最為輝煌的一天，并非是功成名就的那天，而是從悲嘆與絕望中產(chǎn)生對(duì)人生的挑戰(zhàn)，勇敢邁進(jìn)意志的那天。”

具有五千年文明的中華民族，該怎樣面對(duì)南極，面對(duì)浩蕩向前的世界潮流，如何面對(duì)，才有自己應(yīng)有的地位？作為一名歷史地理學(xué)家，葛劍雄首先想到的是南極的過去，但更希望展示南極的今天和未來——“千古沉寂的南極在21世紀(jì)，應(yīng)當(dāng)有更多的中國人文的光輝?！彼缡钦f。這不禁使人聯(lián)想起百年前的孫中山先生在海寧觀潮的那一幕情景。