熊秉元

對于中日文化稍有了解的人大概都知道，日本文化很強調“忠”，而華人文化特別重視“孝”。百善以孝為先，國難時才“移孝作忠”！可是，為什么會有這種差別呢？日本的情形，相對簡單。歷史上，散布各島嶼和各地區(qū)的郡主，是庶民安身立命所系，彼此休戚與共，所以發(fā)展出“忠”的德行（游戲規(guī)則）。一旦日本統(tǒng)一，很容易把忠移轉到天皇身上。經濟發(fā)展之后，被會社（公司）終身雇用，忠心耿耿，本質上和前者無分軒輊。

華人的孝（filial piety），要稍微曲折一些。臺灣大學心理系黃光國教授在一系列論著里都強調：華人重視孝，是因為儒家的傳統(tǒng)。這是目前主流的見解，然而在智識上可以進一步追問：幾千年來，儒家成為華人文化的正統(tǒng)，為什么？把儒家當作問題的答案，有點像是鋸箭式療法，只處理了故事的一半。

地理結構上，中國大陸是一個面積遼闊、平坦完整的區(qū)塊，是自給自足的一大片土地。南方的寮越高棉等，有丘陵峽谷高原等相隔，歷史上從來沒有北侵并造成困擾過。左邊有沙漠阻絕，形成天然的屏障。零星的商旅僧人，可能往返跋涉，但是大規(guī)模的軍事行動，卻鞭長莫及。右邊是大海，船堅炮利之前，不成問題。剩下的，只有北方來的強敵。因此，只要能擋得住北方的威脅，中原大地自成體系，唯我獨尊—萬里長城修建在北方，是明顯的例證。這個完整而相對封閉的地理區(qū)塊，面積很可觀。經過千百年的發(fā)展之后，累積了億萬人口。與相鄰的高麗、泰國、越南等相比，規(guī)模上大很多。

在這種特殊的地理條件下，只要交通工具（舟船車馬）進步到一定的水平，這個完整的地理區(qū)塊，容易形成單一的帝國。大一統(tǒng)的思維，應運而生。歷代朝廷無不自視為“中土”，皇上自居為“天子”。這種地理上的特征，有兩點明顯的含義：第一，因為自然條件使然，形成單一權威，形成中央集權，也形成大一統(tǒng)的思想。第二，基于對朝代更迭的忌憚和對權力獨享的考慮，中央政權有意識地排斥地方勢力，地方自治和公民社會，是華人文化里不存在的概念，因為并沒有孕育滋長的條件。

于內沒有制衡的條件，于外也沒有競爭的壓力—鄰近諸國規(guī)模太小。在這些條件下，歷代王朝的興頹似乎成了一種宿命式的循環(huán)：朝政腐敗，民眾揭竿而起（或外敵入侵），結果改朝換代。開國之初，吏治清明，銳意革新。傳宗接代之后，官僚體系和朝政逐漸腐化，民生凋敝，革命或外患又起，等等。因此，單一權威、行政權獨攬、缺乏獨立的司法、沒有競爭制衡的力量、大一統(tǒng)思維等等，可以說環(huán)環(huán)相扣，彼此支持，同時成立。

要治理和維持一個龐大的帝國，當然需要官僚體系。官僚的來源，可以粗略地分為兩大類：做事的才華，包括打仗、經商、管理莊園等等;讀書的才華，考試取才。

通過考試篩選人才，得到的是吟詩作對、學富五車的官員;但是，同時也是手無縛雞之力、不識菽麥的書生。秀才造反，能力有限。因此，用讀書人來操作行政體系，是風險低而效果差強人意的做法。傳統(tǒng)社會士農工商的排序，也呼應秀才為官的邏輯—商人，是社會中累積資源最快的一群人;資源多了，就可以養(yǎng)士募兵，對皇權帶來潛在威脅。貶抑商人，可以降低風險，有助于維系政權。

有了操作行政體系的官僚（讀書人），還需要一套行政治理的準則（游戲規(guī)則）。經過嘗試錯誤，罷黜百家，獨尊儒術，儒家思想成為主流和正統(tǒng)，其實完全合情合理。儒家的核心思想，是一套人際相處、強調倫常的道德準則。既然是道德準則，解釋起來就有相當的彈性。由中央到地方，可以依恃這套“解釋操之在我”的準則運作。因此，單一權威、考試取才、儒家思想，彼此環(huán)環(huán)相扣，互相支持配合。由此而形成的文化傳統(tǒng)，源源不絕、一脈相承。當然，歷代庶民大眾，既享受了這種文化傳統(tǒng)的優(yōu)點，不可避免地也同時承擔這種傳統(tǒng)所隱含的缺失。

在轉回“孝”的問題之前，還有兩點可以稍稍帶過。一方面，治理國家和操作行政司法體系的官僚，當然可以來自不同的背景，“做事”和“讀書”，是極粗略的分類。比較重要的，是這兩種來源組成的官僚結構，隱含不同的知識和特長。對于政府、社會和民眾而言，自然有不同的影響。

另一方面，更重要的是，一旦形成文官體系的傳統(tǒng)，本身就是一種利益集團，自然而然會排斥其他背景的人才?！笆哭r工商”的排序，具體而微。而且，整個社會所生產和累積的知識，也大不相同（諾斯：《制度、制度變遷和經濟成就》，一九九○年）。讀書人操作的官僚體系，基于本身利益，自然不鼓勵實用性知識，不會推動商業(yè)發(fā)展。因此，“為什么工業(yè)革命不會發(fā)生在中土？”這個問題的答案可能很簡單：因為蘋果樹上不會長出橘子！帝國的官僚來自“讀書的人”或“做事的人”，含義如何，本身就是值得深究的問題。

在個體的層次上，華人社會的歷史經驗，主要是綿延數千年的農業(yè)活動。絕大多數民眾，以農耕自給自足，地理遼闊，帝力于我何有哉。然而，朝廷皇上也許遠在天邊，蟲旱水災和瘟疫卻常在左右。而且，農事耕作上，需要人手;生老病死、婚喪嫁娶，最好能互通有無。因此，大家庭、數代同堂、妯娌宗親等，目的都在發(fā)揮保險互助的功能。也就是說，農業(yè)社會里，人口流動性不高，一般民眾自給自足，農業(yè)是主要的經濟活動，工商業(yè)不是重點。在生產、消費、儲蓄和保險上，家庭都能發(fā)揮適切的功能。在這種環(huán)境之下，“孝”的功能顯然非常重要;一旦把孝內化為價值觀，自然可以有效支持家庭這個組織。所以，表面上這是倫理道德，實質上則是成本效益的力量作祟。

在華東政法大學，我曾教過一個博士班的密集課程。學員陣容強大，律師事務所資深合伙人、國際公司法務長等等，不一而足。上課第一周，我就問他們：為了避免跨時交換（inter-temporal exchange）—今天交貨，三個月后付錢—出現(xiàn)履約的問題，可以采取哪些做法？做法很多：設抵押品、找保人、簽約、打官司、白道真的不行就找黑道，等等。到討論倫常關系時，我揭開謎底：倫常關系的重要特質之一，就是處理父母老年時的照養(yǎng)問題。子女小時父母照顧，父母老時子女承歡，這是不折不扣的跨時交換，聰明的華人發(fā)展出“孝道”的機制（游戲規(guī)則）。無需外而求也，只要腦海里雕塑出孝的觀念，自然以低成本的方式，有效地處理橫跨數十年的跨時交換。講臺下，這些理論實務俱佳的博士生，個個睜大眼睛，露出不可置信、又恍然大悟的表情。課后心得有人寫道：那一刻，徹底繳械，完全信服“法律的經濟分析”！

要使一種機制發(fā)生作用，必須要有適當的誘因，也就是有獎懲的配套措施。在傳統(tǒng)農業(yè)社會里，“孝道”所發(fā)揮的功能太過重要。所以，也需要借重一些特別的配套措施，能以低成本的方式發(fā)揮功能、完成使命。一個人做了對不起朋友或手足的事，心理可能會有歉疚遺憾的感覺。但是，一旦做了對不起父母的事，心理上會有濃厚的罪惡羞恥感，這就是獎懲的配套措施，自己既是球員，又是裁判！因此，倫常關系、孝道、罪惡感羞恥心，彼此環(huán)環(huán)相扣，形成一種機制，發(fā)揮功能于無形。

當然，隨著環(huán)境的變遷，孝道也與時俱進。兩點重要的變化非常明顯。首先，農業(yè)社會逐漸變?yōu)楣ど虡I(yè)社會，政府職能擴充，一般人不再靠天吃飯、多半有固定（相對穩(wěn)定）的薪水。年紀大時，有退休金、養(yǎng)老金和社會保險等等。養(yǎng)老的功能，已經由家庭慢慢轉移到社會的福利養(yǎng)老制度。其次，都市化帶來雙職家庭，核心家庭大行其道。三代同堂的景象，由常態(tài)變?yōu)槔狻Ｔ偌由弦惶セ咄姶?，孝道的容貌幾乎有了一百八十度的大回轉：過去是子女孝順父母，現(xiàn)在是父母孝順子女;過去是大家庭里含飴弄孫，現(xiàn)在是丁克族（雙薪無子女）;過去公園里多是父母牽著子女，現(xiàn)在許多是牽著小貓小狗;或者，再進化升級，寵物成為機械狗或開心農場里的電子畜生！不過短短幾十年間，幾千年來發(fā)揮重要功能、維系社會正常運作、華人引以為傲的孝道，已經面目全非，江山不可復識矣！

當然，經過數千年的發(fā)展，華人社會面臨新的考驗。無論中外，歷史上從來沒有出現(xiàn)過一個十幾億人口（還在擴大）的國家，采用一條鞭式的大陸法系。以儒家道德彈性治理，已經一去不復返;發(fā)展出中央和地方能彼此協(xié)調的法制，不是簡單的挑戰(zhàn)。另一方面，核心家庭和一胎化等，對孝道和倫常帶來的沖擊，可以說還方興未艾。對于社會現(xiàn)象，分析時有三個根本問題要解答：是什么？為什么？將如何？就華人文化而言，有成千上萬個問題還有待回答。