“連天烽火”與“遍地弦歌”，這本是兩種截然對立的情景，而在艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭中，二者竟巧妙地相互配合，交織成撼人心魄的樂章。我曾不止一次推薦加拿大學(xué)者曼古埃爾所撰《閱讀史》中的一幅照片：一九四○年十月二十二日倫敦遭德軍轟炸，很多房子倒塌了，這間西倫敦荷蘭屋圖書館，墻壁也已傾頹，地下滿是磚石，竟然有人不顧敵機剛剛離去，又在書架前翻檢自己喜愛的圖書。我說，這固然是對抗厄運，堅信未來，但也不妨解讀為：“閱讀”已經(jīng)成為必要的日常生活，成為生命存在的標(biāo)志。后來，我終于找到一幅可與之媲美的老照片，那是西南聯(lián)大教授朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力的合影—我故意略去拍照的具體時間及地點，以便將其作為抗戰(zhàn)中意氣風(fēng)發(fā)的中國讀書人的象征。在一次專題演講中，我提及這幅照片：“聯(lián)大有什么值得驕傲的？聯(lián)大有精神：政治情懷、社會承擔(dān)、學(xué)術(shù)抱負(fù)、遠(yuǎn)大志向。聯(lián)大人貧困，可人不猥瑣，甚至可以說‘器宇軒昂’，他們的自信、剛毅與聰慧，全都寫在臉上—這是我閱讀西南聯(lián)大老照片的直接感受?！苯裉斓闹袊髮W(xué)，從校園建筑到科研成果，都正朝“世界一流”飛奔，但再也找不出如此明亮、干凈與自信的合影—那是一種由內(nèi)而外、充溢于天地間的精神力量。

戰(zhàn)火紛飛中，中國大學(xué)頑強地生存、抗?fàn)?、發(fā)展，其中蘊含著某種讓后人肅然起敬的神秘的力量。歷朝歷代，凡狼煙四起時，最容易遭受毀滅性打擊的便是手無寸鐵的師生及學(xué)校;只有當(dāng)戰(zhàn)亂平息，統(tǒng)治者才有心思在滿目瘡痍的廢墟上重建教育。借用曹操所下《修學(xué)令》：“喪亂以來，十有五年，后生者不見仁義禮讓之風(fēng)，吾甚傷之。其令郡國各修文學(xué)。縣滿五百戶置校官，選其鄉(xiāng)之俊造而教學(xué)之。庶幾先王之道不廢，而有以益于天下?！敝袊鴼v史上幾次影響重大的衣冠南渡，就其實際效果而言，確實在某種程度上實現(xiàn)了教育、文化及科技的轉(zhuǎn)移，但從未有過在戰(zhàn)爭中為保存文化而有計劃、成建制、大規(guī)模地撤退學(xué)校的壯舉。抗戰(zhàn)中中國大學(xué)之所以沒被炸垮，還能弦歌不輟，乃中央政府、后方民眾以及大學(xué)師生共同努力的結(jié)果。

如此扣人心弦的故事，古代中國從來沒有，同時期歐美各國也談不上—那是因為，美國遠(yuǎn)在天邊，不太受戰(zhàn)火影響;英國雖被轟炸，國土未被入侵;法國全境被占領(lǐng)，大學(xué)無處可遷;唯有蘇聯(lián)，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中同樣存在大學(xué)內(nèi)遷的現(xiàn)象，只是因各大學(xué)在外流徙時間不長（以莫斯科大學(xué)為例，一九四一年十月遷離危城，一九四三年春勝利回歸），沒能像西南聯(lián)大等中國大學(xué)那樣，不但未被戰(zhàn)火摧毀，還在發(fā)展壯大的同時，催生出眾多美好的“故事”與“傳說”。

談及西南聯(lián)大等內(nèi)遷大學(xué)的貢獻(xiàn)，容易說的，是有形的，如培養(yǎng)人才、推動科研以及投身戰(zhàn)場;不太好說的，是無形的，那就是在生死存亡的關(guān)鍵時刻，如何凸顯某種高貴的精神氣質(zhì)。具體說來，硝煙彌漫中，眾多大學(xué)師生之弦歌不輟，這本身就是一種穩(wěn)定人心的力量。抗戰(zhàn)中，大批中國大學(xué)內(nèi)遷，其意義怎么估計也不過分—保存學(xué)術(shù)實力，賡續(xù)文化命脈，培養(yǎng)急需人才，開拓內(nèi)陸空間，更重要的是，表達(dá)了一種民族精神以及抗戰(zhàn)必勝的堅強信念。而在中國大學(xué)日漸富有，也日漸世俗化的今日，談?wù)撃切┮呀?jīng)隱入歷史深處的、“破破爛爛但卻精神抖擻”的西南聯(lián)大等，也算是“別有幽懷”。

我曾提及：“跟專業(yè)的教育史家不同，我的研究帶有明顯的問題意識，首先是解決自己心中的困惑，而后才是史學(xué)價值的追求。不過，一旦進(jìn)入具體課題的實際操作，我還是努力保持史家實事求是、多聞闕疑的風(fēng)格。我說過，在中國，爭辯教育得失，不專屬于教育家和教育史家，而是每個知識分子都必須承擔(dān)的權(quán)利與義務(wù)。我已出版的幾本小書，大體上都是實踐這一諾言，即便不夠?qū)I(yè)，起碼也是認(rèn)真思考的產(chǎn)物。”因?qū)I(yè)背景的關(guān)系，我談晚清至五四新文化運動時期的中國大學(xué)，最為拿手當(dāng)行;其次便是對于當(dāng)下中國教育改革大潮的評論—思考不見得周全，但洞見還是有的。至于中間這一大塊，我之選擇“抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)”，是希望兼及史學(xué)研究與現(xiàn)實關(guān)懷。

說起來，關(guān)于“戰(zhàn)爭中的大學(xué)”這個題目，我醞釀了好長時間，只是多為演說或短論，不太能端上臺面，只好任其散落各處。

記得我最早談?wù)撨@個問題，是一九九七年一月為北京大學(xué)出版社重刊《中古文學(xué)史論》所撰跋語，其中提及：“南渡的感時傷世、魏晉的流風(fēng)余韻，配上嵇阮的師心使氣，很容易使得感慨遙深的學(xué)子們選擇‘玄學(xué)與清談’。四十年代之所以出現(xiàn)不少關(guān)于魏晉南北朝的優(yōu)秀著述，當(dāng)與此‘天時’‘地利’不無關(guān)聯(lián)。”對于西南聯(lián)大乃至所有內(nèi)遷大學(xué)的教授及學(xué)生來說，“南渡”既是學(xué)術(shù)對象，也是文化氛圍，更是精神傳統(tǒng)—時至今日，我仍堅持這一發(fā)現(xiàn)。另外，談內(nèi)遷大學(xué)的教學(xué)及科研，既充分肯定其業(yè)績，也不盲目拔高，理解各專業(yè)領(lǐng)域所受戰(zhàn)爭的影響不同，體貼學(xué)者們是如何八仙過海各顯神通的，如此觀察與評論，兼及政治史、學(xué)術(shù)史與教育史，使得我談抗戰(zhàn)中的中國大學(xué)，可與此前此后的大學(xué)史論述血脈相連。

三年后，我發(fā)表題為《過去的大學(xué)》的短文，談西南聯(lián)大極為嚴(yán)苛的圖書借閱制度，以及教授會在動蕩年代所發(fā)揮的作用。前者是為了渲染大學(xué)的艱難處境，后者則凸顯聯(lián)大如何“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號”。但撰寫此文的主要目的，是推介六卷本的《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》（北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)、云南師范大學(xué)編，云南教育出版社一九九八年版）。而對我本人來說，從中得到的最大好處是，熟悉西南聯(lián)大這些瑣瑣碎碎的檔案資料，必要時可以手到擒來。

又過了兩年，我在《中華讀書報》上發(fā)表《吳宏聰與西南聯(lián)大的故事—吳宏聰先生的〈向母校告別〉及相關(guān)照片》，文章引述了我在中山大學(xué)讀碩士期間的指導(dǎo)教授吳宏聰先生的來信及文章，討論西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)品格。吳先生乃西南聯(lián)大中文系助教，此前幾年曾贈我精心保存的離開昆明前全系師生的合影;這回又專門撰文回憶那天拍照的情景，實在難得。此拍攝于一九四六年五月三日的“國立西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系全體師生合影”，以及吳先生所描述的拍照前后的故事，是我每回演講中國大學(xué)內(nèi)遷歷史時都要演示的。

可我真正認(rèn)真對待此話題，是從二○○七年開始。那一年，因參加宗璞先生從事文學(xué)創(chuàng)作六十周年座談會，我發(fā)表《小說家眼中的西南聯(lián)大》，談及借文學(xué)作品了解西南聯(lián)大，最值得推薦的是鹿橋的長篇小說《未央歌》，汪曾祺的系列散文（如《泡茶館》、《跑警報》、《沈從文先生在西南聯(lián)大》、《西南聯(lián)大中文系》、《翠湖心影》等），以及宗璞的《野葫蘆引》。帶有總論性質(zhì)的，是以下這段話：“鹿橋的小說側(cè)重‘青春想象’，汪曾祺的散文則更多‘文人情趣’，宗璞呢，我以為頗具‘史家意識’，其系列長篇立意高遠(yuǎn)，氣魄宏大?！毕盗虚L篇小說《野葫蘆引》那時僅出版了前兩卷（《南渡記》，一九八八年;《東藏記》，二○○一年），我預(yù)言，倘若計劃中的《西征記》、《北歸記》能順利完成，并保持前兩卷的水準(zhǔn)，那么，宗璞作為小說家的地位將大為提升，其在文學(xué)史上的既定評價也勢必改觀。

約略與此同時，中山大學(xué)為中文系老系主任、西南聯(lián)大校友吳宏聰先生做九十大壽，我提前撰寫了長文《六位師長和一所大學(xué)—我所知道的西南聯(lián)大》，請《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》及時刊出，且送到了祝壽會場。此文主要談?wù)搮呛曷?、王瑤、季?zhèn)淮是如何飽含深情地追憶他們各自的導(dǎo)師楊振聲、朱自清、聞一多，并借此呈現(xiàn)他們對西南聯(lián)大的想象。

那年的十二月，我在浙江人文大講堂做題為《教育史上的奇跡—西南聯(lián)大的意義》的專題演講，現(xiàn)場效果很好，《錢江晚報》記者據(jù)錄音整理，以《陳平原：尋找21世紀(jì)中國的“大學(xué)之道”》為題，初刊《錢江晚報》二○○七年十二月十八日。雖然日后收入《大學(xué)有精神》時，我改回了原來的題目，但我承認(rèn)，“尋找二十一世紀(jì)中國的‘大學(xué)之道’”，確實是那次演講“壓在紙背的心情”。此報道摘錄了我演講的四個片段，分別是“留下了‘讀書種子’”、“聯(lián)大人勝在‘心態(tài)’”、“全力培養(yǎng)本科生”以及“今天我不想談校長”，另外一半篇幅則留給了現(xiàn)場問答，因此顯得很有現(xiàn)實針對性。

其實，那年四月，春暖花開時節(jié)，我還在云南大學(xué)做了題為《此情可待成追憶—關(guān)于大學(xué)生活的追懷與敘述》的專題演說，涉及西南聯(lián)大處，我引證了馮友蘭的自述、吳宓的日記、汪曾祺的散文、馮宗璞的小說，還有四位老學(xué)生的回憶錄—楊振寧的《讀書教學(xué)四十年》、何炳棣的《讀史閱世六十年》、許淵沖的《追憶似水年華》以及何兆武的《上學(xué)記》等。只不過這篇初刊《學(xué)園》創(chuàng)刊號（云南人民出版社二○○八年版）的演講稿，著重點在如何追懷大學(xué)生活，兼及昆明的西南聯(lián)大、香港的新亞書院以及英國的劍橋大學(xué)，現(xiàn)場效果雖不錯，但體例駁雜，我不滿意，故從未收入自家集子。

第二年深秋，參加日本學(xué)者木山英雄《北京苦住庵記—日中戰(zhàn)爭時代的周作人》中譯本出版座談會，迫使我從另一個角度思考問題。那就是怎么看待抗戰(zhàn)中淪陷區(qū)的政治及文化生態(tài)，以及如何談?wù)擃愃浦茏魅诉@樣的“落水文人”。在《燕山柳色太凄迷》一文結(jié)尾處，我談及讀《北京苦住庵記》的感想：“對于生活在太平歲月的讀書人來說，面對亂世中的‘文人落水’，首先是哀矜勿喜，千萬不要有道德優(yōu)越感。其次，不管是譏諷/批判，還是理解/同情，談?wù)摯祟愬e綜復(fù)雜的歷史場景及人物，分寸感很重要，即所謂‘過猶不及’是也。作為史家，必須堅守自家立場，既不高自標(biāo)榜，也不隨風(fēng)搖蕩，更不能一味追求文章之‘酣暢淋漓’。有時候，論者之所以小心翼翼、左顧右盼，文章之所以欲言又止、曲折回環(huán)，不是缺乏定見，而是希望盡可能地體貼對象?！比绱擞懈卸l(fā)，因為那段時間，我正關(guān)注“偽北京大學(xué)”、“偽中央大學(xué)”，以及淪陷區(qū)讀書人的精神狀態(tài)。既堅守自家立場，又保持必要的張力，這種論述姿態(tài)，使得我在辨析教授們離開北平時的“毅然”與“茫然”以及在民族大義與個人處境之間的痛苦掙扎，有較為真切的感受與體悟。

我之談?wù)摽箲?zhàn)中的中國大學(xué)，至此方才正式上路。此前乃隨意點染，算不上專業(yè)研究，故未收入《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》（以下簡稱“《烽火》”）;唯一的例外是《六位師長和一所大學(xué)—我所知道的西南聯(lián)大》，因可見最初的研究思路及感懷，故特意保留?！斗榛稹饭擦拢稚舷戮?，上編綜合論述，下編個案研究。各文的大致思路如下：

第一章《此情可待成追憶—中國大學(xué)內(nèi)遷的歷史、傳說與精神》醞釀很早，定稿卻在最后。講述抗戰(zhàn)中中國大學(xué)內(nèi)遷這一段波瀾壯闊的歷史，事后回憶與學(xué)者發(fā)掘固然重要，但更值得關(guān)注的是當(dāng)事人當(dāng)年的文字，看他們?nèi)绾卧隗@魂未定之際回首往事，制造傳說，總結(jié)經(jīng)驗，暢想未來—那既是文學(xué)，也是歷史，更是精神。此文借一九四一年《教育雜志》的“抗戰(zhàn)以來的高等教育專號”、《戰(zhàn)時全國各大學(xué)鳥瞰》一書以及《解放日報》所刊《抗戰(zhàn)后?？埔陨蠈W(xué)校集中區(qū)域》，勾勒各大學(xué)的遷移路線、地理分布以及辦學(xué)特色。另外，選擇二十篇或年輕學(xué)生或大學(xué)校長的文章，縱橫交錯，呈現(xiàn)戰(zhàn)時中國大學(xué)的精神風(fēng)貌。文章最后討論如何跨越虛構(gòu)寫實的鴻溝，讓日漸遙遠(yuǎn)的“老大學(xué)的故事”重新煥發(fā)光彩。

第二章《永遠(yuǎn)的“笳吹弦誦”—關(guān)于西南聯(lián)大的歷史、追憶及闡釋》試圖從教育史、學(xué)術(shù)史、思想史、文化史乃至政治史等不同角度入手，重新發(fā)掘國立西南聯(lián)合大學(xué)的歷史、傳說與精神。于顛沛流離中弦歌不輟，此乃當(dāng)年中國大學(xué)的共同生態(tài);可后人談?wù)摽箲?zhàn)中的學(xué)術(shù)文化建設(shè)，為何多以西南聯(lián)大為例證？除了三校合一學(xué)術(shù)實力超強，更因牽涉“故事”的誕生與傳播機制。而對于這所明星大學(xué)，近年學(xué)界及媒體多有高唱贊歌的，本文之強調(diào)“必勝信念、學(xué)術(shù)關(guān)懷以及師生情誼”，凸顯“以本科教學(xué)為中心”、辨析“人和”的另一面，自信有不少精彩的發(fā)現(xiàn)。

與前兩章之歷經(jīng)多次演講的打磨不同，第三章《豈止詩句記飄蓬—抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大教授的舊體詩作》卻是一氣呵成。陳寅恪、吳宓、朱自清、潘光旦、浦薛鳳、魏建功、浦江清、蕭滌非這八位西南聯(lián)大教授，抗戰(zhàn)期間多有舊體詩創(chuàng)作，當(dāng)初很少公開發(fā)表。他們的相互唱酬不只是因為共同的文學(xué)興趣，感情交流與相互慰藉或是更重要的因素，注重的是友情、修養(yǎng)與趣味。八位教授學(xué)術(shù)背景各不相同，之所以都選擇舊體詩，既確認(rèn)其文化身份，讓作者得以思接千古，又可以借助韻語，表達(dá)某些幽微的思緒以及不合時宜的感覺，指向的是個人修養(yǎng)、歷史意識與文化情懷。這些“有情”且“鮮活”的史料，讓我們得以了解他們在戰(zhàn)火中的遭遇與思考、困惑與怨懟，以及壓在著述背后的心情。

第四章《六位師長和一所大學(xué)—我所知道的西南聯(lián)大》體例上有點特別，如此“公私兼顧”，既談我的導(dǎo)師，也談導(dǎo)師的導(dǎo)師，希望在三代師生的視野交匯處，凸顯一所大學(xué)所曾經(jīng)擁有的英姿。如此設(shè)計，作為單篇文章沒有問題，收入書中則略嫌松散。當(dāng)初之所以拋開大路，另辟蹊徑，選擇“限制敘事”策略，最大的理由是，對于像我這樣喜歡玩味細(xì)節(jié)的讀者來說，這樣寫顯得更親近，更可信，也更有人情味。

第五章《不忍遠(yuǎn)去成絕響—張長弓、張一弓父子的“開封書寫”》最初是為“開封：都市想象與文化記憶”國際學(xué)術(shù)研討會而作，只是因主要討論的是河南大學(xué)中文系教授張長弓如何在抗戰(zhàn)中歷盡艱辛，四出尋訪鼓子曲，既發(fā)思古之幽情，也有保存民族文化的苦心孤詣，納入《烽火》恰到好處?！豆淖忧浴返摹邦}記”中提及為何拼命追尋《劈破玉》，就因為擔(dān)心其一如嵇康的《廣陵散》，永遠(yuǎn)消失于人間。戰(zhàn)爭的硝煙、大學(xué)的遷徙、古城聲音的回響，與教授的“文學(xué)史書寫”相互激蕩，構(gòu)成了另一幅烽火弦歌圖。

第六章《烽煙不絕讀書聲—中山大學(xué)檔案中的徐中玉》可與前兩章相補充—抗戰(zhàn)中的研究生，這一身份很特殊，牽涉當(dāng)年中國的學(xué)位制度，還有戰(zhàn)爭環(huán)境下讀書人的心態(tài)，以及學(xué)問到底該如何展開等，很讓人掛念。本文從現(xiàn)藏廣東省檔案館的原中大研究生、青年教師徐中玉的相關(guān)檔案中，挑選若干涉及教學(xué)與科研者，比照徐本人的回憶文章及相關(guān)史料，重現(xiàn)其隨同國立中山大學(xué)輾轉(zhuǎn)于云南澂江及廣東坪石等地的精彩故事，為現(xiàn)代中國教育史及學(xué)術(shù)史留一印記。

為了凸顯大思路，《烽火》刪繁就簡，就選這六篇互相交叉，略有重疊，可以對照閱讀的大文章。其工作目標(biāo)是，借助檔案、報道、日記、書信、散文、雜感、詩詞、著作等不同史料的仔細(xì)辨析，跨越虛構(gòu)與寫實的鴻溝，讓日漸遙遠(yuǎn)的“大學(xué)精神”重新煥發(fā)光彩，也讓“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫形象重新站立起來。

這既是世界教育史上一段異彩紛呈的華章，也是中華民族復(fù)興路上一座昂然屹立的豐碑，講述如此波瀾壯闊的故事，確實需要兼及“歷史、傳說與精神”。《烽火》的論述策略是：第一，注重歷史資料的發(fā)掘;第二，著意生活細(xì)節(jié)的勾勒;第三，強調(diào)教育規(guī)律的總結(jié);第四，凸顯讀書人的心境與情懷;第五，引入國際視野以及當(dāng)下的問題意識。若真能做到這五點，這個本就很精彩的“大學(xué)故事”，是能講好的。

《烽火》第一、二章是經(jīng)歷多次演講、不斷“演進(jìn)”而成的;雖說匯集成書時，做了認(rèn)真剪裁，還是帶有明顯的說話口氣。“演說腔”的殘留，多少影響文章的學(xué)術(shù)深度，但我不后悔。因為，當(dāng)初現(xiàn)場聽眾的熱烈反應(yīng)，已給了我很大鼓舞。某大學(xué)教授聽完演講，甚至建議我舉辦“巡回演出”—不是因為我的表演格外出色，而是故事本身很動人，值得年輕一輩認(rèn)真傾聽。

這就說到了圖像資料。每回成功的演講，精心準(zhǔn)備的演示文稿（PPT）起了很大作用。尤其是“秀”出不少珍貴的歷史照片，給聽眾以意外驚喜，抵得上研究者的千言萬語。本書之所以限制篇幅，一個重要因素是為了方便配圖。不是所有的書籍都需要插圖，但此書非“左圖右史”不可。

僅以此小書，紀(jì)念偉大的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年。

二○一五年二月十七日初稿，二月二十八日修訂于京西圓明園花園

（《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》，陳平原著，北京大學(xué)出版社即出）