我們讀到的以維多利亞時(shí)代為背景的科學(xué)小說(shuō)中，發(fā)明家尼古拉·特斯拉會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。其實(shí)維多利亞時(shí)代以及20世紀(jì)初還有很多其他的發(fā)明家和引人入勝的故事，只是他們很少出現(xiàn)在小說(shuō)里。

其中一些人發(fā)明生涯的巔峰正是維多利亞時(shí)代，另一些則像特斯拉一樣在維多利亞時(shí)代出生，并工作生活到20世紀(jì)初。他們可能不像特斯拉的宣傳圖片那樣引人注目，但也有著有趣的經(jīng)歷和發(fā)明。

約翰·內(nèi)維爾·馬斯基林

魔術(shù)師，付費(fèi)馬桶的發(fā)明者

相比更有名的哈瑞·霍迪尼，魔術(shù)師約翰·內(nèi)維爾·馬斯基林（1839-1917）是揭穿超自然現(xiàn)象的著名發(fā)明家。他發(fā)明了一些魔術(shù)方法和實(shí)用裝置。在觀看了通靈者達(dá)文波特兄弟的靈柜表演之后，馬斯基林成了一位魔術(shù)師。達(dá)文波特兄弟聲稱他們的訣竅是真正的超自然能力，但是馬斯基林與工匠喬治·阿爾佛雷德·庫(kù)克一起制作了一個(gè)靈柜，證明那兄弟倆是騙人的。

之后，馬斯基林的職業(yè)生涯都用來(lái)研究制造幻象，揭露作假者和騙子。他在倫敦皮卡迪利大街上的埃及大廳做過(guò)著名的表演。他發(fā)明了懸浮的幻象，還寫(xiě)了一本揭露在紙牌游戲中出老千的書(shū)。1914年，他創(chuàng)立了超自然協(xié)會(huì)，專門(mén)揭露號(hào)稱具有超自然能力的騙子。所以，實(shí)際上他并不是一個(gè)維多利亞時(shí)代的捉鬼者，而是一位專門(mén)揭露通靈術(shù)的人。他還發(fā)明了付費(fèi)馬桶，當(dāng)你放一枚硬幣進(jìn)去后，鎖就會(huì)打開(kāi)，馬桶就可以用了。

約翰·內(nèi)維爾·馬斯基林并不是他的家族里唯一有魔術(shù)和發(fā)明天賦的人。他的兒子內(nèi)維爾·馬斯基林不僅是一位魔術(shù)師，還是無(wú)線電先驅(qū)古列爾摩·馬可尼的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。小馬斯基林打斷了馬可尼1903年的演示，在馬可尼證實(shí)可以把摩爾斯電碼傳送到幾百千米之外以前，就傳送了自己的信號(hào)。這讓馬可尼的摩爾斯電碼印刷工指責(zé)這位意大利發(fā)明家“欺騙了公眾”。

海姆勒·馬克沁

從卷發(fā)器到機(jī)關(guān)槍

尼古拉·特斯拉不是唯一與托馬斯·愛(ài)迪生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的發(fā)明家。海姆勒·馬克沁（1840-1916）也為燈泡的問(wèn)世做出了貢獻(xiàn)。這位出生于美國(guó)緬因州的發(fā)明家一生擁有271項(xiàng)專利，其中最有名的是機(jī)關(guān)槍。

馬克沁26歲就有了第一項(xiàng)專利——改進(jìn)了的卷發(fā)器。他還發(fā)明了更好用的老鼠夾（能自動(dòng)重置）。他對(duì)飛行裝置很有興趣，研究制造了一項(xiàng)游樂(lè)場(chǎng)項(xiàng)目——“旋轉(zhuǎn)飛行器”。

紐約的第一批電燈中有很多是由合眾國(guó)電燈公司的首席工程師馬克沁安裝的。他和愛(ài)迪生爭(zhēng)奪過(guò)電燈發(fā)明的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。1881年，他到英格蘭重組合眾國(guó)電燈公司駐倫敦的辦公室工作。但是，他那絕對(duì)比電燈更能要人命的東西——機(jī)關(guān)槍——最后給他帶來(lái)了惡名。

后來(lái)，馬克沁這樣在倫敦《泰晤士報(bào)》上講述機(jī)關(guān)槍的誕生：

1882年，我在維也納遇到了一位在美國(guó)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)的人。他說(shuō)：“把你的化學(xué)和電氣放一邊吧！你要是想賺大錢(qián)，就要發(fā)明些能讓歐洲人更有效地自相殘殺的東西?！?/p>

馬克沁照做了。他研發(fā)了馬克沁機(jī)槍，利用后坐力拋出廢彈殼并重新裝填子彈。他賺了很多錢(qián)，得到了由維多利亞女王授予的爵位（盡管實(shí)際上是國(guó)王愛(ài)德華七世授予的）。這都是因?yàn)樗∏稍诘谝淮问澜绱髴?zhàn)的時(shí)候發(fā)明了屠殺機(jī)器。公眾電視網(wǎng)曾提到：“馬克沁在1916年12月24日去世，正是索姆河戰(zhàn)役的前幾天。在這場(chǎng)機(jī)關(guān)槍大戰(zhàn)里，有超過(guò)100萬(wàn)人喪命?！?/p>

馬克沁的兒子海勒姆·帕西·馬克沁是美國(guó)無(wú)線電接轉(zhuǎn)聯(lián)盟的創(chuàng)始人之一，他寫(xiě)了一本書(shū)，《家中天才》，記述了他父親在家中的軼事。老馬克沁還惹上過(guò)一起丑聞，一位叫海倫·萊頓的女士告他犯有重婚罪。雖然最后訴訟被撤銷，但撤銷前馬克沁曾被逮捕，并且已經(jīng)被公眾知曉。

瑪格麗特·奈特

為專利而戰(zhàn)的工廠女孩

有很多這樣的故事，發(fā)明家的發(fā)明被濫用專利系統(tǒng)的投機(jī)者竊取，但是瑪格麗特·奈特（1838-1914）是一位把自己的發(fā)明專利奪回來(lái)的發(fā)明家。她12歲時(shí)輟學(xué)進(jìn)入紡織廠工作，開(kāi)始了她的第一個(gè)發(fā)明。目睹一場(chǎng)紡織廠事故后，奈特開(kāi)發(fā)出了一個(gè)裝置。如果正在運(yùn)行的機(jī)器把什么東西卷進(jìn)去，這個(gè)裝置能讓機(jī)器馬上停下來(lái)。她的發(fā)明被其他的紡織廠采用，但是那時(shí)候奈特和家人都不熟悉專利申請(qǐng)的過(guò)程，所以她的發(fā)明最后并不屬于她。

但幾年后的經(jīng)歷讓她熟悉了專利法。她在一家紙袋工廠工作時(shí)琢磨出了一種更高效的折疊黏結(jié)紙袋的方法，它和現(xiàn)代方法十分接近。于是她發(fā)明了一臺(tái)實(shí)現(xiàn)這種高效方法的機(jī)器。但是在她有機(jī)會(huì)申請(qǐng)專利之前，一個(gè)叫查爾斯·安南的人看到了她的機(jī)器，然后申請(qǐng)了專利。奈特發(fā)現(xiàn)后，把他告上了法庭。

安南狡辯說(shuō)一個(gè)女人不可能發(fā)明一臺(tái)這樣的機(jī)器，但是奈特有確鑿的證據(jù)——關(guān)于機(jī)器的詳細(xì)筆記。后來(lái)法庭將專利授予了她。奈特還發(fā)明了許多其他的東西，大部分是用來(lái)改進(jìn)工業(yè)生產(chǎn)的。

赫莎·馬克斯·艾爾頓

一位爭(zhēng)取認(rèn)可的女士

赫莎·馬克斯·艾爾頓（1854-1923），本名菲比·莎拉·馬克斯。1902年，有機(jī)會(huì)成為倫敦皇家學(xué)會(huì)成員的她被以已婚女士不具候選資格為由拒絕。艾爾頓最終因她的科學(xué)成就被認(rèn)可，她還發(fā)起了承認(rèn)其他女科學(xué)家研究成果的運(yùn)動(dòng)。

艾爾頓在英格蘭出生，父親是一位為了躲避反猶太主義迫害而逃離波蘭的貧窮鐘表匠，做教育工作的阿姨把她帶大。年輕的莎拉·馬克斯學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)和哲學(xué)，隨后進(jìn)入劍橋大學(xué)的格頓學(xué)院，跟著工程師兼物理學(xué)教授威廉·愛(ài)德華·艾爾頓教授學(xué)習(xí)電學(xué)。后來(lái)她嫁給了這位教授。艾爾頓教授鼓勵(lì)妻子進(jìn)行獨(dú)立的科學(xué)與數(shù)學(xué)研究，那時(shí)她就已獲得了一項(xiàng)用來(lái)等分直線的繪圖工具的專利。有人譏諷這項(xiàng)發(fā)明太簡(jiǎn)單了，但是很多使用過(guò)的人都說(shuō)很神奇。

盡管1902年被倫敦皇家學(xué)會(huì)拒絕，艾爾頓還是在1904年成為第一位在那里朗讀論文的女士。這篇研究沙紋的論文，以及她對(duì)電弧的研究，讓她獲得了皇家學(xué)會(huì)休斯獎(jiǎng)。在她的工作得到認(rèn)可的同時(shí)，她堅(jiān)持認(rèn)為其他女性科學(xué)家的工作也應(yīng)該被認(rèn)可。當(dāng)記者沒(méi)有把鐳的發(fā)現(xiàn)歸功于瑪麗·居里，而是她的丈夫皮埃爾時(shí)，艾爾頓在1909年的《威斯敏斯特報(bào)》上寫(xiě)道：“眾所周知，錯(cuò)誤很難消除，把女士的成果歸功于男士這樣的錯(cuò)誤活得比有九條命的貓還長(zhǎng)?！边@些都發(fā)生在她發(fā)明艾爾頓風(fēng)扇之前，這個(gè)裝置在第一次世界大戰(zhàn)中得到應(yīng)用，用來(lái)驅(qū)趕毒氣。

她的名字也很有意思。艾爾頓一生都是無(wú)神論者，她把自己的名字改成“赫莎”，源自宗教批判詩(shī)人阿爾杰農(nóng)·查爾斯·斯溫伯恩的一首詩(shī)。這意味著她背離了父母的猶太教信仰。

路易斯·雷·普林斯

神秘消失的電影先驅(qū)

誰(shuí)發(fā)明了電影？托馬斯·愛(ài)迪生和盧米埃兄弟常被當(dāng)成電影技術(shù)的先驅(qū)，發(fā)明家路易斯·艾梅·奧古斯丁·雷·普林斯（1841-1890？）卻鮮為人知。雷·普林斯的父親和化學(xué)家路易斯·達(dá)蓋爾是朋友，雷·普林斯小的時(shí)候就學(xué)習(xí)了化學(xué)和攝影技術(shù)。后來(lái)他去了利茲市為一家黃銅制造公司工作，結(jié)婚并和妻子一起建立了一所藝術(shù)技術(shù)學(xué)校。

雷·普林斯后來(lái)離開(kāi)公司開(kāi)始了電影工作。1886年他申請(qǐng)了一項(xiàng)用來(lái)制作自然景觀和生活影片的方法與設(shè)備專利，這項(xiàng)專利得到了批準(zhǔn)。1888年，他拍攝了名為《朗德?；▓@場(chǎng)景》的迄今所知史上最早的電影。1890年，雷·普林斯和妻子利茲準(zhǔn)備把作品公之于眾。他們計(jì)劃在紐約的朱梅爾公館展出拍攝的電影，但是奇怪的事發(fā)生了。1890年9月，雷·普林斯在法國(guó)登上了從布爾日到第戎的火車，之后就再?zèng)]有人看見(jiàn)過(guò)他。

關(guān)于他的消失有各種猜測(cè)，比如為了躲避債務(wù)自殺，或者被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手謀殺。他的尸體一直沒(méi)被找到，所以，這始終是個(gè)謎。

詹姆斯·麥克林托克

潛水艇設(shè)計(jì)師兼間諜？

好吧，這確實(shí)是個(gè)奇怪的故事。《史密森尼雜志》講述了詹姆斯·麥克林托克的完整經(jīng)歷。他最出名的事跡就是為南部聯(lián)邦設(shè)計(jì)了“漢利”號(hào)潛水艇，這可是歷史上第一艘擊沉敵人艦艇的潛水艇。它自己也沉了兩次，殘骸如今陳列在南卡來(lái)羅納州的北查爾斯頓。要是你路過(guò)那里的話，我建議你去參觀一下?！皾h利”號(hào)在1863年首次下水。

麥克林托克不同尋常的天賦可不只是潛艇設(shè)計(jì)。19世紀(jì)70年代，麥克林托克與合作者一起研究炸藥武器裝備。1879年一個(gè)夜晚，他為實(shí)驗(yàn)付出了巨大的代價(jià)。他和一位同事帶著一枚裝有約16千克炸藥的水雷坐船駛出波士頓港。不久人們就聽(tīng)到了爆炸聲。水雷爆炸了，兩個(gè)人連同小船都蕩然無(wú)存。

故事結(jié)束了嗎？沒(méi)那么容易。1880年，爆炸發(fā)生整整1年后，一位男士造訪了費(fèi)城的英國(guó)領(lǐng)事羅伯特·克里伯頓，聲稱自己就是詹姆斯·麥克林托克，而且愛(ài)爾蘭芬尼亞社雇用他建造魚(yú)雷。他說(shuō)，如果英國(guó)愿意付錢(qián)，他愿意破壞雇主的魚(yú)雷計(jì)劃，并把魚(yú)雷樣品送給英國(guó)。

后來(lái)，這位自稱詹姆斯·麥克林托克的人從英國(guó)和芬尼亞雇主那兒都收了錢(qián)，但是并未提供承諾中的魚(yú)雷。在真實(shí)身份被揭開(kāi)之前他就失蹤了。史密森尼博物館的研究認(rèn)為，真的麥克林托克可能正是利用水雷爆炸制造死亡假象，目的則是方便以后在費(fèi)城現(xiàn)身。但是，也有可能是參與那場(chǎng)災(zāi)難性實(shí)驗(yàn)的同事冒充了麥克林托克。

諾伯特·瑞利克斯

南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前路易斯安那州的發(fā)明家

諾伯特·瑞利克斯（1806-1894）出生于新奧爾良，父親是一位白人種植園主（父親的姐妹正是印象派畫(huà)家埃德加·德加的祖母），母親是一位擁有自由的黑人女士。瑞利克斯在法國(guó)接受了部分教育，他在中央理工學(xué)院學(xué)習(xí)物理和工程，最后成了一位應(yīng)用力學(xué)講師。

他最有名的一項(xiàng)發(fā)明讓他家鄉(xiāng)的煉糖工業(yè)受益匪淺。大概在1831年，瑞利克斯改進(jìn)了精煉食糖的工藝。當(dāng)時(shí)瑞利斯克的一位兄弟正在路易斯安那州幫助埃德蒙德·夫斯道新建一家煉糖廠，夫斯道聽(tīng)說(shuō)了改進(jìn)的煉糖工藝，就聘請(qǐng)瑞利斯克當(dāng)糖廠的總工程師。瑞利克斯接受了聘請(qǐng)回到路易斯安那州，可是他和夫斯道的合作并不長(zhǎng)久。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前，路易斯安那州的糖業(yè)種植園主非常需要瑞利克斯的工程師技能，但是他從來(lái)沒(méi)得到過(guò)和白人工程師一樣的待遇。他會(huì)為種植園裝上他的煉糖蒸發(fā)器，白人家庭卻不許他在“大房子”里過(guò)夜。他曾經(jīng)希望把他在工程上的天賦應(yīng)用到新奧爾良低地的排水系統(tǒng)上，但是提議被前雇主夫斯道否決。歷史學(xué)家查爾斯·魯塞福認(rèn)為，瑞利克斯的提議被否決是因?yàn)槟欠N歧視自由黑人的情緒。

當(dāng)對(duì)自由黑人的限制變得越來(lái)越多時(shí)，瑞利克斯回到了法國(guó)。雖然他的興趣轉(zhuǎn)向了埃及考古學(xué)，但他仍然不斷地發(fā)明創(chuàng)造，75歲時(shí)還申請(qǐng)了一項(xiàng)加工甜菜的機(jī)器專利。