楊林

事半功倍

———讀阿米亥《我的靈魂》

詩歌是所有文學(xué)體裁中最具語言性與跳躍性的文體，這種特性也體現(xiàn)了詩歌的效率性。要使詩歌具有事半功倍的效率，則必須把握詩歌效率的特征與方法。詩歌的效率，是指詩人最有效地使用文字語言資源，最充分地滿足讀者獲取詩歌賦予審美的情趣、旨意、愿望和需求。

讀阿米亥的詩歌，我最大的感受就是他的詩歌極具效率。他的詩歌在運用語言和文字的過程中，不僅在形式上、內(nèi)容上、節(jié)奏上，而且在意味上、意境上、旨意上都努力構(gòu)建一個更加簡約、堅實、科學(xué)有效的詩歌語境。如這首《我的靈魂》簡潔的語言，卻讓我領(lǐng)悟生之意義，使我超越孤獨、沉淪，獲得靈魂的深度震撼。

詩歌的效率，體現(xiàn)為講究直接性，言之有志。隨著詩歌的發(fā)展和對詩歌本質(zhì)特征的理解逐漸趨于認(rèn)同，這個“志”，即是思想感情，是人的心靈世界在語言中的再呈現(xiàn)。阿米亥詩歌的最大特質(zhì)，也就在于他所呈現(xiàn)的意象，大多與現(xiàn)實生活相關(guān)聯(lián)。這首《我的靈魂》也是用自己靈魂的境遇，來對現(xiàn)實社會進行反諷。直接地接近人的生活、政治、社會、情感的原生態(tài)領(lǐng)域，反映世界在心靈的投射。比如，詩中的“先行死亡”，就是海德格爾的新“死亡觀”，人的存在有兩種模式，“本真存在”與“非本真存在”。人在“共在”的非本真狀態(tài)中失去個性失去本真，在與常人同中尋求安寧。但“共在”只會使人處于煩的存在狀態(tài)，產(chǎn)生畏的情緒。而死亡卻是任何人不可回避的生命制高點，面對死亡，“先行到死”，人才會回到本真狀態(tài)，獲得自由。

詩歌的效率，體現(xiàn)為講究凝練性，言之有度。海德格爾說：“詩即語言?！敝赋隽嗽姼枋且环N語言藝術(shù)的特質(zhì)。阿米亥詩歌的效率最根本的是在語言的使用上，他用最有限的文字、段落、篇幅，包含最深邃的內(nèi)涵、最廣泛的生活體驗和豐富的思想感情。詩歌語言的凝練，體現(xiàn)在言之有度，節(jié)制，不寫得太滿、太死。他的非傳統(tǒng)性的詩歌題材帶來了新的希伯來語匯，打破了希伯來、猶太文學(xué)中古典與現(xiàn)代、文學(xué)與生活的隔閡。他對種種繁復(fù)的古典語言、猶太口語和“后現(xiàn)代”詞匯的嫻熟運用，使得他的詩歌語言包涵了文字、語言之外的額外意義。如詩歌中的“我的靈魂纏掛在我身上”“風(fēng)一旦停息，我的靈魂就將飄落”，將抽象的心意，用形象的語言來表述，如同唐代劉知幾所說：“言盡而旨遠(yuǎn)，辭淺而意深”，講究的也是詩歌語言的效率。總是注意語言的節(jié)制，讓意境說話，留有讀者思考的空白。

詩歌的效率，體現(xiàn)為講究擴張性，言之有物。《周易·家人》說：“君子以言有物，而行有恒?！薄段业撵`魂》有效率，體現(xiàn)在有內(nèi)容，沒有空泛地抒情，沒有用意象表述意象，沒有用詞語堆砌來表現(xiàn)語言的唯美。面對人類世界的戰(zhàn)爭、紛爭，面對生命的饑餓、死亡，詩人在現(xiàn)實生活與內(nèi)心審視中抗?fàn)帯?zhàn)斗，他的靈魂附著于自己的身體上，一直與他并肩作戰(zhàn)，直到風(fēng)停歇為止。對現(xiàn)實的針砭、對靈魂的審視，從描述到心里活動、從形象到思想提升，他的語言構(gòu)建極具擴張性，既有內(nèi)涵又有思想。

詩歌的效率，體現(xiàn)為講究隱約性，言之有味。楊秀梅、包通法在《認(rèn)知隱喻》一文中說：“隱喻不僅是一種語言現(xiàn)象，而且是人類理解周圍世界的一種感知和形成概念的工具?！卑⒚缀サ脑姼栊示腕w現(xiàn)在詩歌傳遞的有效性上，詩人對世界、萬物、思想、情感的獨特感受，明晰地傳達(dá)給讀者，并通過意象、意境，以及自己獨特的隱喻來形象地反映感知，讓讀者體味詩歌的余味和獨特魅力。阿米亥善用反諷、悖論和玄學(xué)比喻等手法，影響了一大批當(dāng)代詩人。英國詩人特德·休斯寫道：“有一種深刻、廣闊、厚重的要素在他那些微妙和復(fù)雜的詩歌里面”。《我的靈魂》所運用的意象新穎而奇特，“僵硬的嘴”“保險柜般的顎”“風(fēng)中的報紙”“飄落的靈魂”，無不都是與現(xiàn)實的命運抗?fàn)幹?，對自我?nèi)心、理想的隱喻和象征。

阿米亥詩歌的效率性體現(xiàn)，不僅在于他對現(xiàn)實生活的介入，還在于他對內(nèi)心世界的反映；不僅在于他以形象說出自己的思想情感，還在于他運用意象隱喻、象征了更深的哲思；不僅在于他對語言張力的靈活運用，還在于他抒寫了一個時代的生命體驗；不僅在于他展現(xiàn)了一個獨立、完整、反映共性經(jīng)驗的個人，還在于他最終將通過自己的眼睛來公正、忠實地觀察這個世界。

我的靈魂

阿米亥

一場大戰(zhàn)正在激烈進行，為了我的嘴

不變得僵硬，我的顎

不變得像保險柜

沉重的鐵門，這樣，我的生命

就不會被叫做“先行死亡”

像風(fēng)中一張報紙纏掛在柵欄上，

我的靈魂纏掛在我身上。

風(fēng)一旦停息，我的靈魂就將飄落。

抽絲剝繭

———讀張執(zhí)浩《雨夾雪》

我以為，詩歌的大美，就是語言沒有痕跡地抽出詩性。讀張執(zhí)浩兄的詩歌，就如同聽他說話一樣，抽絲剝繭一般將日常事物剝開迷霧，凸顯他詩歌的沉穩(wěn)、睿智特質(zhì)。他的近作《雨夾雪》，就像是“你中有我、我中有你”的一枚蠶繭，被打開生命的堅忍、蒼涼與感動。于無聲處聽驚雷。“春雷響了三聲/冷雨下了一夜”，雪片娓娓道來，“它們是世上最無足輕重的人”，它們的命運是卑微的，“觸地即死”，然而，“它們也有改變現(xiàn)實的愿望”和“悲戚”。它們是誰？它們就是我們，就是“你我”。這蠶絲抽去，顯出的是“你我”的生命，是“你我”的命運?？墒?，“你我”并不甘心現(xiàn)實的磨難，在蠶繭剝開露出生命的內(nèi)核之時，在對現(xiàn)實殘酷的呈現(xiàn)過程中，“仍然需要一道又一道閃電/才能看清彼此的處境”。

詩歌呈現(xiàn)的藝術(shù)審美感受，是感染力滲透的過程，而這個過程是語言浸透中不露痕跡的不知不覺過程。他的《雨夾雪》，夾雜的不僅僅是敘述，還有詩性的意象、想象和意味。雨夾雪的意象，就是生命被命運裹夾的意象，雨夾雪的想象，就是你我不甘、堅忍而又悲戚的想象，雨夾雪的意味，就是人與現(xiàn)實在一道一道閃電的痛楚之后，才看清、看透的心境。

雨夾雪，是雪與雨一同飄零中，詩歌從客觀事物中呈現(xiàn)出詩性意味的生命之繭，為我們抽掉事物的外形裸露小我之上的大境界。

雨夾雪

張執(zhí)浩

春雷響了三聲

冷雨下了一夜

好幾次我走到窗前看那些

慌張的雪片

以為它們是世上最無足輕重的人

那樣飄過，斜著身體

觸地即死

它們也有改變現(xiàn)實的愿望，也有

無力改變的悲戚

如同你我認(rèn)識這么久了

仍然需要一道又一道閃電

才能看清彼此的處境。