柳旭

向上的牽牛

有文藝情結(jié)的人稱它為朝顏，更多人喚它喇叭花，而我，喜歡叫它牽?；ǎ灰谛牡纵p輕念叨一聲：“牽?！保陀幸欢诬涇浀穆p輕纏繞過來......

種牽牛始于幾年前的一個冬天，因為一個小手術(shù)，在家養(yǎng)病，閑來無聊，就找來幾粒牽牛種子，埋在一個空花盆里。房子里暖氣好，不到三天，種子就頂著黑色的硬殼鉆了出來，給反季節(jié)種植未存多大希望的我不少驚喜。它們有著粉嫩的莖，初生的兩片芭蕉扇一樣的小葉子邊緣，也是一圈淡淡的粉紅色。那些小小的身軀，總是向著冬日的暖陽努力傾過去，若將花盆轉(zhuǎn)半圈，埋頭翻幾頁書，再去看，它們已經(jīng)向著陽光重新調(diào)整好了方向。似乎是在不經(jīng)意間，葉片中央就探出了嫩嫩的觸須，纏繞著，也延伸著，向著高處，一邊觸探，一邊長出一片又一片心形的綠葉，并在葉柄處生出一個個小小的花蕾。

日子就在牽牛的攀援里悄無聲息地流逝，我有大段大段的時間坐在它的旁邊，看一朵花蕾在清晨把螺旋狀擰著的自己，一點一點漸次打開，開成楊桃橫截面的那種模樣，開成理想中小喇叭的模樣，嘟著嘴，向著窗外高遠的藍天，吹奏一曲無聲的歌謠。曲終，收起喇叭，蜷縮，萎謝，也不過小半天的光景?！对词衔镎Z》里的朝顏，是低賤短命的花兒，長在矮墻殘垣邊，朝開暮合，生命倏忽，一如落魄的命薄女子，每一朵，都開出了紅顏易逝的楚楚哀傷。心下認同喇叭花或牽?；?，這稱謂更貼近鄉(xiāng)野的質(zhì)樸喜樂，若能恰好開在小小院落的一圈木籬笆上，當更具情味，因為盡管花期短暫，牽牛卻從不使我覺得頹喪，那些長長葉蔓上次第開出的花朵，反而讓我覺得每天都是新的。況且每朵開過的牽牛，花梗處都會結(jié)出一個微型南瓜樣的“綠房子”———蒴果，房子里，住著四五粒三棱形的牽牛種子。收了種子，再下種，就這樣，家里一年四季開著牽?；?，在各式各樣大大小小的花盆里。

熬藥的瓦罐上帶了一個小小的藥盅，嫌它樣子粗陋，找出黃色的舊毛衣，拆下領(lǐng)子套上，改頭換面做成了一個可愛的花盆，放在書桌上。抓幾把土，埋兩粒種子，每天澆點水，牽牛毫不介意這方寸之間的逼仄，依舊長出了細細的蔓，順著花盆的邊緣小心翼翼地盤繞，盡職盡責地開出花來。每每在熹微的晨光里夢醒，瞧見它的花影，心情瞬時就明媚起來。書房的窗臺上也養(yǎng)了一盆，旁邊放著一個筆筒，里面插了幾支毛筆，也許牽牛覺得那毛筆是為它而準備的，毫不費力地繞過去，理所當然地纏繞在筆桿上，隔了幾日，就調(diào)皮地在筆頭開出了一朵粉紅色的花來。“嘖嘖，原來傳說中的妙筆生花是這樣的！”蘭兒看到了以后由衷感嘆。開得最茂盛的，是長在陽臺上的那些。去菜市場買荔枝，巴巴地要了人家裝荔枝的大泡沫箱子，和蘭兒在箱子外面裝飾了一些簡單的圖案，倒進足足半尼龍袋云崖寺挖來的沃土，撒了一小把種子，拍拍手上的泥土，心滿意足地等它們開花。整個夏天，它們在陽臺的玻璃門上爬出了一道綠油油的風景，其間點綴著粉色的小喇叭，偶爾風過，綠葉婆娑，花朵搖曳，噴灑清水，看水珠在花瓣和葉片上滾動，心里就生出無限的歡愉來。

不想辜負了花開，閑來，做幾枚書簽，在上面畫上牽牛；也找出絲線，把一下午安靜的光陰，一針一針，繡成一朵牽牛，讓它盛開在舊牛仔褲改制的筆袋上，再將這歡喜當做小小的禮物送給朋友。就像最初，我只有粉色牽牛的種子，藍色牽牛種子來自遠方朋友的饋贈，因而種子越收越多的時候，就分送給身邊喜歡花草的人，也寄一些給遠方的朋友，夾在寥寥數(shù)語的書簡中：愿美好，在你的窗前生根發(fā)芽，開出花朵。而我相信，牽牛給予我們的，遠不止這些。

簪花茉莉

小城東頭，有一片川地，叫中川李家。公路兩邊，沿途皆是溫棚，一些種蔬菜，一些育花苗。一次去一位熟人的蔬菜棚里摘蘑菇，卻被旁邊花圃一股濃郁的花香絆住了腳步。那香味，不絕如縷，一絲一絲纏繞過來，不由分說就抓住了人心，誘惑我循著花香去追尋。

“鴛鴦茉莉，香得很！”花圃老板指著挨挨擠擠幾十盆開著紫白兩色的小花對我說?！斑@分明就是辣椒開花了嘛，你看看，枝條像辣椒枝，葉子像辣椒葉，還皺巴巴的?！蔽姨搹埪晞莸叵訔壷室饫@開那一波一波撲入鼻中的香味，手里卻已經(jīng)捧著長得最旺盛的那盆茉莉：“便宜點？”老板脾氣好且幽默：”長在蔬菜棚旁邊的花，也就有蔬菜的樣子了么，不過辣椒可開不出這么香的花。鴛鴦茉莉，這名兒多喜慶。平時要賣三十五，你三十拿走吧?！?/p>

一路抱著花香走回家，心情好得忍不住哼兩句“好一朵美麗的茉莉花”。黑鴨子組合唱這首歌，和聲猶如天籟，若花開有聲，當是這樣輕柔悠遠之音。但這首歌詠唱的，應(yīng)該不是鴛鴦茉莉。鴛鴦茉莉?qū)偾芽疲址Q番茉莉，花初開是深紫色，后受光照、溫度等因素的影響，漸變?yōu)榈仙?，最后轉(zhuǎn)為白色。而歌里唱的”又香又白人人夸“的茉莉花，屬木犀科。請教過懂花草的朋友，說是相比鴛鴦茉莉的甜膩，它的香味更清雅一些，花瓣可食用，茉莉花茶就是用它們的花蕾窨制的。但是，這又有什么關(guān)系呢，它也叫茉莉（而且前面還有那么纏綿的”鴛鴦“二字），它也把芬芳的花朵開滿了枝椏，它也讓人如此喜歡。

忙完家務(wù)的周末，喜歡拎個小墊子蜷在陽臺的榻榻米上翻書、聽音樂、看花開。茉莉花枝纖細，但是卻毫不影響它一年內(nèi)數(shù)次開花，每次花期過后，稍作修剪，過段時間，枝椏上就會萌發(fā)新葉，嬌嫩的新葉中間，定會長出一粒讓人驚喜的花苞，等這小米粒樣大小的花苞長大，變成橢圓狀再裂開，吐出暈著淡紫色的花蕾，這才是花開的一半，你還要繼續(xù)耐心地等待花蕾掙脫花萼的擁抱，把脖頸伸長，把顏色加深，把緊緊抱在一起的花瓣舉高，然后在某一天綻放。若旁邊恰好擺放一本臺歷，你會發(fā)現(xiàn)，不知不覺間，將近一個月的時間已被翻過，原來等待也不是那么煎熬的事情，尤其是，你等到茉莉，正一朵朵，開成我們年少時讀到的詩句：“茉莉好像/沒什么季節(jié)/在日里在夜里/時時開著小朵的/清香的蓓蕾”。寫這些句子時，席慕蓉三十六歲，比我現(xiàn)在的年紀還要略長些，那些小朵的茉莉，定是深深地打動了詩人，才能開成她筆下如此美好的詩行。的確，茉莉花開后，無須將鼻子湊過去深嗅，只要安靜地坐在旁邊，花香就會替你將疲憊撫慰，像是一場溫柔的低語，勸說兵荒馬亂的內(nèi)心。不到三四天，它深紫的花瓣就會被時間漂成純凈的白色，和新開的深紫花朵，漸變的淡紫花朵一起，映襯著綠色的葉子，詮釋著從絢爛到平淡的過程，以及歸于平淡后香如故的人生。

《鏡花緣》里的上官婉兒，說茉莉清芬宜人，當其開時，憑欄拈韻，相顧把杯，不獨藹然可親，還可把袂共話，似投契良朋。讀到這段話時，身邊茉莉正繁花著身，一如簪花女子，而窗外陽光恰好，壺里清茶恰好，時光這樣過去，也恰好。你我，不妨放下煩憂，且先，喝了這杯。

海棠依舊

歪在陽臺上翻幾米漫畫，在暖暖的陽光里，迷迷瞪瞪打了一個盹，醒來后，攤在膝上的書頁間，落了一朵海棠花，身上也落了好幾朵，把花瓣抖落在木地板上，踮腳起身———腳下好些落紅，怕踩了它們。

這海棠，養(yǎng)了大概七八年，和公公婆婆一起住的時候，一直放在小院的角落里，每年夏天看它恣意任性地開花，不能不愛，搬新房時，抱著它一起入住。許是過慣了院子里櫛風沐雨啜飲晨露的生活，一時難以適應(yīng)樓上的環(huán)境，不到一年，花越開越疏，葉越長越少，后來，家人再也不用時時勤拂拭它腳下的那一方地板了———它已經(jīng)無花可開無葉可落，只伶仃地立著幾枝光禿禿的莖干。公公大人看到以后，淡淡地說：“死了也好，這花開得多，落得也多，臟得很，省得天天打掃?！闭Z氣里卻全是掩飾不住的惋惜。想起它在院子里時，每到雨天，渾身掛滿花朵和水珠的樣子，心里升起一股早知今日何必抱來的悔意。折了一小截花枝，順手插在一個超大花盆的邊角處。這花盆，是預備著要移栽君子蘭的，可當有一天看到那截花枝的頂端，皺巴巴地長出一片嫩紅的小葉子時，我就知道，我的海棠花，要再度歸來了。

現(xiàn)在，那截老枝不過尺許，可是年年都有新枝圍繞著它破土而出，茁壯生長。新生的海棠，模樣像極了雨后春筍，胖乎乎的，頂著一片皺皺的、嫩嫩的小紅葉子打量著這個世界，嬌憨可愛。往往一個春天，它就躥得老高。像我畫在墻上替小孩子量身高的道道一樣，海棠粗壯的枝干也是長一節(jié)，就停下來，給自己做個記號再接著長，一節(jié)一節(jié)，貌似竹子，因而它的全名是竹節(jié)秋海棠。初生的海棠葉是紅色的，但它長著長著就把自己長綠了，還會調(diào)皮地在綠葉上生出一個個白色的小圓點，像洋娃娃臉上生動的小雀斑，倒是葉子的背面，始終都保持著讓人沉醉的胭脂紅。淡紅色的海棠花，就從這些長相獨特的葉子腋窩長出來，開始只一支，進而一分為二，二分為四......到最后，只看見一咕嚕一咕嚕嬌艷的花朵懸垂在嫩得一碰就會折落的葉子下，邊開邊落，從不停歇。有時看它開得瘋，不忍心，掐去嫩紅的枝尖，勸說它細水長流，把花慢慢來開，可是不幾天，它的枝節(jié)上生出更多的嫩枝，嫩枝上，垂下更多的花簇。這花，從來只由著自己的性子！盡管一年四季開著，它也不喊累，就連落下的花瓣，都嬌嫩無比，黃色的蕊，紅色的瓣，看不出一絲憔悴之色，常讓人不忍掃除，任它在地板上靜靜散落，看著，竟是另一種美。

以前，在它旁邊撒過牽牛種子，也撒過鳳仙花種子，直到現(xiàn)在，它身側(cè)還纏繞著一蔓金絲蓮。海棠開著自己的花，也允許牽牛和金絲蓮爬到最高枝，開出它們的花，它是家里，最有情有義的花兒。欣賞金絲蓮圓圓的小綠葉，愛著牽牛粉紫色的小喇叭，更為海棠無心的開落動心，愿意把一封長信，映著花陰，慢慢展開，字字重讀，并寫一封回信：海棠依舊，惟愿永好。落在書頁里的那一朵海棠花，就交給隔山隔水的收信人去善待吧。

梅花落

寄身西北偏僻一隅，梅是夢中物，只在文人墨客的詩詞里驚鴻一現(xiàn)：“遙知不是雪，為有暗香來?！边@是晃著腦袋背課文的年紀梅留下的印象；“來日綺窗前，寒梅著花未？”這舉重若輕的一問里流露出的思鄉(xiāng)情，因了梅花，盡是芬芳；“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！薄皩こＲ粯哟扒霸?，才有梅花便不同?！薄笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動月黃昏”…….這些美得讓人忍不住嘆息的句子里，盡是梅的影子，怎能讓人不思量？相思久了，言行皆有表露，某人不厭其煩，去花店遍尋未果，買回一對小小的梅花耳釘來敷衍。

隔了一年，春節(jié)前他去買幾頭風信子，回來時，卻扛著一盆梅花?！熬褪Ｒ豢昧?，老板說是十年樁。一百多買了個干樹杈，好好欣賞吧?！毕袷撬l(xiāng)遇故知，我簡直有些不敢相信。挑了陽臺最通風的地方安頓好它，蹲在花盆前癡癡地看了又看，摸摸它旁逸斜出的黑褐色枝干，心里問：這就是梅？梅就在我的窗前？還綴了一身緊緊實實的紅色花骨朵？喜悅之心，比收到梅花耳釘不知超出多少倍。

因梅的到來，開始期盼一場大雪，寒梅倚雪的光景，光是想想，就足以讓人陶醉了。天公作美，冬深時，總算盼來場落雪，天地俱白，黃昏時分，頂著一頭雪花回家，門一開，就有暗香撲鼻，直奔陽臺，梅正伴雪而開。深深吸口氣，讓那清香深入肺腑，深入內(nèi)心最柔軟的角落，而窗外，雨雪霏霏，世界正變成一個潔白的夢境，此情此景，直教人煩憂皆忘，只想找?guī)讉€共梅賞雪的人，把時光虛度。翻遍手機通訊錄，終是悵然，身邊并無能因一枝梅，一場雪而聚在一起，呵手相對、圍爐煮酒的人。照顧家人、收拾衛(wèi)生、應(yīng)對工作、縫補生活……這世間的很多事都比一朵梅花的開落重要。有著發(fā)達的網(wǎng)絡(luò)隨時隨地直播生活點點滴滴的我們，在蛛網(wǎng)般交錯的人脈圈里你粉我我贊你，但這貌似熱絡(luò)的表象之下，常讓人感到更深的疏離冷漠。相比而言，還是古人活得更性情自在。風雪晚歸時，推開半扇柴門，墻角有梅，爐中有火，呼之有朋，一壺酒就暖了冬夜，多令人神往。從中國一路紅到美國去的熱播劇《甄嬛傳》里，嬛嬛雪夜訪梅園，將自己的小像掛于梅枝，雙手合一對梅樹許愿：“逆風如解意，容易莫摧殘。”瞬間就擊中了無數(shù)甄嬛粉的心。孫儷演技好，扮少女甄嬛，清純可人，在后宮姹紫嫣紅的御花園里，獨她，少了一絲脂粉氣，多了一縷梅氣息，故而這橋段，怎么看都比現(xiàn)代劇里美人香車一打玫瑰來得純粹美好。至于《源之物語》里，把信系在梅枝上送給對方，更是讓人浮想聯(lián)翩，即便只寫“別無他事”幾字，也能自其中讀出滿滿的深情來吧？況且，那梅枝順手插在瓶里，開出花朵，送出暗香，簡直就是化身千言萬語又盡在不言中。

生活依舊，那場雪很快就消融了，梅花也慢慢凋落，長出綠葉，面目普通，與老家房前屋后隨處可見的杏樹幾乎別無二致，只有花盆里那薄薄地落了一層的花瓣，依然散發(fā)著淡淡的清香。一位朋友看到了感嘆說：“悉心照料一年，開花只在朝夕間，花一落，就平凡得跟路人甲一樣，這梅花不養(yǎng)也罷?！毙χ兀骸鼻椴恢穑煌??！斑@是戲言，也是真心話，若是你也在心里種一株梅，那么花開時，它的美在眼前，花落后，它的美，就在心底。