梁剛

一

像一粒草籽被秋風(fēng)抖落，廣袤的鄉(xiāng)野，離離小草中，多了一棵。

生在鄉(xiāng)土是有福的，無(wú)論生存如何艱難，但地氣升騰化云作雨，每一棵草都會(huì)享有一顆露珠。

一九六五年一月八日凌晨，公雞剛叫頭遍，生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)站在我家小院的柴門(mén)口，放聲大叫：“小榮芝媽?zhuān)钌讲萘耍　?/p>

天上細(xì)凌飄飛，奶奶顛著一雙小腳，出來(lái)作答：“大侄囡，小榮芝媽生娃娃啦，是個(gè)放牛的。”

我姐姐小榮芝也出來(lái)了：“我媽媽給我生了個(gè)弟弟。”

婦女隊(duì)長(zhǎng)從鼻孔里像男人一樣哼了一聲，邁著馱柴的騾子一樣重的腳步走開(kāi)了，很快，隔著我家兩戶(hù)人家，傳來(lái)她比碌碡還粗的嗓門(mén)：“小楊存媽?zhuān)呃?，上山割草了！?/p>

“就來(lái)！”小楊存媽的聲音沒(méi)有一點(diǎn)睡意，像冬夜的風(fēng)一樣清明。

“天亮我出去抱柴火來(lái)煮東西給你媽吃，一墻一樹(shù)的霜，像頭一天早上一樣白著，麻雀在墻頭上跺著腳。”奶奶說(shuō)，“你運(yùn)氣好，生你時(shí)，我給你媽攢了二十二個(gè)雞蛋。你媽奶水足，還不滿(mǎn)月，你的一張小臉又圓又紅。不像生你姐姐，眼看你媽要生了，可那年全村鬧雞瘟，一家家的公雞母雞都死光了，連做種的都沒(méi)剩一只。你姐差不多是我嚼洋芋、紅薯喂大的?！?/p>

我記事以后，奶奶多次向我講述我出生時(shí)的場(chǎng)景。我不聽(tīng)話(huà)時(shí)，她就狠聲道：“當(dāng)初我不該把你接到這個(gè)世上?！蔽液透绺纭⒔憬愣际撬由?。就連包孩子的襁褓，奶奶也給連綴好了。

“生你們兄妹幾個(gè)，只要你奶奶在身邊，我心里一點(diǎn)也不慌了?！币慌?，母親說(shuō)。

二

我曾親眼看到過(guò)奶奶為人接生。

那時(shí)奶奶已年過(guò)古稀，人卻收拾得十分清爽，一張臉端莊俊俏，盡管布滿(mǎn)瓜籽大小的老年斑，卻不難看出她年輕時(shí)的美麗端莊，她稀疏的花白的頭發(fā)梳理得紋絲不亂，一雙眼睛還閃射著年輕人一樣的光彩。

奶奶是我們晃橋河一帶有名的接生婆，聽(tīng)村人說(shuō)，經(jīng)她手接生的人足夠一個(gè)村的了。她的第一個(gè)孩子，也就是我的大伯，竟是她自己為自己接生的。當(dāng)時(shí)一家大小都在稻田里摜谷子，她在家里做飯，飯蒸熟后她挺著大肚子去端，猛然感到肚腹劇痛，一失手，盛有十幾公斤玉米飯的甑子把大鍋砸成幾大塊，鍋里的熱水澆在燃得正旺的灶膛，騰起沖天的白煙，在嗆人的白煙中，孩子生下來(lái)了。當(dāng)時(shí)她才有十八歲，生是硬撐著摸到菜刀，切斷臍帶，并隨手掏出灶底下的熱灰，抹干凈孩子，隨后紙人一般把飯送到稻田。此后，村里有哪個(gè)女人要生產(chǎn)，家人都來(lái)找她去接生，慢慢地，她的名聲傳到村外。

一天晚上，我出門(mén)玩耍回來(lái)，才知道母親因哮喘病發(fā)作得厲害，父親和姐姐還有弟弟，都一起送她到公社衛(wèi)生院去了，只有奶奶正在搓草繩。他們丟下我就走了，我委屈得賴(lài)在奶奶身邊的稻草上哭鬧，忽然聽(tīng)到春金奶奶含糊的喊叫聲：

“梁家奶奶，我家菊花看樣子要生娃娃啦！”

春金奶奶是我們村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)武光榮的媽?zhuān)先搜例X掉得只剩三顆五顆，舌頭又有些大，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)就像聽(tīng)貓誦經(jīng)，嗚嗚呼呼，呼呼嗚嗚。

“就來(lái)！”奶奶應(yīng)了一聲，摸索著起來(lái)，抖掉身上的草屑，到灶房里點(diǎn)燃柴火，密密麻麻叮在墻壁、土樓板上睡覺(jué)的蒼蠅被驚起亂飛，嗡嗡聲響成一片。我一骨碌起身，昏頭昏腦的蒼蠅撲打在我的臉上、嘴上、眼睛上。奶奶不慌不忙地?zé)崴戳耸?，系上她?zhuān)用來(lái)接生、上面留有洗不干凈血漬的大黑圍裙，又從針線籮里取了一把剪刀，從窗臺(tái)上拿了一小截蠟燭，裝進(jìn)圍裙的那個(gè)大口袋里，顛著一雙小腳走出院門(mén)。見(jiàn)我跟在她身后，奶奶咕噥了一句什么。我說(shuō)我不敢一個(gè)人呆在家里。奶奶就不言語(yǔ)了。

院門(mén)口，春金奶奶舉著一只小小的火把，靜靜地等著。老人背上兩歲的二孫女春銀，見(jiàn)了奶奶，女孩用亮晶晶的眼睛認(rèn)真地望著她，看出是常逗她玩的老人，她咧咧嘴；我撓撓她聳拉在布背下赤裸的腳底板，小丫頭低頭看到是我，咯咯笑了，在奶奶脊背上雀躍，晃蕩得讓她奶奶的腳步都走得亂了路數(shù)。

武隊(duì)長(zhǎng)家住在村頭。到了武家，隊(duì)長(zhǎng)迎上來(lái)，對(duì)奶奶不冷不熱地點(diǎn)了一下頭，算是打招呼。而我看到奶奶連一眼都沒(méi)看他。武隊(duì)長(zhǎng)五歲的大女兒春金，在外面一起玩耍時(shí)，總是跟在我們屁股后面，但這晚見(jiàn)我到她家，很有主見(jiàn)地拉著我的手就上了她家的木樓。村里大多數(shù)人家都是土樓，只有很少幾家是木樓。春金的一張小臉，總是紅得像一個(gè)蘋(píng)果，我奇怪那些鳥(niǎo)雀，為何不來(lái)啄她，而去啄那些歪瓜裂棗？木樓上沒(méi)有燈，下面的燈光透過(guò)木板縫隙，線那么粗，一絲絲直直插在我們頭頂?shù)耐咂?，慢慢地，我們能看到彼此的眼睛。從屋子?xùn)|頭，傳來(lái)春金媽時(shí)高時(shí)低的呻喚。我和春金不知不覺(jué)就趴在樓板上，通過(guò)縫隙，打量著下面。

春金媽仰面躺在寬大的木床上，滿(mǎn)頭汗水淋漓，肚臍以下全部一絲不掛，她肥大雪白的屁股下面的草席上，鋪著一層厚厚的黑面般的灰。在晃橋河兩岸的村莊，每年秋打下蕎，有大肚子女人的人家，總會(huì)燒兩袋蕎灰供產(chǎn)婦用，孩子生下，抓幾把干蕎灰抹干凈身上的血跡，就包進(jìn)襁褓了。奶奶抓起床頭一塊干凈的枕巾，輕輕地為春金的媽揩汗，口里問(wèn)：“懷幾個(gè)月了？”說(shuō)著把帶來(lái)的剪刀、蠟燭放在床角一側(cè)的草團(tuán)上。

“再過(guò)十二天就足足滿(mǎn)十個(gè)月啦?！贝航饗屝刨?lài)地望著奶奶，有氣無(wú)力地回答。

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，將兩個(gè)草團(tuán)在她雙腿間疊起，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谏厦?，不斷地用手在春金媽那鼓突的肚皮上往下推，春金媽的肚皮又白又大，奶奶的雙手卻又小又黑，簡(jiǎn)直像兩只麻雀。這期間，春金媽開(kāi)始號(hào)叫，我的一只手的手腕被春金一把抓住，她媽?xiě)K叫時(shí)，她就緊緊掐住它，我?guī)状斡昧τ槌?，但都失敗了?/p>

“快吸氣，快用勁！”奶奶不時(shí)發(fā)出命令。春金媽鼓出了一串串響屁。我忍不住笑出聲，但春金的手指甲一下掐進(jìn)我的手腕，我痛得趕緊咬住嘴唇。

春金媽不斷吐氣、吸氣，掙得五官移位，不住地大聲嚎叫。奶奶叫春金奶奶打來(lái)一瓦盆熱水，她用肥皂仔細(xì)洗了手，然后垂手坐著，目不轉(zhuǎn)睛地觀望著春金媽的雙腿間，輕聲說(shuō)：“女人啊，就是要受這個(gè)罪。”

春金低低地說(shuō)：“長(zhǎng)大后哪個(gè)敢叫我生娃娃，我一定把他一刀殺死！”她的眼睛閃著兇光。一天奶奶對(duì)我說(shuō)：“小剛啊，你看春金，長(zhǎng)得像畫(huà)上的人兒。你長(zhǎng)大后要是有出息，配得上人家，奶奶就請(qǐng)人給你做媒，讓春金做你媳婦?！毖巯滤脑?huà)，使我嚇了一跳，一用勁，總算把她的手甩開(kāi)了。但很快，她又任性地把我的手抓住，還是緊攥著原來(lái)的那個(gè)地方。

春金媽粗壯渾圓的雙腿反復(fù)地屈張收弛，就像水里的青蛙在游動(dòng)。奶奶面無(wú)表情，突然間，奶奶一只麻雀樣的手瞬時(shí)飛撲進(jìn)去，然后像在袋子里揣摩把握什么似的忙活了一會(huì)兒，奶奶男人一樣大喝一聲：“使勁！”我才一眨眼，一個(gè)粉紅色的嬰兒就在奶奶雙手中了。在燈光下，這個(gè)孩子塌鼻子、大嘴巴，滿(mǎn)頭臉的皺折，活像一個(gè)用紅墨水洗了個(gè)澡的小老頭。

“是個(gè)放牛的！這么大個(gè)頭！光榮，你有兒子啦！?！贝航鸬哪棠滔蛲夂傲艘宦?。奶奶一邊穩(wěn)穩(wěn)地將嬰兒抓抱在繃緊的雙腿間的黑圍裙上，示意孩子的奶奶點(diǎn)燃蠟燭，將剪刀刃在火苗上燒紅，她接過(guò)，兩片剪刀那么一合，連在孩子與母親之間一根粉紅的線就斷了，接著奶奶又下了一剪。那根足有我的手指粗的線就掉在地上了，沒(méi)有人再管它，因?yàn)槟棠踢@時(shí)忽然將孩子倒提起來(lái)。奶奶不輕不重地拍打了他幾下?！巴邸?！”孩子洪亮的哭聲隨之響起。

奶奶默默地洗了手，把大黑圍裙解下，收拾起剪刀，吹熄蠟燭，等它不再冒煙，放進(jìn)大黑圍裙上的口袋。

一走出隊(duì)長(zhǎng)家大開(kāi)的院門(mén)，只見(jiàn)滿(mǎn)地星光。奶奶小聲嘀咕：“為別人家接生，少說(shuō)也要送幾個(gè)雞蛋的。菊花生春金、春銀都有啊，這回生兒子倒沒(méi)有了。怪了？”她的一只手里，抓著用報(bào)紙包著的孩子的胎盤(pán)。奶奶當(dāng)時(shí)用武隊(duì)長(zhǎng)包煙絲的報(bào)紙收拾它時(shí)，它像一大片芭蕉花，但長(zhǎng)著管道，血糊糊的，我看了一眼，就不敢再看第二眼了。奶奶說(shuō)，我家后院那棵梨樹(shù)今年結(jié)的果多，需要肥力，把胎盤(pán)埋到樹(shù)根，秋天果子會(huì)又大又水。我昏昏欲睡。

我們剛要進(jìn)院門(mén)，聽(tīng)到從身后傳來(lái)落葉一樣細(xì)碎的腳步聲，回頭一看，是春金奶奶跟上來(lái)了。她氣喘吁吁地把六個(gè)雞蛋遞到奶奶手中，說(shuō)：“梁家奶奶，麻煩你了?！蹦棠陶f(shuō)：“看你客氣啥?！币煌崎_(kāi)院門(mén)，我家秘密失蹤了大半個(gè)月的母貓，喵喵歡叫著迎了上來(lái)，細(xì)看，它的身后跟著五只耗子一樣大的小貓。我的睡意像羽毛一樣被一陣小風(fēng)吹走了，興奮地逗引著它們。奶奶隨手把放著胎盤(pán)的紙包丟在小院一角，用瓦盆蓋在上面，又在瓦盆上放上一塊石頭。我家的大白狗望一眼奶奶，又望一眼瓦盆，鼻子不斷抽動(dòng)著。奶奶走進(jìn)灶房，生起了柴火。很快，我家用來(lái)裝貓食的“8”字碗里（那是用葫蘆一剖兩半而成的），盛滿(mǎn)了散發(fā)著甜香的玉米糊，大大小小的貓一擁而上，低頭嗚嗚嚶嚶地舔食起來(lái)，大白狗冷冷地站在一旁，難得地沒(méi)有跟貓母子爭(zhēng)食。

奶奶解了裹腳布，熱水洗了腳睡下不久，我就聽(tīng)到棲息在我家屋后柏樹(shù)上那只習(xí)慣于早起的喜鵲喳喳地叫了幾聲。

三

母親年輕時(shí)，患有哮喘病，喉嚨里常發(fā)出嘶嘶拉拉的聲音，連句話(huà)都說(shuō)不連貫。但只要身體稍好，她就去生產(chǎn)隊(duì)搶工分，定額活完不成，奶奶便常成了她的援兵。我不會(huì)忘記，一天傍晚，奶奶把弟弟抱到田埂，便幫母親一起挑糞。身材瘦高的奶奶挺直腰板，邁動(dòng)一雙小腳，挑著重她身體幾乎一倍、被牛糞馬尿漚過(guò)的草肥，在又窄又滑的田埂上一步三晃走著，臉上，深如犁溝的皺紋浸滿(mǎn)汗水，濁重的喘息蓋過(guò)了腳步聲。

母親流淚了，說(shuō)：“媽?zhuān)姨珱](méi)本事了，連累了你。你別干了。”奶奶搖頭：“我還要吃飯呢?！焙苄∥揖椭溃涸卩l(xiāng)村，痛苦是必須默默吞咽的。那天奶奶能和母親一起挑完那五大馬車(chē)糞，不是靠體力而是拼一股心勁。

隊(duì)里安排奶奶和幾位老人輪流看護(hù)地瓜園。我和弟弟有事無(wú)事常去瓜園。一天，地里只奶奶在，我蹲下身用一雙小手扒地瓜。正在拔草的奶奶順手拿起一塊土圪垃向我打來(lái)，正中我的后背。我失聲痛哭，奶奶上前抱住我，長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“小來(lái)偷針，大來(lái)偷金。你給我記住，我們梁家窮得只剩一張臉了，能丟嗎？”

姐姐十五歲那年，在晃橋河里洗澡時(shí)陷進(jìn)了深水，被村里一位叫馬三的放牛人救起。奶奶聞?dòng)嵹s去，一聲不吭抱起姐姐就走。不少人都說(shuō)奶奶不近人情。半年后，馬三的牛放丟了一頭，隊(duì)長(zhǎng)大罵了他一通，發(fā)動(dòng)村里有手有腳的人進(jìn)山去找，曾是老牧人的奶奶拄著一根拐杖披一身晚霞進(jìn)了山。深夜，上山找牛的人陸續(xù)回村，都說(shuō)連根牛毛都沒(méi)有見(jiàn)到。馬三急得提著草繩嚷嚷著說(shuō)要去上吊。父親卻不見(jiàn)奶奶回來(lái)，剛要向隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告，我奶奶奇跡般地回來(lái)了，趕著丟失的那頭牛。奶奶全身上下被夜露浸得無(wú)一絲干的，那雙小腳血跡斑斑。那一年，奶奶七十五歲。那一年，我兩歲，還沒(méi)有記憶。這事是姐姐后來(lái)對(duì)我說(shuō)的。

在村里，很多人都說(shuō)奶奶是個(gè)好人。奶奶對(duì)說(shuō)這話(huà)的人說(shuō)：“你們也都是好人啊，你們像一口井，對(duì)著你們一瞧，我就瞧見(jiàn)了我是個(gè)什么模樣?！?/p>

奶奶說(shuō)的這句話(huà)我聽(tīng)不懂，想了幾天還是不懂。

奶奶做的事我有些也不懂。

這年仲秋的一天傍晚，我們一家正在吃飯，鄰村一個(gè)男人來(lái)請(qǐng)她去給他女人接生，他上氣不接下氣地說(shuō)：“梁家奶奶，她白天一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，還在隊(duì)里掰了一天的玉米，可剛跨進(jìn)家門(mén)，才說(shuō)聲肚子痛，一躺在床上，把天都快叫塌了?！?/p>

奶奶放下飯碗，飛快地系上大黑圍裙，收拾剪刀、蠟燭。母親要我跟奶奶去，說(shuō)要是回家太晚了，給奶奶做個(gè)伴。

果然，那個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的女人折騰到半夜，才生下孩子。那家人看上去比我家還窮，可給我和奶奶一人煮了一大碗面條，每碗面條上還放上一個(gè)雞蛋。離開(kāi)他們家時(shí)，男人滿(mǎn)臉是笑地往我手中塞了一個(gè)燃燒的火把，又往奶奶手里塞了一小口袋剛摘回的大棗。他往布袋里裝棗子時(shí)，我看到了，它們紅的紅白的白，大顆大顆的。

一肚子的雞蛋面條，明天一起床就有大棗吃，我都?xì)g喜得想唱歌了，舉著火把亂晃。村巷空無(wú)一人?？斐龃遄訒r(shí)，從一戶(hù)人家門(mén)口傳來(lái)一聲小貓懶洋洋的叫聲。我用火把一照，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)貓，卻看到這家人的門(mén)框上首，用布條系著一只布鞋，它又破又爛，丑得要命。我剛要走開(kāi)，奶奶卻站住了，她從圍裙里的口袋中掏出剪刀，一下剪斷布條，布鞋掉在地上。她彎腰拾起拿在手中，直到出了村，才把那只爛鞋子丟在一大片快要收割的谷田里。

我問(wèn)奶奶為什么要這樣做。奶奶答非所問(wèn)地說(shuō)，這個(gè)村的娃娃也太調(diào)皮了。隨后，她發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。她的嘆息，在靜夜里，就像我家那些貓走過(guò)落霜的墻頭的足音一樣輕。

四

大熱天，村里的老人孩子都不大愿出門(mén)了，我和弟弟、奶奶也愛(ài)呆在我家的小院。

小院后面的空地上，有一棵梨樹(shù)，兩株柏樹(shù)，梨樹(shù)長(zhǎng)得矮矮的，卻向四圍伸出粗粗細(xì)細(xì)的枝桿，果實(shí)眼下只有雞蛋大，都藏在密不透風(fēng)的葉子里，等有拳頭大，就可以吃了，柏樹(shù)不粗，卻有三層房子高，葉片疊疊層層，細(xì)細(xì)碎碎，一年四季都是綠油油的，太陽(yáng)偏西時(shí)，三棵樹(shù)把它們胖胖瘦瘦的影子投射到小院。常有學(xué)飛的麻雀在樹(shù)上和小院的空地之間，起起落落，落落起起，翅膀扇起的風(fēng)，帶著柏樹(shù)特有的清香。

傍晚，小院又是別一道風(fēng)景：上百只麻雀披一身夕照，帶著一大股田野的氣息回家了，紛紛落在炊煙繚繞的梨樹(shù)和柏樹(shù)上，嘰嘰喳喳聲把小院填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模依锶苏f(shuō)話(huà)，也得放開(kāi)喉嚨。

在小院里，奶奶老是忙著剁豬草、剝玉米、搓草繩或洗她那長(zhǎng)得似無(wú)盡頭的裹腳布，手動(dòng)著嘴也不閑著，給我們講故事。

奶奶的故事講得有鼻子有眼，有頭有尾，而不像別的老人，湯湯水水講了半天，照樣讓人聽(tīng)得摸不著頭腦。比如奶奶講的“狐貍煉丹”，使你就像藏在一個(gè)地方，親眼看著狐貍煉丹。

故事說(shuō)，很多年前一個(gè)夏天的夜晚，一個(gè)有名的陰陽(yáng)師帶著他的小徒弟阿火在深山的一間小屋里打坐練功，身旁的燭光忽然無(wú)風(fēng)自動(dòng)。陰陽(yáng)師說(shuō)，阿火，我們出去看一看吧。

順著狐貍的氣味，師徒兩人走了很久，最后來(lái)到一座叫蛇頭的山峰下站住。蛇頭峰就像蛇頭，眼鏡蛇的頭，它高達(dá)幾十丈，四面都是絕壁，山頂還沒(méi)有我家的院子大。不用說(shuō)，狐貍就在上面煉丹。好在上那樣的山對(duì)于常常爬高上低的師徒倆不是多大的難事。他們每個(gè)人懷里都揣著兩張符，一張隱身符，有它狐貍就看不到人，一張去味符，有它狐貍就聞不到人味。

他們爬上山，山頂上，只長(zhǎng)著些雜草灌木。果然，在山頂中央，兩只雪白的狐貍正面對(duì)面地人立著，兩只前爪攀在對(duì)方的脖子上，眼睛緊閉著。在它們中間，有一團(tuán)碗口大的綠色火焰在上下飄忽不定。他們還在蛇頭峰附近的一個(gè)峽谷中看到幾十只雞，其中大半都死了，喉嚨上有個(gè)口子。陰陽(yáng)師說(shuō)，這是狐貍養(yǎng)的，狐貍煉丹時(shí)要準(zhǔn)備很多的雞，來(lái)喝血補(bǔ)血補(bǔ)氣。

阿火奇怪地問(wèn)，最近的村子離這里少說(shuō)也有幾百里路，而這些都是家雞，狐貍是如何把這么多的雞弄到這兒？

陰陽(yáng)師笑了，這點(diǎn)小事難不倒它們。要不還說(shuō)會(huì)煉丹的狐貍聰明。雞見(jiàn)到狐貍不用說(shuō)是害怕的，但它們先是準(zhǔn)備了不少小蟲(chóng)子弄死，撒在村子附近的林子里，雞一見(jiàn)會(huì)不跑來(lái)吃？狐貍躲藏在樹(shù)后，不時(shí)撒幾把蟲(chóng)子，在撒蟲(chóng)子時(shí)，它們的身子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，這樣過(guò)上三天五天，雞就不怕狐貍了，狐貍就是站在雞群中間，雞也只顧低頭吃蟲(chóng)子。每天天一亮，幾十只雞就會(huì)跑到林子里。這時(shí)，狐貍見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，東丟一個(gè)蟲(chóng)子，西丟一個(gè)蟲(chóng)子，慢慢把它們引到離村子很遠(yuǎn)的地方……

奶奶剛說(shuō)到這里，有人上門(mén)來(lái)借東西，好像是來(lái)借我家那把父親剛用黃栗木打好的樓梯。借東西的人走后，我問(wèn)：“那兩只狐貍最后煉成靈丹了嗎？”

奶奶講故事的興致好像也被借樓梯的人借走了，讓狐貍煉丹的許多中間環(huán)節(jié)，下落不明。她大大地打了個(gè)哈欠，半天才說(shuō)，本來(lái)應(yīng)該煉成的，但阿火性子太急了，有一天白天也去蛇頭蜂，他又沒(méi)帶去味符，狐貍一聞到人氣，人家便遠(yuǎn)走高飛了。

我和弟弟便嘆氣。

奶奶一邊舞弄著手中的稻草，一邊說(shuō)：“我常跟你們說(shuō)，做事不能性子太急……”

白天，嗅著植物生長(zhǎng)期那獨(dú)有的腥甜味兒，祖孫會(huì)一起沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。晚上，月亮好的時(shí)候，奶奶和父母就在小院里搓稻草繩，搓了交售給公社供銷(xiāo)社。一家的油鹽，除了那幾只雞下蛋，就指望著這點(diǎn)收入了。聽(tīng)著唰唰啦啦的聲音，聞著稻草的甜香，我和弟弟躺在稻草上，快要睡過(guò)去時(shí)，父親會(huì)說(shuō)，“這兩個(gè)娃娃啊，簡(jiǎn)直像兩頭小豬，吃飽了只會(huì)睡?！?/p>

奶奶說(shuō)，“能吃能睡啊，是一個(gè)人的福氣?！闭f(shuō)完和母親一起，把我和弟弟抱到床上。弟弟跟父母睡，我跟奶奶睡，奶奶睡一頭，我睡一頭。奶奶說(shuō)，孩子的屁股有兩把火，有我跟他睡，下雪的夜她也不會(huì)感到冷。

我和奶奶住的房間很狹小。大洞小眼的土坯墻上，只開(kāi)著一本書(shū)一樣大的一道窗，窗口用一片筍殼繃著，即使太陽(yáng)很好的日子，小屋里也黑咕隆咚的。奶奶的棺材就放在我們睡覺(jué)的房間里，與我們的床并排列著。年成好的時(shí)候，村里分的稻谷或是玉米多，沒(méi)有地方放，就裝在棺材里面。糧食的香氣散滿(mǎn)了整個(gè)房間。我記得耗子常在棺材蓋上玩耍或是磨牙，一雙綠豆小眼磷光一樣閃著，讓人害怕。但你只要學(xué)一聲貓叫，它們就會(huì)在你一眨眼間消失。

棺材是在我五歲那年打的，奶奶說(shuō)那是她將來(lái)要住的“新家”。農(nóng)閑，父親請(qǐng)來(lái)幾個(gè)男人，把屋子后面的兩棵柏樹(shù)砍倒了，原來(lái)在上面做窩的小鳥(niǎo)在小院上空旋轉(zhuǎn)翻飛，發(fā)出絕望的鳴叫。望著柏樹(shù)被一截截鋸斷，我問(wèn)媽媽?zhuān)骸皹?shù)沒(méi)有了，小鳥(niǎo)以后住在什么地方?。俊?/p>

媽媽說(shuō)，“小剛，你心腸真好。不過(guò)你用不著擔(dān)心。我們村多的是樹(shù)，它們會(huì)找到新家的。”

幾個(gè)月后，柏木晾干了。父親請(qǐng)來(lái)村里的張木匠和他的兩個(gè)徒弟，他們師徒做棺材很認(rèn)真。像做家具一樣一絲不茍，他們乒乒乓乓地忙碌了三天和兩個(gè)晚上，奶奶的“新家”做好了。

棺材做成那天，家里殺雞酬謝老張。煮雞時(shí)，我就守著鍋一步不離，雞煮熟的時(shí)候，我想也沒(méi)想就扯下一只雞腳，跑到晃橋河邊的林子大嚼起來(lái)?；丶液?，飯桌上，張木匠冷著臉，對(duì)那只雞一筷都不動(dòng)。母親問(wèn)他為什么不吃雞。他不作聲，還是他的徒弟悄悄告訴她，他們的師傅吃雞只好個(gè)頭腳，不管到哪家，桌上的雞少了頭腳，師傅是不會(huì)動(dòng)手的。

我心驚膽戰(zhàn)，抬著碗要走開(kāi)，被父親一把逮住，我手中的碗摔出好遠(yuǎn)，父親舉起了他的大手。坐在飯桌上首的奶奶轉(zhuǎn)眼間就奔過(guò)來(lái)，把我緊緊抱在懷中。奶奶轉(zhuǎn)身對(duì)張木匠說(shuō)：“二侄子，你先吃著別的菜，我再去殺一只雞。小剛他媽?zhuān)吨墒裁?，快去燒水?！?

我含著淚，仇恨地望著張木匠。他受不了，訕訕地笑著：“大媽?zhuān)熳拢疫@么大一個(gè)人，怎么會(huì)跟小娃爭(zhēng)嘴？再說(shuō)，是你把我接到世上的啊……”邊說(shuō)邊用手抓起剩下的一只雞大腿。幾個(gè)男人舉起了酒碗。

張木匠他們走后，奶奶對(duì)著父親一邊跺腳，一邊喝叱道：“你剛才兇什么？你小時(shí)候比你兒子還饞！”

從那以后，有好長(zhǎng)一段日子，別說(shuō)雞腳，我連見(jiàn)到雞肉都發(fā)怵。

五

陽(yáng)春三月，隊(duì)里的小麥成熟了。麥?zhǔn)蘸?，我們兄妹常跟著奶奶到田里拾穗?/p>

對(duì)于拾穗、打豬草，捉魚(yú)摸蝦，奶奶這位一生從沒(méi)有走出過(guò)鄉(xiāng)村一步的女人，是太熟諳不過(guò)了。拾穗時(shí)，在奶奶的調(diào)教下，我們一字排開(kāi)，奶奶要我們走著“之”字。我們的腳踝無(wú)一例外地被麥茬劃得鮮血淋漓，卻很少有零穗能逃過(guò)我們的眼睛。

我們撿拾不起的麥粒，等待著另外的拾穗者：緊緊跟在我們身后的雞、鴨、鵝，它們更是一顆麥粒也不放過(guò)，還有昆蟲(chóng)，也盡收腹中。我們家的大白狗，也會(huì)跟主人到田里來(lái)，它瘦得皮包骨，卻總是大腹便便，過(guò)四五個(gè)月便產(chǎn)下六七只黑黑白白或黃色的狗崽子，十幾天后睜開(kāi)眼睛，會(huì)吃了，只要鄰居開(kāi)口要，便送人家。在奶奶的指點(diǎn)下，我們很小就能準(zhǔn)確地叫出諸如螳螂、癩蛤蟆、秧雞等千奇百怪的鄉(xiāng)間野物的名字，至于花花草草，就更不用說(shuō)了。

最讓我們著迷的是那些住在晃橋河邊大樹(shù)上的老雁鵝。早春，它們一身風(fēng)塵，精疲力竭地飛臨我們村。剛落腳的幾天，它們一聲不吭，幾乎見(jiàn)到什么吃什么，慢慢地，它們凌亂的羽毛變光滑了，亮開(kāi)了嗓子。夏季，老雁鵝在很短的時(shí)間填飽肚子，余下的時(shí)光，它們幾乎都泡在河水中?；螛蚝右粔m不染，清流滔滔。它們?cè)谒胁煌５厥岢?，扎猛子。仲秋，就像?shù)葉將回歸大地，老雁鵝也在一天比一天勁厲的秋風(fēng)的催促下，向北方啟程。天空被老雁鵝寫(xiě)滿(mǎn)了“人”字、“一”字。哦，好壯美的雁陣！二三十只的，常常排成“一”字，七八十只甚至上百只的常常排成“人”字。

那時(shí)，村里的男女老少都抬頭望著青天，我會(huì)從他們凝眸遠(yuǎn)眺的臉上，隱隱讀出別一種生靈的莊嚴(yán)。后來(lái)，我讀到的泰戈?duì)柕摹疤炜諞](méi)有翅膀的痕跡，但鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)”這句詩(shī)，就想到了村人們打量老雁鵝時(shí)的那種眼神。

我常常神往地望著它們，我對(duì)奶奶說(shuō)：“要是人有一雙翅膀就好了?！?/p>

和我們一起拾穗的五保老人鄧奶奶不以為然：“一個(gè)好好的人，要翅膀干什么？”

可奶奶卻認(rèn)真地說(shuō)：“人還真該長(zhǎng)一對(duì)翅膀，飛到其他地方，瞧瞧人家是怎么過(guò)日子?！?/p>

竹籃子里的麥穗拾得差不多時(shí)，奶奶拔些麥茬點(diǎn)燃，抓出一把麥穗燒熟，然后用手掌搓去外殼，吹掉黑灰讓孩子們吃。燒新麥的那種甜香，令人流涎。吃完燒麥，祖孫的嘴唇上，黑乎乎的，仿佛長(zhǎng)了胡子。大家你看我我看你，笑彎了腰。在開(kāi)滿(mǎn)野花的田埂上休息時(shí)，奶奶常會(huì)講些神神怪怪的民間故事給孩子們聽(tīng)，只要見(jiàn)到我們圍坐在奶奶身邊，鄰田拾穗的楊存、寶華姐弟、大榮二榮兄弟等孩子便會(huì)跑過(guò)來(lái)，他們的嘴唇也是黑色的。我們豎起耳朵。記得一天，奶奶的故事講完了，卻又唱了一支歌：三月里來(lái)麥子黃，手中有糧心不慌，太陽(yáng)圍著月亮轉(zhuǎn)啊，孩子們呀快快長(zhǎng)……奶奶唱著，一雙老眼一動(dòng)不動(dòng)地望著天，我順著她的視線看去，天上，是大片大片的火燒云。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小村飄散起炊煙，大地在牧歸牲畜的歡叫聲中，慢慢走進(jìn)朦朧的昏暗，田野里拾穗的人們回家了。我們跟在兩位老人身后，提著已有一定份量的小竹籃，往村里走去。路上，我聽(tīng)見(jiàn)綿綿的蟲(chóng)聲以及大地自身神秘的律動(dòng)。

六

仲秋，幾場(chǎng)清霜落過(guò)，母親的哮喘病又犯了，白天走路腰桿彎得像大蝦。整夜喘得無(wú)法入睡，她掙扎著搓草繩，被奶奶制止了。父親四處八道去找草醫(yī)抓回藥，還買(mǎi)回一個(gè)豬心肺一起煮了讓母親吃，按草醫(yī)的吩咐，煮肺是不能放鹽的。母親望著一旁眼巴巴的我和弟弟，便只喝湯，把肺片都讓給我們吃。肺片很苦，我們是皺著眉頭一塊塊吃下的。吃完肺片還不滿(mǎn)足，便學(xué)母親的樣子喝湯，不想那湯苦得讓人無(wú)法下咽，且散發(fā)著濃重的腥氣，只好作罷。豬心肺吃了好幾個(gè)，可母親的病并不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，經(jīng)常在夜里發(fā)作，房間冷得像冰窖，奶奶便把一件棕匹做的又長(zhǎng)又寬的蓑衣披在身上，老半天為她捶背。有時(shí)捶著捶著便睡過(guò)去了。

后來(lái)奶奶聽(tīng)外村的一位老草醫(yī)講，烏鴉的血趁熱喝了，就能治這種病?？赡棠毯孟褚恢睕](méi)下決心，她說(shuō)，烏鴉太臟了。

我想：只要它能為媽媽治病，還講什么干凈不干凈？

奶奶曾告誡過(guò)我們姐弟：“離烏鴉遠(yuǎn)點(diǎn)。千萬(wàn)不要讓它把眼淚滴到你們的眼里?！?/p>

我們不解地望著她。

奶奶說(shuō)：“烏鴉的眼淚滴到人的眼睛里，人就會(huì)看見(jiàn)鬼，不嚇?biāo)啦殴??！?/p>

我們張大了嘴。

每夜聽(tīng)著母親聲嘶力竭的喘息，我忍不住了。在一個(gè)陰沉沉的黃昏，無(wú)師自通地襲用了人類(lèi)慣用的伎倆，隱身于烏鴉從不防范的雜木林中，對(duì)著一只看似個(gè)大兒肥的烏鴉操起了彈弓……

奶奶見(jiàn)到我提著一只大烏鴉回來(lái)，目瞪口呆。我視而不見(jiàn)，跑進(jìn)灶房提來(lái)菜刀，在床頭一刀砍下烏鴉的頭，從病床上扶起母親，母親痛苦地閉上眼，張開(kāi)嘴，火紅的烏鴉血冒著滾滾熱氣噴射而出，被母親大口大口地吞咽下去。滾滾的鴉血燙傷了母親的口腔，還把她的牙齒和嘴唇染得一片赤紫，使可親的母親一時(shí)變得陌生可怖。身首異處的烏鴉頭上的兩只小眼卻久久不閉。一旁，姐姐和弟弟一臉驚恐之色。

我把流盡血的烏鴉放進(jìn)一個(gè)竹籃子里，用一把稻草蓋好，裝著去割草的樣子到了晃橋河，看到四處無(wú)人，我用鐮刀把烏鴉剖開(kāi)，撕掉內(nèi)臟，剝皮清洗后，轉(zhuǎn)到村后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墳地，找柴架起火，把烏鴉用一根竹棍穿了抬在手中燒得香氣四散，又割了些青草蓋在上面帶回家。我做了個(gè)手勢(shì)，弟弟和姐姐便跟著我來(lái)到后院的柏樹(shù)下。我拿出燒得黑糊糊的烏鴉。撕扯下一塊遞給弟弟，他頭也不抬地啃嚼起來(lái)，遞一塊給姐姐，她擺手不要，一轉(zhuǎn)身走了。

我說(shuō)，“以后我們天天吃烤烏鴉。只是，任何人也不能告訴。你能做到嗎？”

弟弟嘴里含著烏鴉肉，連連點(diǎn)頭。

就連嚼著骨頭的大白狗也不住點(diǎn)頭。

當(dāng)夜，喝過(guò)烏鴉血的母親果然睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

我跟奶奶去一家人接生，一個(gè)臉上長(zhǎng)滿(mǎn)膿包的小伙子正在一個(gè)爛瓦盆中用耗子藥拌麥粒，奶奶順口一問(wèn)，小伙子回答說(shuō)，眼瞅著他嫂嫂就要生娃娃，家里連一兩油都沒(méi)有，哥哥要他去雪地毒殺幾只麻雀來(lái)給他嫂子補(bǔ)身體。奶奶說(shuō)：“人啊，不能光顧自己活，還是要給有命的東西留條生路?！毙』镒勇?tīng)了我奶奶的話(huà)，二話(huà)不說(shuō)，端起半盆麥粒，又到院角提了鋤頭往外走去。我跟上去，小伙子在一塊菜地里挖了一個(gè)深坑，把麥粒全部倒下去，用土掩埋了。

我再?zèng)]打過(guò)烏鴉。

七

記憶中，童年的冬天都很冷很冷。

仲冬，天空的一角突然變得慘白如紙，村里的老人們說(shuō)：“老天開(kāi)‘雪眼了！”次日一起床，瑞雪飄飄，世界一片銀白。就在這樣的一個(gè)冬季的一天，我剛滿(mǎn)八十歲的奶奶一病不起。

剛上小學(xué)的我這天和小伙伴放學(xué)踏雪從學(xué)?；卮?，路兩旁，幾只烏鴉站在光禿禿的大樹(shù)高枝上，扇動(dòng)著翅膀，哇哇地叫個(gè)不停。我們不約而同地捏雪團(tuán)打它們，它們倉(cāng)惶地飛走了。

回到家，不見(jiàn)奶奶，母親一臉憂(yōu)傷地告訴我，奶奶病了，他們借了騾車(chē)把她送到后山的葉老草醫(yī)家里治療。母親還說(shuō)，劉老奶奶也病了，和奶奶一起住在葉老草醫(yī)家治病。

劉老奶奶七十多歲了，是村里公認(rèn)的最能干的老人。去年建軍節(jié)那天晚上，她家的雞廄沒(méi)有關(guān)好，五只雞都被黃耗子咬死了，包括一只正在孵蛋的母雞。這天，我和奶奶到了劉家時(shí)，卻看到七八只小雞在她家小院上嘰嘰地叫著，啄食著地上的碎米。我很驚奇，問(wèn)她家的小雞是從哪里來(lái)的？劉老奶奶不好意思地說(shuō)，晚上睡覺(jué)她就把雞蛋放在熱被窩里捂著，白天就把雞蛋放在灶下面的熱灰里。幾天后，小雞就出殼了。在村里二十多個(gè)老人中，奶奶與鄧奶奶、劉老奶奶處得像親姐妹。

放晚學(xué)回來(lái)，在我家的小院里，我看到奶奶的棺材被抬出來(lái)了，村里三四個(gè)男人和父親一起忙活著在“煉棺材”———煮瀝青涂抹在棺材上。

常常，奶奶要父親叫人把她最后的“家”，從我們睡覺(jué)的小屋抬到院子里，讓春天的陽(yáng)光曬一曬。

奶奶不止一次對(duì)我們說(shuō)：“春天的太陽(yáng)最干凈。奶奶是怕冷的人，我要讓我的家暖暖的。哪天我死了，住著才舒服?！庇袝r(shí)，我和弟弟會(huì)和奶奶一起擠在她的“家”里躺著，聽(tīng)她講故事。她的家很小很小，但散發(fā)著柏木特有的清香，我和弟弟常常在里面進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

晚上，父親和幾個(gè)男人圍著火塘，就著一鍋煮洋芋默默地喝著甘蔗渣酒，屋外，烏鴉在風(fēng)雪中大叫著，但沒(méi)有人理會(huì)它們。我一個(gè)人睡在床上，透過(guò)狹小的窗戶(hù)，看著雪花大朵大朵地飄落在地上、樹(shù)枝上，簌簌作響，感到孤單得不行。清晨，我剛醒來(lái)，父親請(qǐng)的為奶奶擇墳地的陰陽(yáng)師到了。陰陽(yáng)師吃了母親特意為他煮的面條，便和父親高一腳低一腳地往銀裝素裹的后山走去，飛雪不一會(huì)就填滿(mǎn)他們深深淺淺的腳印。望著他們遠(yuǎn)去的背影，平生第一次，我心里像少了一件東西，是什么東西，我又說(shuō)不出。

給豬喂上食，母親背著弟弟，提著幾個(gè)雞蛋，帶著我和哥哥姐姐，行走于一片蒼茫而寒冷的雪地，一起到后山的葉老草醫(yī)家看奶奶。奶奶昏睡著，母親詢(xún)問(wèn)奶奶的病情，老草醫(yī)神色凝重，一聲不吭。母親不住地抹眼淚，像是自言自語(yǔ)又像是在對(duì)我們說(shuō)：“奶奶活到八十歲，沒(méi)有過(guò)上一天好日子。眼看大年就要到了，生產(chǎn)隊(duì)要舂粑粑了……”

倒是劉老奶奶還神色安詳，有一句無(wú)一句地跟我們說(shuō)著話(huà)。午飯時(shí)，奶奶才清醒過(guò)來(lái)，她一把拉住母親的手，艱難地說(shuō)：“娃娃他媽?zhuān)吓＠像R怕過(guò)冬，你回去跟娃娃他爹講，我要在家里咽氣，叫他快來(lái)把我拉回家去……”

當(dāng)天晚上，奶奶被父親和哥哥駕車(chē)接回她生活了幾十年的土屋。

此后的數(shù)日，我家終日彌漫著濃烈的藥香。父母在不聲不響地籌備著奶奶的后事。但那天看上去比奶奶精神好得多的劉老奶奶，卻在一天深夜家人熟睡的時(shí)候，默默地走了，走到另外一個(gè)世界。村人踏著雪，把她送村后劉家的老墳地里。

少年不識(shí)愁滋味。外面到處是積雪，沒(méi)有一處可供玩耍的地方。這天，我和弟弟在土樓上玩跑馬的游戲，整個(gè)土樓被我們的腳步踏得山響。樓下的母親幾次干涉沒(méi)有效果，也就懶得理我們了。玩累了，我們下樓，聽(tīng)到奶奶在叫我們，母親趕緊停下手中的活計(jì)跟我們進(jìn)了奶奶的小屋。奶奶少見(jiàn)地安詳，她甚至自己爬起來(lái)背靠著墻壁。她問(wèn)我們：“剛才是不是打春雷了，轟隆轟隆的？”我不敢告訴她是我和弟弟在胡鬧，正不知如何回答，母親回答她：“媽媽?zhuān)谴虼豪琢恕Ｄ亩湔婕??！?/p>

一絲如釋重負(fù)的笑容出現(xiàn)在奶奶枯葉樣的老臉上，我發(fā)現(xiàn)奶奶的眼角竟然沁出了一絲淚光。奶奶忽然問(wèn)母親劉老奶奶的病好了沒(méi)有？我剛要回答，母親悄悄地在我腿上擰了一下，對(duì)奶奶說(shuō)：“她的病好多了?！?/p>

這天，太陽(yáng)很好，我放學(xué)回家，驚奇地看到奶奶拄著她的棗木拐杖，站在我家的老柿樹(shù)下。她要我扶她到村里到處走走。我扶著她，走出小院，在村頭，奶奶看到路兩旁滿(mǎn)地的紙錢(qián)，什么都明白了。她一下推開(kāi)我，狠狠地丟了拐杖，撲倒在雪地上大放悲聲：“老劉妹啊，我們不是說(shuō)好一起過(guò)大年的呀，你就舍得丟下你的老姐妹，你咋不叫上我，我們好結(jié)伴一起走啊……”

八

村里死了一個(gè)人，又是一個(gè)老人，猶如秋天的樹(shù)上掉下一片葉子，人們很快就忘記了。

等奶奶提著一大竹籃紙錢(qián)，到劉老奶奶的墳頭焚燒時(shí)，真正的春天來(lái)到了。

我被母親指使跟奶奶去給劉老奶奶送紙錢(qián)、送寒衣。紙錢(qián)是母親從鄰居家借來(lái)“錢(qián)?！睅湍棠檀虻?，“錢(qián)?！笔且话研⌒〉哪惧N，錘頭刻了鎳幣大的圓形，使用時(shí)，把一沓黃色的草紙墊在一塊厚實(shí)的石板上，一錘砸下去，草紙上就留下了粘連的圓形，打過(guò)圓的紙就能稱(chēng)之為“錢(qián)”了。“寒衣”是奶奶親手用紅紙、綠紙剪的，一件件式樣奇特，我從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)活著的人穿那樣的衣服，而且它的大小只適合四五歲的孩子穿，我于是想象人死了愛(ài)穿怪模怪樣的衣服，而且人都變小了。

我們是黃昏從村里出發(fā)的，但奶奶走得實(shí)在太慢了，等到了墳地，已是滿(mǎn)天星星。奶奶在劉老奶奶的墳頭磕了頭，用冬天的樹(shù)枝一樣干瘦的手指，沾著唾沫，把紙錢(qián)和寒衣一張張捻開(kāi)，我要幫她，被她推開(kāi)了。奶奶劃燃火柴，輕輕點(diǎn)燃，隨后口中念念有詞。奶奶的念誦聲，如河水一樣深長(zhǎng)，像夜色一樣蒼茫，深入我的骨髓，我小小的心靈完全被征服了。而紙錢(qián)、寒衣燃起的火光，使奶奶的臉像泡在香油里，我想我的臉也一樣。那一刻，仿佛有什么東西重重地壓迫著我的胸膛，使我連一口大氣都出不了。直到最后一張紙錢(qián)、一件寒衣化為灰燼，我們才坐在墳頭邊上的田埂上休息?；螛蚝觾砂叮←湷觞S，蟋蟀、蛙蟲(chóng)的鳴叫此起彼伏，更多不知名的夜蟲(chóng)子在合奏，還有點(diǎn)點(diǎn)螢火在河流低空促促飛動(dòng)，這些，使我的心情一點(diǎn)一點(diǎn)好受起來(lái)。忽然，奶奶指著夜空說(shuō)：“小剛啊，你看，你劉老奶奶就在那里。”

我趕緊一抬頭，只見(jiàn)滿(mǎn)天繁星，便疑惑地望著她。

奶奶依舊仰面朝天：“好人死后，靈魂就會(huì)升天，變成一顆星星。將來(lái)奶奶死后，你想瞧見(jiàn)奶奶，晚上一抬頭就能瞧見(jiàn)了?！?/p>

“那壞人死了又會(huì)變成什么啊？”

“那還用說(shuō)，壞人死了變成鬼了?！蹦棠痰目谖呛芸隙?。

“我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)世間有鬼，可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。”

“鬼還有臉讓人看見(jiàn)？他們都躲藏在人們看不到的地方?！蹦棠滔虻叵逻艘豢冢骸拔覀儾灰偬崮切┎桓刹粌舻臇|西了。”

“奶奶，你不會(huì)死的?！?/p>

奶奶淡淡地一笑：“哪棵樹(shù)不落葉，哪個(gè)人不變土？你還小，等你一長(zhǎng)大，就什么都知道了。”

快回到村子的時(shí)候，突然有一顆星星從天上掉下來(lái)，拖著又長(zhǎng)又白的大尾巴，我問(wèn)奶奶：“它怎么掉下來(lái)了？”

奶奶小心地看著腳下的路，說(shuō)：“那是有人從天上下來(lái)投胎了。”

“什么是投胎？”

“就是重新變成孩子生出來(lái)，再一天天長(zhǎng)成大人……”

我還要問(wèn)，我家的大白狗呼哧呼哧地跑過(guò)來(lái)迎接我們了。

我家小院的梨樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)白花時(shí)，我們吃飯時(shí)，碗里多了一樣菜：山芨芨。母親高興地告訴她的孩子們：“多吃一點(diǎn)，是奶奶剛從山上采回來(lái)的?！币慌?，奶奶臉紅了，她用春陽(yáng)般的目光，望著狼吞虎咽的孩子們，像山坡上一頭老牛，望著一群正在吃草的小牛。

九

但我們一家高興得太早了。

次年夏天，奶奶又重病臥床。只要沒(méi)有人在身邊，她就會(huì)從床上摔下地。村里的人都說(shuō)她活不長(zhǎng)了。但我一點(diǎn)也不相信他們的話(huà)：去年，奶奶病得那么重，不是又活過(guò)來(lái)了嗎？

葉老草醫(yī)過(guò)來(lái)看了，連連搖頭，說(shuō)不要再拉到他那里了。

此后的數(shù)日，我家終日又彌漫著濃烈的藥香。

但大人說(shuō)什么也不讓我和奶奶一起睡了，要我和他們擠在一起。

一個(gè)深夜，我從父母的房間起床出門(mén)撒尿，回屋時(shí)，又習(xí)慣地進(jìn)了奶奶的房間。爬上奶奶的床上，一聞到熟悉的氣息，我睡意朦朧，忽然感到鼻孔癢癢的，睜開(kāi)眼睛，是奶奶正用手指頭撥弄我的鼻子，床頭的油燈也被奶奶點(diǎn)著了。奶奶說(shuō)：“快醒快醒，奶奶送你一樣好東西?！蔽乙还锹底饋?lái)。奶奶瘦小的身軀撲在床上，伸手從床頭的幾個(gè)墻洞里，艱難地掏出十幾團(tuán)大大小小、黑黑白白或黑白相間的頭發(fā)交給我。奶奶定定地望著我，輕聲說(shuō)：“小剛，你還沒(méi)有出生，奶奶就動(dòng)手?jǐn)€這些頭發(fā)了。等哪天貨郎來(lái)了，你用它去換一支水筆。你哥初中畢業(yè)都沒(méi)有水筆，老讓人笑話(huà)?！遍L(zhǎng)那么大，我的心從沒(méi)有那樣難受過(guò)。我全身只穿著一條褲頭，跑到晃橋河邊，放聲大哭。

天亮，奶奶說(shuō)她想吃木瓜粉，父親趕緊掏出五角錢(qián)給我，讓我到縣城去買(mǎi)。我抬著碗奔出門(mén)。記得我從沒(méi)跑得那么快過(guò)。到了縣城賣(mài)木瓜粉的小攤，我一摸口袋，五角錢(qián)不見(jiàn)了，那時(shí)的木瓜粉五分錢(qián)一碗，可我口袋里再?zèng)]一分錢(qián)，只好抬著空碗回家。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回去，家里沒(méi)有一人責(zé)備我，因?yàn)槟棠桃呀?jīng)昏迷過(guò)去了。

大人們把奶奶抬到堂屋，輕輕放在一塊墊著灰氈的門(mén)板上。大白狗伸長(zhǎng)脖子，驚訝地望著躺在屋子中間的奶奶，它搖搖頭。它比我還先接近這個(gè)老主人。它的心頭一定充滿(mǎn)著難解的疑惑：十幾年來(lái)，它從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她在太陽(yáng)升起后還賴(lài)在家里。它識(shí)趣地帶著幾只小狗，輕手輕腳出了門(mén)。上個(gè)月，它又做了母親。

烏鴉在我家小院上空叫了又叫，有幾只把嗓子都叫啞了。當(dāng)夜，在烏鴉緊得讓人透不過(guò)氣來(lái)的叫聲中，奶奶死了。五保老人鄧奶奶和母親一起為奶奶洗了身子，又為她穿好壽衣，最后鄧奶奶往我奶奶已經(jīng)僵硬的手中塞東西，往左手中塞了一塊紅糖，在右手中塞了五塊錢(qián)，老人口里喃喃地說(shuō)：“金大姐，你聽(tīng)好，黃泉的路九千九百里，路上餓了，你就拿錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)東西吃了打個(gè)尖。閻王爺?shù)目撮T(mén)狗三百三十條，你把糖丟出去，它們就不咬你啦……”

春金的媽媽也來(lái)了，她的肚子又已經(jīng)腆起，她一聲聲哭號(hào)：“梁奶奶呀，說(shuō)得好好的，你不是答應(yīng)為我接生的啊，咋你就走了，你說(shuō)話(huà)不算數(shù)……”春金抱著剛長(zhǎng)出三顆牙齒的弟弟春東，靜靜地站在她媽媽身后。當(dāng)我們的目光碰在一起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她的眼睛里含著一種我形容不出的東西，但我卻能感受到，這時(shí)的她，跟那晚和我一起趴在樓板上的她，就像不是一個(gè)人，那晚她像一塊冰片，現(xiàn)在像一汪月光。

大白狗坐在院角，嚶嚶地哭著，幾只小狗卻趁機(jī)吮咂著它空空的乳房。

我伏在棺材邊上，想再看看奶奶，但我看不到了，一張黑黃色的草紙蓋在她的臉上，我不敢去掀，眼淚卻像斷線的珠子一樣落下來(lái)了。

鄧奶奶趕緊將我一把拉開(kāi)：“眼淚不興掉進(jìn)棺材里……”

在釘棺材的斧錘聲中，弟弟問(wèn)一頭白孝的母親：“媽媽?zhuān)覀兪遣皇怯肋h(yuǎn)見(jiàn)不到奶奶了？”

母親用手袖抹抹眼睛，搖搖頭說(shuō)：“才不是呢，我們?cè)趬?mèng)中就能見(jiàn)到她了。我奶奶死去二十多年了，可我常在夢(mèng)中看到她?！?/p>

奶奶死后，床上的東西和她的一些衣物，都被父親挑到墳頭燒了。父親說(shuō)，奶奶在陰間能一樣不少地收到這些東西。父親還用石灰水粉刷了奶奶住的房間，換了被褥，要我和弟弟住進(jìn)去。

可弟弟說(shuō)他不敢住。

母親說(shuō)：“奶奶是你們的親人，你怕什么??？”

弟弟就跟我一起睡了。

父母還把摜盆、竹篩、谷籮等雜七雜八的東西搬進(jìn)來(lái)，但我感到小屋像白茫茫的雪地一樣空曠。

我和弟弟晚上經(jīng)常爬到我家院角的大草垛上玩耍。星光下，波光鱗鱗的晃橋河斜斜地穿過(guò)河谷，河面上霧氣騰騰，星星一顆比一顆大，一顆比一顆亮，近在眼前，似乎只要一伸手，就能摘一顆在手。我問(wèn)弟弟：“你想不想看到奶奶？”

“當(dāng)然想啊，可媽媽不是說(shuō)只有在夢(mèng)里才能看到奶奶嗎？我會(huì)做夢(mèng)，但一睜開(kāi)眼睛就什么都忘記了。”

“好人死后，靈魂就會(huì)升天，變成一顆星星。奶奶死后，就變成一顆星星，你想看見(jiàn)奶奶，晚上一抬頭就能看到了?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的？”弟弟仰面朝天，眼睛一眨也不眨地凝望著越來(lái)越明亮的天空。

我說(shuō)：“哪棵樹(shù)不落葉，哪個(gè)人不變土。你還小，一長(zhǎng)大后就知道了?！?/p>

我想：奶奶的星星哪一天會(huì)從天上落下來(lái)？落下來(lái)變成孩子，我會(huì)不會(huì)認(rèn)不出她？

我生病，到大隊(duì)衛(wèi)生室打了半個(gè)月針都不見(jiàn)好。母親急了，說(shuō)：“要是奶奶活著就好了，她會(huì)給你叫魂。她一叫魂，你就好起來(lái)了?！?/p>

我對(duì)她說(shuō)：“你幫我叫魂不是一樣嗎？”

母親嘆氣：“都怪我，只跟奶奶學(xué)了一點(diǎn)皮毛。”

平時(shí)走路快如風(fēng)的我病得連站都站不穩(wěn)了，母親背著我到晃橋河焚香燒紙潑水飯叫魂。她口里念誦有聲：“天神地母，保佑他啊，三魂七魄，快回來(lái)啊，見(jiàn)河有橋，走路有鞋啊，天冷有衣，好吃好在，過(guò)一世啊……”一切做完，母親還是不相信自己：“奶奶叫魂時(shí)要說(shuō)幾十句的，一句跟一句從不重樣。我只記得三句五句，不知靈不靈？”但我的病還是慢慢好了。

一轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去，現(xiàn)在我的父親母親都已經(jīng)是八十二歲的老人，他們?nèi)匀欢斈棵鳎惺伦匀?。他們時(shí)時(shí)對(duì)我們念叨奶奶，在忙里忙外時(shí)念叨，在我們頭痛腦熱時(shí)念叨，在有魚(yú)有肉有大米飯吃、有新衣裳穿時(shí)念叨，在我們兄弟姐妹五個(gè)先后光榮入伍、考取大學(xué)和嫁娶時(shí)念叨。“你奶奶要是活到九十歲就好了?！薄澳隳棠桃腔畹揭话贇q就好了?！彼麄兌际切睦镌趺聪刖驮趺凑f(shuō)的人，明里暗里，我從沒(méi)有聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)奶奶的半句壞話(huà)。