譚巖

漁

從蒼茫的遠(yuǎn)方伸來(lái)，向蒼茫的遠(yuǎn)方伸去，一條蜿蜒發(fā)光的河流看不見(jiàn)它的源頭，也望不斷它的盡頭，更不知曉它那最后的一滴水終歸何處；它從容潺緩，蕩溢堤岸，一路攀伸蔓延，結(jié)出的果實(shí)是樹木，百草，田野，煙村，飲食男女；這條生命的長(zhǎng)青藤讓大地蔥郁，讓人煙渠渠。

人們除了來(lái)浣衣，淘菜，擔(dān)水，飲牛，還有一項(xiàng)與河水相連的重要營(yíng)生，打魚。

在那些綠樹掩映的河邊村落，或者有成排房子的河流繞過(guò)的集鎮(zhèn)，總不難見(jiàn)到幾個(gè)打魚佬的身影。一頂發(fā)黃的破草帽遮住了半邊風(fēng)吹日曬的枯黃的臉，一個(gè)漁簍挎在瘦細(xì)的腰間，兩只褲管一高一矮卷到了大腿，露出竹棍樣的兩條腿桿兒，腳下是一雙草鞋，或者一雙光腳板兒，肩上挎著一部撒網(wǎng)，網(wǎng)腳子是錫作的，搭在肩背上走動(dòng)的時(shí)候，錯(cuò)動(dòng)的錫網(wǎng)腳就晃蕩出太陽(yáng)的光芒。

多半是在日落，在傍晚，在田里的莊稼忙完收工的時(shí)候，放下鋤頭扁擔(dān)的種田人就換上了打魚的行頭，挎著一部窸窣作響的漁網(wǎng)，穿院過(guò)巷，走下河坎。

夕陽(yáng)將河水映得一片金黃，無(wú)數(shù)的魚兒在河面跳躍，躍出一個(gè)又一個(gè)蕩漾的圓圈兒，劃著又一個(gè)日子行將結(jié)束的句號(hào)?？纱螋~佬的生活剛剛開(kāi)始，他迎著夕陽(yáng)一網(wǎng)又一網(wǎng)地撒去，張開(kāi)的漁網(wǎng)似要將那西墜的夕陽(yáng)兜收網(wǎng)底。

即便是一個(gè)地道的打魚佬，打魚也只是他的一個(gè)副業(yè)，主要的精力還是做一個(gè)莊稼漢。只有忙完了田地里的種、收，他才有閑心關(guān)注河水中的一個(gè)行當(dāng)。打魚摸蝦，失誤莊稼，這古老而不幸的預(yù)言，謹(jǐn)慎的莊稼人并沒(méi)有讓它言中。

打魚的工具離不開(kāi)的是漁網(wǎng)。那漁網(wǎng)在河里一撒一撒的十分輕快，可漁網(wǎng)的織成，卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闆](méi)有可以騰出的整天的可以稱為“整工夫”的時(shí)間，只有耕種占據(jù)后的邊角廢料的空閑，那些下不了田的雨天，飯前飯后的一時(shí)半刻，一雙從不會(huì)停歇的，剛剛放下鋤頭鐵锨的手，又抓起了魚線網(wǎng)針，像是把零散的日子拾綴串連。

因?yàn)椴晒獾男枰?，那已織成半截的漁網(wǎng)就吊在臨著堂屋大門的墻壁上，織網(wǎng)的就坐在當(dāng)門口的一把椅子上，拉著這半截網(wǎng)，手中的網(wǎng)針接著不停穿梭。這寂寞的悄無(wú)聲息的活兒，有時(shí)會(huì)引來(lái)一只在院場(chǎng)外啄食的雀兒，點(diǎn)著頭走近，望著這織網(wǎng)的人嘰嘰叫幾聲，大約是在驚奇這慣使粗大的田間工具的大老爺們兒，怎么又拾起了娘兒們的針線活兒。

寂寞的日子就在鳥叫聲中過(guò)去，總有一天，那吊在墻壁上的漁網(wǎng)會(huì)織成，會(huì)達(dá)到令人滿意的一丈多長(zhǎng)，如果是攔網(wǎng)，散開(kāi)來(lái)也足有三五丈，這成千上萬(wàn)的網(wǎng)扣兒網(wǎng)眼兒，就是串起來(lái)的那些丟掉的空閑。這個(gè)時(shí)候多半是到了冬季，有了更多的閑余，可以完成漁網(wǎng)的最后工序，倒錫腳，按浮子。把那些廢牙膏收集起來(lái)，倒進(jìn)那個(gè)缺了半塊的廢鐵鍋，放在火籠爐子上融化，一陣煙霧飄散，用麥桔桿兒刮去面上的一層黑渣，那些牙膏已融成了洋洋蕩蕩的白銀樣的錫液。倒進(jìn)一個(gè)細(xì)砂做好的模子里，一陣青煙，冷卻后掰去一層砂模，就成了一根根白亮亮的錫腳。浮子卻簡(jiǎn)單，院子里不是長(zhǎng)了一棵泡桐樹么，出夏就砍了，放在欄里早已風(fēng)干，這會(huì)兒只須拿出來(lái)像切豆腐干樣切了，要不就是在河邊早已撿了幾只泡沫拖鞋，像切蘿卜干兒似的，就會(huì)切出一溜溜整齊的浮子來(lái)。

如果是撒網(wǎng)，下水前還要用丟進(jìn)大缸，用泡過(guò)苦柿的澀水泡它七七四十九天，用桐油浸染，涼干，再浸泡，這一浸一染，纖細(xì)蒼白的網(wǎng)線就成了一根根錚錚的銅線鋼絲，百蠹不腐，百蟲不侵，下水遇到枯枝敗葉，棱樁怪石，也是所向披靡，摧枯拉朽，決不會(huì)魚死網(wǎng)破。跟人一樣，只有飽經(jīng)了苦難，才經(jīng)得起摔打。

除了漁網(wǎng)，有的打魚人家還置有漁船———那多半是打魚的世家了，祖上打魚，自己打魚，到了子子孫孫，只要住在河邊，仍離不開(kāi)這個(gè)行當(dāng)。這樣的人家所有的漁具俱全：漁船，漁網(wǎng)，漁叉，起片；漁網(wǎng)就有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的幾種，一部部掛在墻壁上，像一排吊著的幾尾碩大的風(fēng)干魚，起片也有幾把，全是兩三丈的，不用時(shí)會(huì)橫放在屋前的檐上，如同幾條從這一頭爬向了那一頭的長(zhǎng)蛇，那張開(kāi)的銳利的倒鉤，如同蛇張開(kāi)的口。深潭淺灘，高矮不同，平二平三，有的網(wǎng)眼可以穿過(guò)一個(gè)拳頭，有的只能穿過(guò)一根手指的漁網(wǎng)，就有不同的用處，高的漁網(wǎng)會(huì)下在一篙沒(méi)頂?shù)纳钏?，提起網(wǎng)來(lái)時(shí)，全是二三尺長(zhǎng)的還在擺動(dòng)的草魚鰱子，矮的沾網(wǎng)會(huì)下在淺灘里，收網(wǎng)時(shí)一網(wǎng)的紅翅膀，白口，龍針，黃牯頭，提著網(wǎng)就如同提了一籃五顏六色的花朵。

到了冬天，下過(guò)兩場(chǎng)雪，天地一片清寒，屋頂，田野，樹木，堤岸，全蓋上了一層白雪，可這一條河流越是寒冷越加清澈。這個(gè)時(shí)候水已大跌，平靜得讓人感覺(jué)不到它的流淌，在一派雪白的清寒中，它露出的是清幽的淡藍(lán)色，映著天空，樹影，起伏的堤岸。除了河面上枯葉樣憩息的幾只野鴨，少不了的仍是打魚的人。一條魚船停在河中，打魚佬站在船頭，正拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的起片伸進(jìn)河岸的石縫崖壁里，為了防止站在船頭船一頭翹，船尾便坐著一個(gè)穿上厚厚衣服的孩子，像放了一塊石頭樣放在船尾好壓船，那多半是他的孫子，勞動(dòng)中帶來(lái)享受天倫之樂(lè)，也及早進(jìn)行這打魚活兒的教育。孩子的臉被河風(fēng)凍得紅紅的，突然看見(jiàn)起片從那河底拔出來(lái)，鉤著一尾水淋淋的活搖活擺的大魚，孩子就會(huì)興奮地張開(kāi)嘴笑起來(lái)。這大約已到了年三十的那一天，打魚佬趁在團(tuán)年飯前，進(jìn)行一年里最后的一次捕魚勞動(dòng)，待到船兒靠岸，用樹枝串著一串魚提回去，過(guò)年就多了一味美餐和欣慰示人的話題。

這是一種獨(dú)木船，原先是在水位較高，上游下游暢通無(wú)阻時(shí)的大宗捕魚工具，可是隨著水位的不斷下跌，這獨(dú)木船再也過(guò)不了那些淺灘，跳下水去拖，船底板會(huì)被河床上的石子磨出幾條槽，那有些年代的船說(shuō)不定一碰就穿。于是一種當(dāng)?shù)厝朔Q做雙合蓮子的漁船便多起來(lái)。這種船像兩只合起來(lái)的彩蓮船，當(dāng)人兩腳踩上去在水面撐行，就像穿了一雙古人的高跟大皂鞋。這雙合蓮子十分輕便，逢水行水，逢灘就可一扁擔(dān)挑起來(lái)，上坡下嶺也行走方便，如同挑了一擔(dān)柴。這挑著的漁船，除了橫著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色篙桿，有時(shí)船頭還在站著兩個(gè)鷺鷥，打魚佬的幫手，一只腳被繩系著，身子隨著那顫悠的船體有節(jié)奏地晃動(dòng)，突然張開(kāi)兩個(gè)翅膀，那并不是要飛走，而是要保持一下身體的平衡。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們不再肩挑，而是用摩托車拖，把船架在摩托車上，像那些豬販子，香菇販子，呼的一聲，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的篙桿打你眼前竄過(guò)去，打魚的時(shí)代也一下推進(jìn)了。

打魚只能補(bǔ)貼家用，孩子的學(xué)費(fèi)，臨近的人情，過(guò)年的新衣裳，它永遠(yuǎn)讓人發(fā)不了財(cái)，就跟種田只是為了過(guò)生活一樣，可這一身襤褸的衣裝，一身濕漉漉的魚腥味兒，卻代代相傳，如同河流，永遠(yuǎn)流淌。

樵

傍水而居，用水是方便多了。客來(lái)了，鍋里燒著了，揭開(kāi)水缸蓋，瓢伸進(jìn)去一舀，嗞的刮著底了，不要緊，要不了一刻，男人就挑著一擔(dān)還滴著的水桶進(jìn)來(lái)了，一頭一撅，白花花的水嘩啦地沖進(jìn)了水缸，再一頭提起來(lái)一倒，水缸里的水就打漩了。

可是燒柴卻不行，不像那一條大河，隨時(shí)可取，取之不盡。同樣的是來(lái)了客，若是沒(méi)了柴，那就慘了，喊男人，男人這一時(shí)半刻也沒(méi)有法，只好自己去院角柵欄摟一些桿秸枝子回來(lái)，可是這些枝子桿秸根本熬不了火，朝灶里一塞，火焰一篷就完了。女主人蹲在灶口架火，低著頭用吹火筒吹，忙得鼻子眉毛沾滿了灶灰，也總疑心那端上桌去的菜還是半生不熟，一頓飯弄得不爽不快，也玷污了這廚師的好名聲。

這就要砍柴，老少都去砍。

大規(guī)模的行動(dòng)是在冬天，那時(shí)田里不需要天天去照看了，田里的小麥，油菜，在這寒冷的季節(jié)到來(lái)的時(shí)候似乎都停止了生長(zhǎng)，天天是那副等待旁觀和無(wú)精打采的老樣子，像是特意讓出時(shí)間來(lái)讓人們處理一些其它的事情。

橫臥遠(yuǎn)方的，那一抹青黛色的山，就是砍柴的目的地。天還沒(méi)亮，早起的人們就在呼朋喚伴了，全都一身輕裝的打扮，單衣單褲，腰中系著繩子，別著一把頭天已不忘磨過(guò)的砍刀，肩上扛著一根長(zhǎng)槍似的釬擔(dān)，撅著挽的一擔(dān)捆柴的鉤繩，和包著紅薯什么的用作中午干糧的包袱。在清寒的晨氣里，冷得哆嗦的人們勾腰縮頭，卻不忘相互開(kāi)著玩笑，雜亂無(wú)章的一支隊(duì)伍沿著晨霧里那灰白的山道，朝著還看不見(jiàn)的遠(yuǎn)山沓沓前進(jìn)，人人的鼻子馬一樣的噴著霜?dú)狻?/p>

這支隊(duì)伍中，還雜著幾個(gè)童子軍，十來(lái)歲的孩子，他們雖然還挑不了一擔(dān)柴，但可以扛一根，跟在父母后面，這些鄉(xiāng)村的孩子，從小就不會(huì)少那些力所能及的勞動(dòng)。他們一路蹦蹦跳跳，還時(shí)時(shí)不忘回過(guò)頭來(lái)喚一喚跟在后面的狗，擤著清涕跟小伙伴興奮地討論砍柴遇到的種種趣事兒，全不記得上次的由于重負(fù)，由于下崖，由于一天的饑渴哭鼻子的往事。他們記住的永遠(yuǎn)是勞動(dòng)的樂(lè)趣。

到日落的時(shí)候，這砍柴的隊(duì)伍才斷斷續(xù)續(xù)地回來(lái)。像一支打了敗仗的隊(duì)伍，人人神情疲憊，不管是吱吱呀呀地挑了一擔(dān)百多斤柴的大人，還是那些硬著脖子，肩上壓著一根柴的孩子。孩子的頭發(fā)已汗?jié)窳撕脦谆?，手一摸，耳鬢臉頰全是一層汗鹽?；蛘呤怯捎谧约旱暮么笙补?，或者是由于在小伙伴們面前的趁能講狠，選了的一根柴的重量早已超出了自己的體力，沒(méi)有想到這放在肩上的柴是越走越重的，扛得自己腿兒打顫，心兒發(fā)慌，一踉蹌幾趔趄，一根柴就丟到了一旁，看見(jiàn)一擔(dān)擔(dān)柴從自己面前走過(guò)去，就又哭起了鼻子。淚水朦朧中，就會(huì)看見(jiàn)前方一個(gè)熟悉的身影朝自己走來(lái)。那是轉(zhuǎn)來(lái)接他的父母，或兄長(zhǎng)姐妹。

可要不了幾年，這哭過(guò)幾回鼻子的孩子就成了一個(gè)小伙子了，挑著一擔(dān)柴在砍柴的人群中輕快地穿行著，柴捆上還插著一枝火紅的楂葉果，給他幼小的弟妹，或去討好那情竇初開(kāi)的夢(mèng)中人。這一擔(dān)響著明快節(jié)奏的柴輕捷地在人群中穿行，就像滾著一團(tuán)火球。

砍回的柴都會(huì)碼在門前房后的院場(chǎng)旁，一個(gè)冬天即將結(jié)束，那柴堆已碼成了一幢小房子，一場(chǎng)雪會(huì)給它蓋上一個(gè)敦厚的屋頂，出門來(lái)抱柴做飯的婦人，望一望那房子似的一碼柴，心中感到的是滿足和沉穩(wěn)，此后的一年，不再會(huì)為做不熟飯而焦心。

從山上砍回來(lái)的柴，多數(shù)是土楠木黃荊條的雜樹枝，只有手指粗細(xì)，頂多也不過(guò)茶杯粗，過(guò)年過(guò)節(jié)，過(guò)事路，紅白喜事，要蒸要煮要炸的，全是大鍋大灶，這些細(xì)柴就不行，就要那些劈柴，碗口粗的樹桿一剖兩開(kāi)的，松木，櫟木，樟木，一塊塊的全是一截鐵樣的沉重，三四塊抱得人彎著腰。這樣的柴才是干大事的柴，才熬火，兩塊柴塞進(jìn)灶，半天不要人著火。

這些劈柴的來(lái)源一個(gè)是就地取材，河坎的一棵柳樹、楊樹，院邊的一株構(gòu)樹、皂莢樹，老了，枯了，這個(gè)春天就沒(méi)有發(fā)過(guò)葉了，到了冬天就會(huì)鋸了放倒，枝枝桿桿的一院場(chǎng)。幾天的鋸，砍，劈，干枝子捆成了幾捆放在了屋檐下，防備雨雪的浸濕好引火，樹桿就全鋸成了長(zhǎng)短整齊的小山似的筒柴，揮著斧頭一筒筒劈開(kāi)，露出了白色的木質(zhì)，散發(fā)著一院場(chǎng)的樹木清香。有時(shí)斧頭被一塊樹蔸樹節(jié)夾著了，哼哧哼哧地舉起來(lái)又砸下去，一筒柴砸得整個(gè)院場(chǎng)地都在顫動(dòng)，可就是不見(jiàn)松動(dòng)，這時(shí)就要喊幫忙的了，鄰居或者孩子，幫忙掌著斧頭把兒，拿一塊劈柴朝那嵌在柴里面的斧頭兩下砸下去。劈好的柴碼在院場(chǎng)，像新砌的一堵墻，晾曬苕皮，豆豉，湯圓面，一些準(zhǔn)備過(guò)年物資的婦人，會(huì)將裝了滿盤食物的簸箕篩子放在上面，就避免了在院子里逡巡的雞的啄食。

可是并不是每年都有樹可以砍，這就要花錢買柴，買個(gè)五擔(dān)十擔(dān)劈柴的。住在山上的人，每逢年前都會(huì)挑幾擔(dān)柴下山來(lái)買，換了錢好辦一些年貸。人都有個(gè)三親六故，東邊山上，西邊山上，那些山腳下的人家，總會(huì)有一戶不是親戚就是熟人的，就可托人家?guī)兔I柴。過(guò)一段日子，那人帶信來(lái)說(shuō)柴買夠了，這住在小鎮(zhèn)上的人家，就會(huì)拖一輛板車前去拖運(yùn)，果然全是一塊就有一二十斤的上好劈柴。

劈柴拖回家來(lái)，這年關(guān)節(jié)的準(zhǔn)備才算正式開(kāi)始了。熬麥芽糖，打豆腐，攤豆餅，蒸糯米，炸皮子，裝碗子，煙囪一天到晚冒著騰煙，一戶戶人家就像開(kāi)足了馬力的駁輪，要駛向年關(guān)。灶里一撮就是一滿锨紅紅的釜蝕，放在火籠里，一家老小烤得容光煥發(fā)，紅光滿面。

劈柴過(guò)年過(guò)節(jié)的才用，平時(shí)都堆在豬欄牛欄樓上，或者碼在廚房的樓頂。如果哪家老了客了，死了人了，燒火幫忙的都進(jìn)門了，可是連柴也沒(méi)有，那就會(huì)受人恥笑，成為不會(huì)過(guò)日子的典范。

平常在家做飯的，大都是祖母一輩的老太太，她們都知這柴來(lái)得不容易，就連孫子扛回的一根柴，也是放了多日舍不得燒，有空兒就拄著棍子，提著簍子，到河邊去掃些落葉，撿些樹枝，或者漲水時(shí)沖留在岸邊的小柴小棍的回來(lái)，高梁秸兒，棉花桿兒，更是舍不得丟，能將就的就將就一頓，心里想著自己死了，不能沒(méi)有幾塊像樣的柴，要給孩子們留個(gè)好名聲。

那劈柴就一年積一年。真到了老太太去世時(shí)，她積攢下的劈柴有半樓板了，都長(zhǎng)了粉蟲了。靈柩停在了堂屋里，傳來(lái)哭聲一片，幾個(gè)幫廚的嫂子在廚房里忙碌著，由于傷感，由于所處的氣氛，臉上理所當(dāng)然繃沉著。待請(qǐng)那個(gè)挑水的幫忙漢子從樓上掀下這些要蒸要煮的劈柴時(shí)，拾起那些再不能熬火了的長(zhǎng)了粉蟲的陣年舊柴禾，免不了就開(kāi)口感嘆說(shuō)，這個(gè)老太太就節(jié)儉啊。大家找到了又恰當(dāng)又能打破沉悶氣氛的話題，接下來(lái)其他幾個(gè)嫂子一邊忙碌，一邊各自例舉著老太太確實(shí)節(jié)儉的例子。正說(shuō)得起勁，突然聽(tīng)見(jiàn)啪的一聲，抬頭一看，無(wú)緣無(wú)故的一塊墻土掉到了灶臺(tái)上，于是這些婦人相互一望，做一個(gè)你知我知的神秘的笑臉，剎住了話頭兒說(shuō)，這老太太，在嫌我們嘮叨她呢。

耕

還是這塊田，還是這些泥土，只要你肯下工夫，舍得氣力，常在里面鋤鏟翻，累了的時(shí)候也坐在它的田埂上抽支煙，心平氣和地端詳著那塊田土還沒(méi)打碎，那條垅溝兒還撮得太淺，這些田每季就會(huì)有讓你喜上眉頭的好收成：金燦燦的稻谷，黃瑩瑩的玉米，黑油油的油菜仔兒；殷實(shí)的日子，五谷豐登的喜悅，都藏匿于這一方泥土中。它就像傳說(shuō)中永遠(yuǎn)取之不盡，用之不竭的聚寶盆，經(jīng)過(guò)了春夏秋冬，經(jīng)過(guò)了一年又一年，經(jīng)過(guò)了一輩又一輩，這些泥土被翻過(guò)來(lái)抄過(guò)去的刨挖了無(wú)數(shù)趟，倒騰了無(wú)數(shù)遍，可每一次尋找似的翻耕，都會(huì)長(zhǎng)出一田郁郁蔥蔥的禾苗，結(jié)出芳香沉甸的碩果。

這聚寶盆的泥土和其它的泥土有些不同，它不像田坎或者其它不長(zhǎng)莊稼的泥土，成色單一，顏色寡淡，很淺很薄的單調(diào)的灰或者黃，它黃中有灰，灰中有黑，黑中還有其它的色澤，它黑色的主色調(diào)中飽含了多種顏色，多種成分，它不再是單純的土或者沙，它已超越了做土做沙的階段，隨手抓起一團(tuán)田里的泥土，都會(huì)看到陳年的秸梗，枯萎的莊稼葉，腐爛的根須，甚至還有一粒遺失的種子，正生長(zhǎng)的一星不知名植物的綠色，一個(gè)種田人春耕秋收的日子，遙遠(yuǎn)的耕種歲月；它也不像其它的泥土顯得干燥糙礪，還處在混沌初始的冥散狀態(tài)，抓起一把搓兩下，就會(huì)從指縫中漏散而下，隨風(fēng)而散，可這田土，抓一把在掌心捏幾捏，一把散土就抿擠成緊緊的一團(tuán)，黏潤(rùn)油亮，一種充滿生命力的柔韌像正生長(zhǎng)的芽苖一樣，從掌心蔓伸到你的心底；只要沾著了人的潮汗，哪怕是絲縷的汗星，它就會(huì)從沉睡中蘇醒，變得生機(jī)勃勃，變得油黑亮堂，煥發(fā)出斗轉(zhuǎn)星移生生不息的力量，孕育生命的光彩。這些田土，只要放進(jìn)一粒種子，它就會(huì)生根發(fā)芽，抽莖吐穗，在陽(yáng)光下長(zhǎng)出迎風(fēng)飄揚(yáng)的蔥綠莊稼，揮揚(yáng)又一季豐收的旗幟。

這個(gè)聚寶盆就是人們常說(shuō)的田，它由那些縱橫交錯(cuò)的阡陌護(hù)圍而成，曾經(jīng)被人稱為井田；這些由盤曲的樹根似的田塍阡陌圍著一方方黏黑泥土的田，就是人們常說(shuō)的熟田，它有別于新墾的生荒，是經(jīng)過(guò)揚(yáng)鞭催耕的祖祖輩輩無(wú)數(shù)次的踩耨，是經(jīng)過(guò)躬身耘種的祖祖輩輩無(wú)數(shù)次的翻炒，像耐心的廚子精心揉搟面團(tuán)一樣，人們已將這塊田翻炒熟了，透了，炒得一派生機(jī)，炒得到處閃耀生長(zhǎng)的機(jī)緣，炒得似乎即便丟進(jìn)幾粒石子，也能爆出一田璀璨的汪綠。

這塊田就是人們的世界，這塊田的春耕秋收，就是人們輪回卻不知疲倦的生活。點(diǎn)種，施肥，除草，澆灌，收割，每一次勞動(dòng)，都讓人們揮汗如雨，如雨的汗滴肥沃了田野，灑下也許不全是豐收，但卻是閃亮的希望的種子。

炎熱的夏季，一個(gè)鋤草的農(nóng)婦在田里拄鋤望天，她并不是在感嘆燕雀安知鴻鵠之志，她對(duì)種田的命運(yùn)早已心安理得，她關(guān)心的只是季節(jié)和收成；她仰望的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里，只有幾朵棉花似的白云。望著那些白云，摘下草帽的農(nóng)婦一面扇著風(fēng)，嘴里發(fā)出一陣悠長(zhǎng)的呼哨。

風(fēng)在天上轉(zhuǎn)，地上要人喚。

果然，那些在酷熱的陽(yáng)光下，靜立垂頭的高粱苗兒，那干渴得近乎窒息的禾苗兒，立即蘇醒似的一陣搖動(dòng)，搖晃著麻木已久的葉片兒，像憑空漫過(guò)一陣水流。

也許那個(gè)農(nóng)婦目不識(shí)丁，可是關(guān)于農(nóng)事的許多諺語(yǔ)，“芒種夏至天，走路要人牽，芒種火燒天，夏至雨綿綿”，“立冬白一白，晴到割大麥，立冬若遇西北風(fēng)，來(lái)年定是五谷豐”；關(guān)于農(nóng)事的氣象節(jié)氣，“驚蟄聞雷米似泥，春分有雨病人稀，月中但得逢三卯，到處棉花豆麥宜”，“霜降南風(fēng)五谷豐，重陽(yáng)無(wú)雨晴一冬，霜降若逢天下雨，搶收稻谷回倉(cāng)中”，卻是倒背如流，每個(gè)種田人便是一部農(nóng)歷，每一塊田，就是生動(dòng)地記載人們農(nóng)事的舞臺(tái)。

一個(gè)“耕”字，讓目不識(shí)丁的農(nóng)婦變得知識(shí)淵博，也讓看上去笨拙木訥的種田漢子變成能工巧匠，個(gè)個(gè)都是制造農(nóng)具的能手。在一個(gè)殷實(shí)的農(nóng)人家里，讓人感到殷實(shí)的首先是那些齊全結(jié)實(shí)的農(nóng)具，鐮刀，鋤頭，鍬，銑，扁擔(dān)，釬擔(dān)，籮筐，背簍，架欄，扳倉(cāng)，風(fēng)斗，犁鏵，牛軛，那些鐵器農(nóng)具雖然沾著泥土，也破了一個(gè)缺口，卻仍然放著清輝，透露的是清新和健朗；那些木器農(nóng)具雖然磨損嚴(yán)重，一個(gè)刀把，一個(gè)鋤把，一根扁擔(dān)，手和身體常接觸的地方變細(xì)了，有槽了，可磨損的地方卻放著黃銅似的光芒，透露出的也是硬朗結(jié)實(shí)，那全是因汗水浸泡過(guò)的，有這樣農(nóng)具的人家，家境也許談不上富裕，卻絕對(duì)過(guò)得殷實(shí)。

上山砍柴的時(shí)候，人們的目光會(huì)在那些奇形怪狀的柴枝上打量，哪個(gè)能做一個(gè)刀把，哪個(gè)能除一條扁擔(dān)，哪個(gè)正好做一副牛軛；那些虬曲的柴枝卻是點(diǎn)滴日子的寫照?？诚聛?lái)，剔去上面的枝葉，夾在柴捆里，咯吱咯吱地挑下山去。

讀

就像不會(huì)忘記要留足來(lái)年的種子一樣，精打細(xì)算的父母?jìng)兛倳?huì)想法設(shè)法留足孩子的學(xué)費(fèi)。

如果那一年風(fēng)調(diào)雨順，田里的莊稼大豐收，谷倉(cāng)裝了壓壓的一倉(cāng)，還有幾袋裝不下的糧食垛在了樓口，那日子就感覺(jué)踏實(shí)多了，不再成天火急火燎的，走路也帶著奔跑的樣子，所有的事情仿佛都有了著落，趕人情，來(lái)年的化肥農(nóng)藥，孩子的學(xué)費(fèi)，萬(wàn)一到開(kāi)學(xué)時(shí)拿不出活錢，也可提幾袋糧食堆在板車上拖去賣；如果喂的豬也很尚服人，出欄了兩頭大肥豬，一頭母豬也接種順利，連著下了幾窩豬崽兒，打開(kāi)欄門，就是一片響亮歡快的豬叫聲，如同一疊嶄新的鈔票數(shù)出嘩啦的悅耳聲，如何愁眉不展的眉眼也會(huì)喜笑顏開(kāi)了，那日子就像初春的陽(yáng)光，雖然天還寒著，但心頭曖融融的，眼前也是生機(jī)一片了。

可是，并不是所有的日子都是艷陽(yáng)初照，晴空萬(wàn)里，有陰天，更有下雨天，更多的時(shí)候像是在雨水中淋，泥地里趟。有時(shí)就差那么幾十塊學(xué)費(fèi)，想盡了辦法就是湊不齊，賣糧，賣柴，能變錢的法子都使盡了，出門去借，如何矮人一截，如何說(shuō)盡好話低三下四，也只是看盡了別人的臉色。到要開(kāi)學(xué)的那幾天，孩子拿不到學(xué)費(fèi)報(bào)不上名，只能看著別人的孩子挎著書包高高興興地去上學(xué)，孩子哭，大人也跟著抹眼淚，只差捶胸頓足，恨自己沒(méi)能耐。

家里有老人的，沉默之后一聲沉重的嘆息，然后就會(huì)拄著棍子進(jìn)自己的睡房，一陣窸窸窣窣之后，顫巍巍的手就會(huì)從那老式的笨重的箱底掏出幾個(gè)銀圓來(lái)，這是老人存下的全部家底，好幾十年了，都上了綠霉了，預(yù)備自己百年之后，一個(gè)孩子一個(gè)，留個(gè)念什，可很多事情是想的不打想路的來(lái)，等不得了，拿出來(lái)叫孩子到銀行去換幾個(gè)錢，能湊多少是多少。

沒(méi)有老底貨的，也會(huì)吩咐孩子上樓去，在哪個(gè)箱子，哪個(gè)倉(cāng)底，用廢報(bào)紙還卷著一捆兒棉花，叫孩子也拿下來(lái)去街上賣。那是積攢了幾年的，預(yù)備自己死了縫棉褲棉襖，那些帶進(jìn)棺材做裝裹的壽衣用的?？墒撬廊说氖虑榻K究是沒(méi)有活人的重要，如果孩子失了學(xué)，到時(shí)裝裹得再好，也會(huì)閉不上眼。

孩子用過(guò)的書，寫過(guò)的本子，也不會(huì)輕易丟掉。常會(huì)整理得整整齊齊，一根繩子系了，一捆捆地碼在樓上。每到過(guò)年打堂塵，房子里里外外打掃衛(wèi)生收拾清潔時(shí)，見(jiàn)那些書上落滿灰了，也會(huì)提起來(lái)拍打拍打，在屋頂亮瓦射進(jìn)的一柱陽(yáng)光中，拍打得煙塵斗亂，像飛揚(yáng)亂竄著無(wú)數(shù)的小蟲，也舍不得拿去上廁所，或者去賣廢品換火柴，會(huì)重新蓋上一張報(bào)紙，或是裝進(jìn)蛇皮袋中，像碼糧食一樣堆在樓上。這些書，不用的課本，會(huì)喚起那些艱辛日子的回憶，一段走過(guò)的艱難生活的回味，一種終于挺過(guò)來(lái)了的自豪和幸福。這些舍不得丟掉的書，就是一個(gè)家庭的財(cái)富。

沒(méi)有哪一個(gè)父母，不指望自己的孩子有出息，能比自己強(qiáng)，能脫離這臉朝黃土背朝天的生活。既沒(méi)有當(dāng)官的親戚，也沒(méi)有有錢有勢(shì)的朋友，孩子將來(lái)的出息，全靠一個(gè)“讀”字上。說(shuō)到哪家的孩子會(huì)讀書，考試一考又是前幾名，還拿回了獎(jiǎng)學(xué)金，人們就會(huì)一臉的羨慕，人家的孩子怎么這么會(huì)讀書！接著是淡淡的憂愁，自己的孩子學(xué)習(xí)怎么就搞不上去呢。就像那讀書的孩子正在爬一個(gè)坡樣，只能看著他爬，自己一旁干著急，搭不上手。被稱贊的家長(zhǎng)呢，或者生活的磨難和焦慮早已蒼老了他的面容，清癯而寒酸，這時(shí)聽(tīng)了人們的稱贊，滿是皺紋像一頂枯黃草帽的臉，也會(huì)綻出一朵燦爛幸福的笑容，舉止作派，立時(shí)顯得自信和有使不完的勁兒。

只要是有學(xué)生的，走進(jìn)他們的房子，不管是亮麗的新樓房，還是灰暗的土坯屋，都會(huì)不難見(jiàn)到這樣一個(gè)風(fēng)景，堂屋里那些顯眼的墻壁上，總會(huì)貼著幾張或者一排整齊的獎(jiǎng)狀。在那些新砌的，還沒(méi)有來(lái)得及粉刷的新房，這墻壁上的獎(jiǎng)狀就和那新房一樣清新，在那些經(jīng)過(guò)歲月長(zhǎng)期煙熏火燎，顯得灰暗陳舊又低矮的土坯房，這墻壁上的獎(jiǎng)狀就更顯耀眼奪目。來(lái)客一陣寒喧，目光難免會(huì)落到那些顯眼的景物上。誰(shuí)家又沒(méi)有學(xué)生呢，這個(gè)時(shí)候就會(huì)推開(kāi)椅子站起身，走攏到那面墻壁，仰望著那些獎(jiǎng)狀，這時(shí)的主人，那貼了一排獎(jiǎng)狀的學(xué)生的家長(zhǎng)，就會(huì)在來(lái)客的稱贊中，欣慰地指點(diǎn)著那些獎(jiǎng)狀的來(lái)歷，臉上全是抑制不住的欣慰和笑意。

可是并不是所有的孩子都愛(ài)好學(xué)習(xí)，貪玩，調(diào)皮，或者根本就不愿上學(xué)。有時(shí)見(jiàn)自己的孩子一出門就活蹦亂跳，左顧右盼，書包也拖到了地上，吃罷早飯出門來(lái)送孩子上學(xué)去的母親，一個(gè)并沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)的婦人，就會(huì)站在院坎上，望著那上學(xué)去的孩子，一副痛心疾首的樣子教訓(xùn)說(shuō)，你也像人家樣，拿著書一邊走一邊看！

可是就是一些像這樣沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)的鄉(xiāng)村婦人，卻是鉚足了心勁兒，全力讓自己的孩子讀書。什么外校，什么一高，只要是教學(xué)質(zhì)量高的，每年考大學(xué)考得多的，更有年年上名牌大學(xué)的，花再多的錢，出再多的本，他們也會(huì)讓自己的孩子去讀，去上。

春節(jié)過(guò)后，在白雪消融的日子，常見(jiàn)一家兩家的房子門上了一把鎖。亮晶晶的雪水從那陳舊低矮，卻收拾整潔的土坯房的屋檐上滴落，檐溝掛著一排閃光的冰凌兒，冰凌兒下的門楣上還貼著嶄新的對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)上的大字也那樣熟悉顯眼：向陽(yáng)門第春常在，勤勞人家慶有余。

這家人呢？

鄰居們會(huì)告訴你，這家的學(xué)生今年考進(jìn)城了，當(dāng)?shù)某鲩T去打工，當(dāng)媽的到城里陪讀了，租了人家的一間房子，一邊照顧孩子的起居，一邊做點(diǎn)兒販賣小菜什么的小生意；只有田里要種要收時(shí)，才回來(lái)忙幾天。

為了孩子，父母?jìng)兏试高^(guò)那背井離鄉(xiāng)，寄人籬下的生活；一個(gè)“讀”字，仍是人們藏在心底的全部夢(mèng)想。