劉永濤

一

芳菲是在查出肝癌的第三天開始回顧自己的一生。準(zhǔn)確地說，是在一張白紙上寫下在她生命中留下刻痕的男人與女人。她望著白紙上那幾個單薄的名字，嚇了一跳，甚至把這三天來無盡的悲慟都嚇了回去。世界這么大，除了她的親人，和她真正有交集的，竟然會這么少。也就是說，她的這一生就這么白白地走掉了。

她甚至在青春期都沒有被暗戀過。

對一個女人來說，如果連一個男生都沒有暗戀過她，那肯定是一種莫大的悲哀與失敗。她真的有些不甘了。她便開始在記憶的河流中一遍遍尋找與下潛。一個名字終于從暗礁下蹦了出來———土豆。這是一個人的外號。他的名字叫什么倒真是想不起來了。她只模模糊糊地記得這個叫土豆的男生，在整個初三階段都在追隨著她?；蛟S，這不準(zhǔn)確，他都在追隨著她和呂麗。因為她和呂麗從小學(xué)就開始形影不離，這種情況一直持續(xù)至大學(xué)階段。這個叫土豆的男生，一有機會便跟著她和呂麗，包括她和呂麗上廁所。土豆甚至默默地幫她和呂麗打掃班級衛(wèi)生。以她現(xiàn)在的經(jīng)驗看，那個叫土豆的男生暗戀她和呂麗應(yīng)該是確鑿無疑的了。但問題是，土豆暗戀的對象到底是她還是呂麗呢。一想到呂麗，她的胸口不免又隱隱傷痛。這差不多是她這一生最不想提起的名字了。但她轉(zhuǎn)念一想，那個時候的呂麗并沒有完全長開，相比之下，她比呂麗白，身材也更高挑。想到這，她差不多有些激動了。她應(yīng)該找到土豆問問清楚才對。沒錯，是該問問他。這個想法，放在過去肯定無聊透頂而又荒唐可笑，但此刻一下子顯得意義重大起來。

但想找到土豆談何容易。整整兩天，她打了一百多個電話，那些號碼便像積木一塊塊搭起來了，好幾次，都細若游絲，險象環(huán)生，但最終峰回路轉(zhuǎn)。最后的一位同學(xué)給她提供了三年前土豆的一個電話號碼。

她在電話上按下最后一個尾數(shù)時，心都提了起來。電話通了，那邊響起來的是一個無比陌生的聲音。土豆。她先稱呼了一聲說，我是你初中的同學(xué)芳菲。對面悶悶地說，芳菲是誰？她的心一下子慌透了，說，就是整天和呂麗形影不離的那個芳菲。那邊的聲音一下子高亢起來，說，我想起來了，沒錯，有個芳菲，我記得可牢呢。她趕緊說，咱們有時間出來喝個茶吧。土豆說，那好啊，我今天就有時間。土豆的急迫讓她的情緒變得好轉(zhuǎn)起來，她說，那就晚上八點吧，光明路的老地方酒吧。

芳菲晚上臨出門時，用了整整半個小時來化妝，妝化完后，她仔細地對著鏡子看了看，她看上去起碼年輕了五六歲。她很滿意。她拉開衣柜，望著里面的七八條裙子有些猶豫不決，最終，她的目光落在了那條大紅色的裙子上。這條裙子不光色彩鮮亮，最重要的是胸開得有些低。這不是她的風(fēng)格。她便一次也沒有穿過。那是條價格不菲的裙子，她還記得一年前看到這條裙子時，第一個反映就是呂麗適合這條裙子。但她為什么稀里糊涂地買回來呢，這真有些說不清了。

她把那條裙子取下來試穿了一下。這其實是她第一次試穿，之前，一年多的時間里，她只是看著那團怒火一般的裙子。她驚呆了，她高挑的身材一下子完全展現(xiàn)出來了，還有她裸露出的半個豐滿的胸。她的胸其實還是很不錯的。

但接著一陣巨大的悲涼便席卷而來。她終于決定穿上這件熱烈而奔放的紅裙了，就像是一種祭奠。

芳菲是準(zhǔn)時趕到老地方酒吧的。她進去后便看見對面一個男人站了起來。芳菲，那個男人對她叫了一聲。芳菲愣住了，對面這個男人的相貌完全超出她的預(yù)想，他的一雙眼睛幾乎被臉上的脂肪擠得找不到地方了，還有他那過分肥胖的身體，還真像一個大號的土豆。不過芳菲心里這絲細小的遺憾瞬間便過去了。相比她要的答案，他的相貌簡直微不足道。

你就是土豆吧？芳菲是一張笑吟吟的臉。

對，我就是土豆?？吹侥?，我覺得就應(yīng)該是芳菲，還真是芳菲啊，這簡直太好了。土豆的臉整個都放出紅光來。

他們坐下來，土豆按響了呼叫器。服務(wù)生過來了，土豆點了紅酒、點心與茶水。芳菲對酒精過敏，她提議來杯咖啡。但土豆堅持著說，像這樣千載難逢的相遇，不喝酒怎么行呢。芳菲便由著他了。

酒上來后，土豆倒了滿滿兩杯。兩人碰了一下，土豆一揚脖，便先干為盡。芳菲輕輕地抿了一口。但土豆盯著她杯中的紅酒不放，芳菲遲疑了一下，想到了此行的目的，她一咬牙，便把杯中的紅酒喝下去了。土豆?jié)M意了，而芳菲的腦子瞬間便變得虛空。

上初中那會，你和呂麗好得就像一個人似的，用今天的話說，就像是女同。噢，對了，你們現(xiàn)在應(yīng)該還在交往吧？

那當(dāng)然了，像我和呂麗那樣的關(guān)系，今生能斷得了嗎？芳菲言不由衷地說。

兩個人便開始聊起了初中那時的趣事。土豆說的一些事，和芳菲記憶中的明顯有著出入，而芳菲提起來的，土豆也有些摸不著頭腦。但兩人一樣說得興致盎然，不免頻頻舉杯。

芳菲覺得火候差不多了，提起了土豆追隨她和呂麗，還有幫她們打掃衛(wèi)生的事，并問土豆那到底是什么意思。

土豆把目光盯在了芳菲露出來的半個胸脯上。芳菲感到自己的胸脯已開始微微發(fā)熱。

我那時在暗戀你。土豆目光灼灼地說道。

芳菲心里一熱，她看土豆的目光都有些感激了。

我那時多單純呀，只敢暗戀，連話都不敢說一句，只能默默地跟著你，默默地給你打掃衛(wèi)生，初中畢業(yè)時，你和呂麗都考上了重點高中，而我只上了一所普通高中。那時，我哭了，我哭的不是以后可能的命運與前途，是再也見不到你了……土豆長長嘆息了一聲，流露出顯而易見的傷感。

芳菲真的感動了，甚至覺得了土豆的可愛。她主動倒了一杯，和土豆碰了一下。結(jié)賬時，芳菲堅持要付賬。

真是謝謝你，下次你把呂麗叫來，咱們?nèi)撕煤镁劬郏以谑〕亲罡邫n的酒樓請你們。土豆狡黠地一笑說。

土豆走了，方菲站在夜風(fēng)里不動，土豆徹底走遠了，芳菲還是一動不動。她在想土豆最后說到呂麗時眼里突現(xiàn)的光亮與熱情，那是土豆看她時所沒有的。

她終于想明白了，也無法欺騙自己了，看來她原來的判斷是正確的，青春期的她是沒有人暗戀的。土豆真正暗戀的人是呂麗。一股徹骨的寒冷從心底升起來。

二

芳菲最終還是決定再見陳塵一面。畢竟陳塵是她在這個世界上唯一真心愛過的的男人。大學(xué)畢業(yè)后，她便再也沒有見過陳塵。開始幾年，陳塵還給她打過電話，她一聽到是陳塵的聲音，便絕然地掛斷了。后來，陳塵便不再打了。

陳塵的電話并不難找。這么多年過去了，她竟然還隱隱記得。她終于手指顫抖地按下了號碼。那邊響起了一個即熟悉又陌生的聲音，并問她找誰。

我就找你，你是陳塵吧？芳菲盡量語氣平緩地說。

我是，請問你是誰？陳塵的聲音顯得有些困惑。

我是芳菲。芳菲一字一句地說。

陳塵在那邊長長地“噢”了一聲，沉默了足足有十秒鐘后，才小心翼翼地說，芳菲，你還好嗎？

我還好，有時間出來坐一會嗎？

我是比較忙，但對你永遠有時間。陳塵的語氣還是那么平緩。

芳菲放下電話，心里還是有一點失落，她沒從陳塵的語氣中聽出陳塵哪怕一點點的激動與惶恐。

芳菲是提前一個小時來到那家約定的茶樓的。她點了一壺鐵觀音，她還記得陳塵最喜歡喝的就是鐵觀音。她其實一般只喝咖啡。鐵觀音上來了，她給自己倒了一杯，端在手里，她又嗅到了鐵觀音那種特有的香氣。她一下子有些百感交集了。

芳菲是大二下半學(xué)期和陳塵好上的。當(dāng)然，這也多虧了呂麗。陳塵是呂麗男友陳磊最好的朋友。呂麗在和陳磊以前，也談過三四個，但那是鬧著玩的，呂麗并不認真，因為每次約會，呂麗都把芳菲帶上。但到了陳磊時，一切便不同了，她總是單獨赴約。這讓芳菲多少有些不適應(yīng)。不過沒多久，呂麗和陳磊便把陳塵推到了芳菲面前。芳菲至今還記得第一次見陳塵時那種怦然心動的感覺，原來真有一見鐘情啊。陳塵見了她也激動得不得了。那時的芳菲面容清秀、身材姣好。如果說呂麗是嬌艷的玫瑰，那么芳菲便是婉約的秋菊。

那是一段多么快樂的時光啊。她和陳塵迅速墜入愛河，并且進行得如火如荼，她甚至當(dāng)著眾學(xué)友的面，大方地挽著陳塵的胳膊。那時候大學(xué)生談戀愛不像現(xiàn)在光明正大，基本上處于一種半地下的狀態(tài)，何況像她這種性情的女子。呂麗和芳菲甚至偷偷在外面租了房子，這在當(dāng)時也是不被允許的。當(dāng)時，她差不多是瘋了吧。

一切的改變來自于她們剛剛上大四。陳磊是個出色的摩托車手。有時的周末，陳磊和陳塵會騎上摩托帶著呂麗和芳菲郊游。他們總是把摩托開得風(fēng)馳電掣，讓呂麗和芳菲發(fā)出驚恐而刺激的尖叫。但陳磊卻在一次單獨外出時，遭遇了一場致命的車禍。陳磊死了，呂麗悲痛欲絕，整個像變了一個人似的。芳菲怕呂麗想不開，幾乎一刻不離地陪著呂麗。半年后，呂麗算是緩了過來，但呂麗已經(jīng)開始習(xí)慣和芳菲、陳塵三個人呆在一起。芳菲也覺得三個人挺好，就是委屈了陳塵。但陳塵表示他一點也不介意，畢竟陳磊是他的鐵哥們，一起照顧呂麗是義不容辭的事情。芳菲這才放下心來。

那件令芳菲今生蒙羞的事情發(fā)生在臨行畢業(yè)的一個月前。當(dāng)時芳菲和呂麗都在實習(xí)。但呂麗發(fā)燒了，病倒在她們的那間出租屋里。芳菲當(dāng)時趕不回來，她要在郊區(qū)的那家大型工廠等著拿鑒定。她便給陳塵打電話，讓他幫著照顧呂麗。

但芳菲最終還是提前回來了，她放心不下呂麗。她趕到那間出租屋時，正是凌晨。她打開門，看見呂麗和陳塵赤身裸體地睡在一起。芳菲當(dāng)時整個人都空洞了，只會傻傻地站在那里。她開門的聲音驚擾到了呂麗和陳塵。當(dāng)他們迷迷糊糊中看見面前站著的是芳菲時，一下子都驚醒了，坐起來驚慌失措地看著芳菲。這是芳菲一生中第一次看見呂麗流露出這種表情。她一扭頭便轉(zhuǎn)身跑了。

陳塵是下午找到芳菲的。他面如死灰地請求芳菲的寬恕，但他最終還是慌不擇言地說了一句，他也沒有辦法。正是這最后一句，徹底讓芳菲斷了念想，心如灰燼。她甚至對著陳塵面露微笑地說，祝你們幸福，然后扭身而去。

從此，芳菲便避著呂麗。她知道呂麗一定在發(fā)狂般地找她。但她絕不原諒呂麗。呂麗把她的愛情、尊嚴(yán)完全踏在了腳下。她只能是她今生的仇人。幸好，就要畢業(yè)了，她沒照畢業(yè)照，甚至沒有去那家本省城最有名的外資企業(yè)。因為那本是她和呂麗一起的向往與約定。她最終去了她實習(xí)的那家大型國有企業(yè)。

陳塵是準(zhǔn)點踏入茶樓包間的，分秒不差，精密得就像一臺機器。但眼前的陳塵再也不是她想象中的陳塵了。他過去眼中的清澈與熱情再也看不見了，而是顯得混濁與漠然，并隱隱透出一股說不清的威嚴(yán)。還有他的頭發(fā)，幾乎都謝了，身體也明顯發(fā)福了。

你好，芳菲。陳塵向她伸出了手，眼里流露出些許溫情。

芳菲有些不知所措，連他的聲音都是完全陌生的，在電話里那一半所謂的熟悉完全來自于她的想象。等她的手和陳塵的手連在一起，她才想明白是語速的問題。那時的陳塵說話輕快而有力，而現(xiàn)在有一種刻意的緩慢。

服務(wù)生進來又換了一壺?zé)岵?。陳塵倒好茶，和芳菲輕輕碰了一下。兩人慢慢地飲著，都保持著沉默。

芳菲，你現(xiàn)在好嗎？陳塵又重復(fù)著上午的問話。

我還好。芳菲也重復(fù)著上午的回話。

陳塵輕輕地“噢”了一聲，然后謹(jǐn)慎地說，你找我是有事要幫忙嗎？

芳菲愣住了，這才意識到面前的陳塵是個手握權(quán)力的人。雖然有近二十年沒見過陳塵，但陳塵的情況她大概還是知道的。陳塵畢業(yè)后分到了省里的建設(shè)廳。五年后當(dāng)上了科長，三十二歲時娶了省政協(xié)一位老領(lǐng)導(dǎo)的孫女，一年后升為副處，三年后又是正處。然后便徘徊不前，這或許和那位老領(lǐng)導(dǎo)去世有關(guān)，但真正的原因誰知道呢。

問題是她怎么會有意無意了解到他的情況呢，甚至還有他的手機號碼。此刻，她得承認他在心里還是有位置的，畢竟他是她真心愛過的男人，當(dāng)時的她甚至可以為這個男人做任何事情。雖然他背叛了她，她還是愿意把有些東西放在他那里。因為現(xiàn)實生活中的她實在找不到一個可以讓她安放的男人。這么多年，她雖然不再見他，但她還是怯懦的。

她有些生氣了。難道找他就是看中他的權(quán)利嗎？但她轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在的人都是現(xiàn)實的，過了這么多年，說只是為了見一面，誰信呢。她真的過于理想化了。再說，他也不是她想象中的那樣，從他背叛她的那一刻就不是，一切都是她強加給他的。

她默默地搖了搖頭。

你有什么事都可以找我，能幫的，我一定幫。陳塵終于表明了態(tài)度。但他的態(tài)度對芳菲來說并沒有任何實際意義。

陳塵開始低頭喝茶。芳菲突然有些受不了這粘滯的氣氛。她主動問了幾個話題。陳塵倒是有問必答，但絕不多說。氣氛又一下子變得僵硬了。

最終陳塵抬頭又看著她說，你現(xiàn)在是一個人？

雖然陳塵的語氣聽著像是尋問與探究，但芳菲聽出了弦外之音，那其實是一種判斷。當(dāng)然，陳塵也不是沒有道理。她沒事來找他，除了感情處于空白區(qū)還能是什么？

芳菲真的被激怒了。這看似尋常的一句話，對她其實是侮辱與輕視了。她的眼前一陣陣發(fā)黑，她這才明白留在記憶里的那個陳塵，早就灰飛煙滅了，對面的這個男人是那么古板、僵硬甚至是冷酷，完全是一個陌生人。她心里不免一陣強烈的痛惜，她真的后悔來見眼前的這個陳塵了。他攫走了她記憶里的關(guān)于陳塵一切的溫度與念想，只剩一個巨大的黑洞。

她腦海里突然浮現(xiàn)出一種古怪的念頭。她完全被這個念頭操縱了。

是的，我是一個人，自從與你分手后，我就對你念念不忘，我后來結(jié)婚，但我心里想的還是你，我五年前離婚了，我們沒有孩子，因為我不想和他有孩子，這五年我?guī)缀鯖]有男人。二十年過去了，我今天來找你，就是告訴你，我還在愛著你……芳菲說完，表情有一種出奇的冷靜。

芳菲的話完全讓陳塵震驚了，他久久望著芳菲說不出話來，但他眼里的淚突然流下來了。

芳菲，謝謝你給了我一份偉大的愛情，我真是受之有愧，畢竟當(dāng)初是我背叛了你，這讓我一直懊悔。你有什么打算？

我并不想破壞你的家庭，我知道你到今天也不容易，我只想當(dāng)你的一個秘密情人。

陳塵的目光從她豐滿的胸部向下滑去，但他的目光被桌子擋住了。芳菲心里冷笑了一聲，她腦海里蹦出兩個字———“驗貨”。她站起來，向后退了一步，讓自己的整個身體都展現(xiàn)在陳塵面前。

陳塵果然激動起來，他漲紅著臉說，芳菲，真是謝謝你的善良與寬容。到了這個地步，我也不瞞你，我現(xiàn)在正處于考察期，半年后咱們正式開始好嗎？

輪到芳菲震驚了，她沒想到面前的陳塵竟然比她想象中的還要無恥。她驚恐地望著陳塵。陳塵以為芳菲生氣了，他慌忙改口說，起碼得給我三個月吧，就三個月。

芳菲幾乎是沖出了茶樓，陳塵拉了她一把沒拉住。芳菲站在茶樓外面的黑夜里，開始大口大口地嘔吐起來。

三

房間里空空蕩蕩，如芳菲空寂的內(nèi)心。她望著那部紅色的電話，猶豫著是不是該給方成打個電話。自從六年前她和方成離婚后，就彼此再也沒有聯(lián)系，縱使過年相互也沒有短信。但方成的情況，她還是大致清楚的。他和那個叫李芳容的女人最終還是沒成。三年前，他又和一個帶著孩子的女人結(jié)婚了。

雖然僅僅過了六年，但芳菲想起和方成在一起生活的八年時光已經(jīng)恍若隔世了?；仡^想想，剛工作那幾年她其實還是碰到了幾個非常不錯的男士，但那時的芳菲對男人抱有一種根深蒂固的戒備與質(zhì)疑，她不相信他們的花言巧語與信誓旦旦。說穿了，是陳塵給她留下了太深的陰影。她用一種漠視的態(tài)度對待他們的殷勤與好意，她把幾乎所有的精力都用在了工作上了。正因為工作出色，她又得到了去北京與上海進修一年的機會?；蛟S是由于換了兩次環(huán)境的關(guān)系，也或許是由于時間的推移，她內(nèi)心平和了許多，對男人也重新煥發(fā)出一種向往來。但這時的她歲數(shù)已經(jīng)不小了，身邊優(yōu)秀的男人差不多都結(jié)婚了。等她再挑挑揀揀的時候，竟然已經(jīng)過了三十，差不多算是剩女了。當(dāng)她意識到這一點時，自己還是無法接受的。她不由感嘆歲月對女人的殘酷。那些好青春原來是稍縱即逝的。

三十年還沒有結(jié)婚，周圍的人看她的目光都變了，幾乎各種議論與說法都有。有說她是女同的，還有說她是“小三”的。最有鼻子有眼的，是傳她和總經(jīng)理之間的風(fēng)言風(fēng)語，因為總經(jīng)理對她是格外器重的，把她提拔為科室的負責(zé)人。話都傳到總經(jīng)理耳里了，因為總經(jīng)理都來善意地關(guān)懷她的婚姻狀況了。

她是真急了。她急慌了的時候，甚至想只要是個男人就行，只要他不是壞人，只要他不家暴。方成就是在她最虛弱的時候被推到了她面前。當(dāng)介紹人還沒有介紹完方成的情況，芳菲就知道這個相貌普通的男人是不會有多大出息的，但起碼看上去還算老實。就這樣吧，他們第二次見面的時候，就把關(guān)系確定下來了?，F(xiàn)實逼得她對男人已經(jīng)沒有絲毫幻想了。

她和方成的婚禮辦得還算隆重。這是總經(jīng)理干涉的結(jié)果，也或許是想洗脫某種嫌疑吧。她本想去旅行結(jié)婚的。她一直想去西藏，但種種原因一直沒能去成。起碼還有個人陪著，總比沒有人陪著強吧，畢竟去西藏還是有一定風(fēng)險的。她當(dāng)時就是這樣想的。

但在婚禮上，方成還是鬧了個笑話。他竟稀里糊涂地錯拉了伴娘的手。來的賓客哄堂大笑起來。芳菲并不顯得難堪，她臉上掛著寬容的笑，她不能自己掃了面子。但那一刻，她對呂麗有一種無以復(fù)加的仇恨。所有的一切都是拜呂麗所賜，呂麗把她對男人的自信與心氣全都打趴了。

當(dāng)一個女人對自己的婚姻不抱指望的時候，現(xiàn)實的婚姻往往還要糟糕。方成是個比她想象中還要平庸的男人。他沒有事業(yè)，也沒有追求，在單位里謹(jǐn)小慎微，回到家吃完飯便坐在電視機前。他一般只看電視劇，尤其愛看韓劇，對新聞以及體育節(jié)目則無多大興趣。芳菲不太愛看電視劇，但家里電視只有一臺，她連和他爭的興趣都沒有。

她上網(wǎng)，去的最多的是一家詩歌網(wǎng)站。她蠻喜歡寫詩的，那是從大學(xué)時代開始的。但她很少拿出去發(fā)表，只喜歡在網(wǎng)上互動與交流。在那家詩歌網(wǎng)站上呆得久了，她發(fā)現(xiàn)這里也是一個小社會，風(fēng)起云涌，硝煙彌漫。她并不參與里面的是是非非，只是冷眼旁觀。

芳菲和方成結(jié)婚不到兩年便分床睡了。芳菲還算是給他面子，說自己有些神經(jīng)衰弱，而他的呼嚕聲太大。方成沒有反對，只是茫然地看著她。那一刻，芳菲覺得縱使他會反對，起碼也是一種態(tài)度與性格。但方成沒有。這簡直是一個窩囊到骨子里的男人。

分床后，芳菲沒有一次去主動找他。方成倒是來找她，但周期越拉越長，有時兩三個月才來找她一次。在他們結(jié)婚第七年的時候，芳菲驟然發(fā)現(xiàn)方成竟然有一年沒有來找她了。

芳菲就是在這個時候，注意到方成身上煥發(fā)出一種奇怪的生氣。他要不回來晚，要不就是徹底不歸，總說單位加班。芳菲沒有過問，方成只要給她一個理由就成。

芳菲發(fā)現(xiàn)方成的出軌，是在她出差回來的那天上午。她感覺有些累了，便直接回了家。她進去后，發(fā)現(xiàn)方成臥室的門虛掩著。她一般不進他的臥室，但那天她鬼使神差地進去了。她居然在他的床上發(fā)現(xiàn)一個大紅色的乳罩。那不是她的，她不戴這種色彩的。

她當(dāng)時便被震驚了。她震驚的是像他這樣的男人竟然也會出軌，她更震驚的是，還會有女人愿意和方成這樣的男人搞到一起。這個世界簡直太不可思議了。

方成回來后，她便拿著那個大紅色的乳罩問是怎么回事。方成猶豫了一下，還是老老實實地說了。芳菲讓方成把那個叫李芳容的地址給她。方成一下子警覺地看著她。芳菲說，你放心好了，我找她，不是為了去和她理論，我只是好奇她怎么會看上你這樣的男人。方成最終還是給她了。

她找到李芳容時，不由愣了一下，李芳容看上去還是有幾分姿色的。她表明身份后，李芳容表情多少有些難堪。她便開始寬慰李芳容，說她沒有別的意思，只是奇怪她怎么會喜歡方成這樣的男人。李芳容這才放下心來。她說，這世界哪找像方成這樣性情綿軟的男人呀，現(xiàn)在的男人個個都如狼似虎。實話告訴你吧，我過去的男人喜歡家暴，你是沒有嘗過那皮開肉綻的滋味。方成好呀，并且讓他干啥就干啥，只有我收拾他的份。芳菲聽得目瞪口呆。

從李芳容的住處出來，芳菲決定和方成離婚。和方成在一起的日子，她差不多是在飽受著一種巨大的煎熬，找個恰當(dāng)?shù)谋扔鳎拖袷怯免g刀子割肉。她真是受夠了。她之所以一直沒離，是不想背負離婚女人的身份，更缺乏一個合適的理由。但現(xiàn)在不想背負都不行了，她算是被方成欺負到家了。

她和方成平靜地辦理了離婚手續(xù)。當(dāng)天下午方成便搬了出去。這套三居室的房子當(dāng)初是她們單位分給她的。但那種莫大的輕松與解脫持續(xù)到深夜來臨的時候便結(jié)束了。屋子里靜極了，散發(fā)出一種死氣。一種惶惑的情緒從心底彌漫上來。這時，她才發(fā)現(xiàn)，她之所以遲遲沒有離婚，還有一個理由就是，她不想面對這種從此惶惑的生活。

畢竟在一起生活了八年，一個女人能有幾個八年。如果說一個女人的黃金時間從二十歲開始，那么她差不多把自己全部的白銀時間都交待給了方成?，F(xiàn)在想想這個男人，她倒覺得他有些可憐。是該給他打個電話，就算是對自己的尊重與交待。

她終于撥了方成的電話。但那邊遲遲沒人接，在芳菲剛要掛斷的時候，那邊響起了一個異常遲緩與木訥的聲音。芳菲嚇了一跳。她問方成是不是感冒了。方成說沒有，并問她有什么事。芳菲說，出來坐坐吧，咱們是該見一面了。方成猶豫了一會才算是答應(yīng)了。芳菲說，你定吧，是喝茶還是吃飯，反正單由我來買。方成這回倒沒有多想，他說，那就吃飯，這樣也實惠些。

芳菲趕到那家餐廳的時候，晚了十分鐘，讓她沒想到的是方成竟然還沒到。她坐下來開始點菜，點完菜，才注意到包間的門壞了，外面散臺的喧鬧聲灌了進來。這讓她有些心煩意亂。

方成就是這時進到包間的。看到方成，芳菲深深吃了一驚，六年沒見，方成幾乎變成一個小老頭了，連頭發(fā)都白了一半。方成一個勁地道歉。芳菲沒和他計較，給他倒了杯茶，他把茶喝得“嗞嗞”直響。一杯茶喝完，菜也上來了。方成沒有客氣，倒上酒，便自顧自喝上了。他還記得芳菲是從不喝酒的。方成三杯酒下肚，才注意到芳菲連筷子都沒有動一下，他繼續(xù)嚼著嘴里的一塊牛肉，向芳菲示意了一下。芳菲還是沒有動筷子，她沒有一點胃口，只是喝了一口杯中的茶。方成便又喝下一杯酒。

方成沒有問她現(xiàn)在生活得如何。芳菲便先問了。

方成長嘆了一聲，說了目前生活的狀況。芳菲知道方成的收入不高，頂多算個中下等水平，現(xiàn)在他老婆又沒有工作，再加上一個孩子，還真夠他受的。她不免對他抱有深深的同情。

芳菲，你說說看，我老婆沒有工作就沒有吧，她憑什么脾氣那么大，還不做飯，就知道和一些不三不四的人打麻將，她以為我不知道。我眼尖著呢，我那次去找她，一眼就看見她和對面的那個黃毛關(guān)系不正常，倆人的腿在桌下纏著呢……

芳菲，你知道現(xiàn)在的學(xué)校有多黑嗎，我們本來就是那個學(xué)區(qū)的，為什么還要我們每年加一萬塊錢贊助費，這不是搶錢嗎？還有那個女孩，我付出了這么多，她看我的眼神好像我是個強奸犯……

芳菲看著方成那張噴著酒氣的嘴，意識到這是一個壓抑已久也憋屈已久的男人，那就讓他宣泄宣泄吧，估計他在別人面前也找不到這樣的機會。芳菲對他有些悲憫了。

方成還在喋喋不休，看樣子，他真把芳菲當(dāng)垃圾筒了。他說完家庭瑣事，又說到了單位的一些是是非非。芳菲的耐心受到了考驗，她雖然繼續(xù)盯著方成的那張嘴，但她的思緒跑到了外面。她隱隱聽見了散臺上一對男女的情話。那男的，一定很懂女孩的心思，笑話說得那么機智；那女的，不會超過二十五，否則不會發(fā)出這么放肆的笑聲。她想。聽不到那對男女的任何動靜了，他們差不多走了吧……

芳菲回過神來，才意識到方成還在翕動的嘴。她終于忍無可忍了。

方成，我快要死了。

方成住了嘴，狐疑地盯著芳菲的臉。他看到芳菲的嘴角掛著一絲淺淺的笑意。

方成苦笑一聲說，我已經(jīng)死了……

四

從餐館出來，芳菲的眼前一陣陣發(fā)黑。此刻，她心里更黑。她連腸子都悔青了，她簡直是自取其辱。她真不該來找這些所謂在她生命中留下過痕跡的男人們。她不僅沒有得到任何溫暖與慰藉，相反，還被忽視甚至侮辱。她在心里發(fā)出一陣?yán)湫?。她笑的是自己。本來她對自己剛剛四十五歲就被確認為肝癌倍感震驚與不甘，但她現(xiàn)在覺得自己一點都不冤屈了。她的生命早已是一片空白，那些她曾在意的與無法抹去的，都已經(jīng)灰飛煙滅，早已死去。她還冤什么，她簡直就是活該。此刻，她對自己充滿了深深的鄙視甚至憎恨。

路燈一盞盞亮了，她慢慢向前走。突然，她想起什么，又轉(zhuǎn)過了身。她望著那家餐館，差不多隔著不到一百米的距離，她微微一笑，恍若看到了這六年來的光景。

芳菲離婚后，迷戀上了網(wǎng)聊。當(dāng)然，這也是沒有辦法的事。每個人生活的圈子都有局限性。再說她又是一個離過婚的女人，還是一個事業(yè)上小有成功的女人。她發(fā)現(xiàn)對男人來說，事業(yè)的成功是通往女人的一把利器。而一個女人事業(yè)的成功，卻是通向男人的一道籬笆。她離婚后，周圍的男人對她開始敬而遠之。

而在網(wǎng)絡(luò)上就不一樣了，什么都可以虛構(gòu)。她對自己以后的感情生活已經(jīng)不抱什么希望了，一切都順其自然吧。正是這種心態(tài)，讓她在網(wǎng)上隨心所欲，肆無忌憚，幾乎變成了另一個人。這種變化讓她自己都想不到。有時，她對著虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，不禁暗自發(fā)問：自已到底是誰？

當(dāng)然，看似虛擬的網(wǎng)絡(luò)，仍是有現(xiàn)實的目的的。不少聊得來的網(wǎng)友要求見面。那就見吧。見面后，能上眼的還真不多。那不多的就要求開房。那就開房吧。她第一次和網(wǎng)友開房后，她意識到所謂的虛擬其實也是現(xiàn)實的一部分?，F(xiàn)實中的她正在改變。

回頭想想，那四年的網(wǎng)戀生活她可真是墮落啊。身體的欲望如暴風(fēng)般把她自己都吞沒了。性就是性，性本身是不需要什么理由的。她身陷其中的時候，開始暗暗替自己叫屈，她竟然跟那個毫無生活情趣與性趣的方成，糾纏了那么久，還真是把自己給活生生地耽誤了。

那四年的她，需要男人的一種滋養(yǎng)，不管那些甜言蜜語是否虛假，不管那些是性愛或僅僅是性交。她總抱著一種享受的姿態(tài)。

什么事都害怕回頭看，都經(jīng)不起總結(jié)。當(dāng)她清醒地認識到這四年和她有過糾葛的男人已不止一打，自己都吃了一驚。那個矜持而內(nèi)向的芳菲哪去了。這絕不是悶騷這么簡單。看來在生活與情感的困境中，時間真能改變一切———甚至包括一個人的性情與尊嚴(yán)。

四年后的某天，這種混亂的生活戛然而止。她幾乎不再上網(wǎng)聊天，當(dāng)然也不再和網(wǎng)友開房。她突然對那些厭煩透頂，激不起半點興趣。她寧愿一個人看電視甚至枯坐，也覺得比那些看似花哨的東西強。她這是怎么啦，連她自己都覺得奇怪。還有她的身體，沒有了半點欲望，就像一座噴發(fā)過的死火山。她甚至挺享受孤獨的滋味。

這兩年，還是不斷地有人給她介紹對象。為了不拂他們的好意，她去見了。但她的眼光變了，無論對面什么樣的男人，她總能看出他們身上的種種不是與毛病。她變得比自己想象中的還要尖刻、犀利。她和那些介紹來的男人當(dāng)然不會有任何結(jié)果，往往是不歡而散。最終都沒有人敢給她介紹對象了。

她怎么會變成這樣呢，她自己經(jīng)常也在反思。終于有一天，她想明白了。那四年的混亂生活消耗了她所有的心力。其實一個人的情感甚至欲望都是有限的，你把它揮霍掉了，也就真的沒了。那個在網(wǎng)上注冊為“小女人”的自己，靠一種虛幻的情感，把現(xiàn)實生活中的她徹底給消磨殆盡了。現(xiàn)在，就是把世界上最優(yōu)秀的男人給她，對她來說，也是隔著一層什么似的。她的歡喜、熱情、感動該到哪里去尋找呢。她幾乎已經(jīng)看到將要孤老終生的命運。

五

天橋上的風(fēng)很硬，芳菲忍不住哆嗦起來。她望著下面的那座城市，第一次有一種格外親近的感覺。她在這座省城差不多呆了一生，如果她這算一生的話。這可是一座上千萬人口的大城市，但她又真正認識幾個人，又和幾個人有過交集？人與人之間相通的道路看似上千萬條，但真正走起來，又有幾條能走通？于這座城市而言，她永遠只是個陌生人。

從天橋上下來，她習(xí)慣性地拐向了民生路。她走了不到五米，又突然站住了。她不明白她為什么非要走民生路。走民主路也是完全可以的，只不過多坐兩站路到家罷了。這就像她一生，什么都走著限定的路線，上班、回家，再上班、再回家，逛街也只到從大西門到小西門那一塊。沒有誰限定她，都是她無形中在自己限定自己。

她已經(jīng)沒有多少日子了，應(yīng)該打破什么才對。想到那可怕的病魔，她可是真不甘啊。懷著一種類似求生般古怪的念頭，她轉(zhuǎn)身走上民主路。

她走了不到五十米，一個長發(fā)披肩的男士擁著一個女人走了過來。隔著兩三米的距離，他們注視了對方一眼。芳菲愣了一下。她認識他。當(dāng)然是在網(wǎng)上。她和他見面時，覺得他像個畫家。便問。他微笑不語。他們前后見過五次面，也就是說上過五次床。他最終也沒告訴她自己到底是什么職業(yè)，當(dāng)然他也沒有告訴她真正的姓名。上過五次床后，他們之間的聊天明顯都懈怠下來。最后芳菲換了QQ號重起爐灶。

披肩長發(fā)男子也愣了一下，但瞬間眼里便有了一種漠然。他下意識地摟緊了身邊的女人。芳菲也注意看了那個女人一眼，她可真年輕。他們就這樣過去了。芳菲最終還是沒能想起他的網(wǎng)名。

芳菲站住了，注視著街邊右側(cè)的那家酒吧。她被那家酒吧的名字吸引了，叫做“來生”。她還有來生嗎？她問自己。她突然有一種想要痛飲的沖動。

她進去后，里面的光線比一般的酒吧還要幽暗。她適應(yīng)了好一會，才找到一張圓桌坐了下來。一位無聲的侍者，遞給她一份酒單，她胡亂點了一瓶。酒上來后，她給自己倒了一杯，一嘗，味道怪怪的。但她堅持一點點往自己嘴里送。很快，她的身體便被一種幽暗的火燃燒起來。

她又倒了一杯，一個三十出頭的女人過來坐在了她的對面。說實話，自從經(jīng)歷過呂麗的背叛后，她就沒有同性朋友。她剛工作那幾年，還住了四年集體宿舍。她對宿舍里的另外三個女孩采取一種疏離的態(tài)度。時間長了，那三個女孩都認為她性格孤僻。果然，不久其中兩個非常要好的女孩為了單位的一個男孩有了矛盾，甚至在宿舍里大吵起來。另一個女孩怎么勸都不行。當(dāng)時，她坐在自己的蚊帳里一聲不吭，但她心里不免有些感慨：真是應(yīng)了那句話———防火，防盜，防閨蜜。

或許是由于酒精的緣故，她的反應(yīng)變得有些遲鈍，好一會，她才意識到對面的女人看她的眼神有些奇怪。芳菲對著她友好地笑笑，今晚她真的想打破過去的一切。對面的女人有些興奮了，她給自己的酒杯倒?jié)M了芳菲的酒，然后和芳菲碰了一下，一飲而盡。芳菲也喝下去一半。她開始和芳菲說話。芳菲似笑非笑地望著她，覺得她的那些話語顯得奇怪。她的反應(yīng)讓對面的女人有些遲疑，但她還是把手放在了芳菲的大腿上。芳菲繼續(xù)傻笑。芳菲的無動于衷終讓對面的女人露出失望的神情。她站起身走開了。

芳菲不明白她為什么走。她又喝下去一小口，向四周望去，她這才發(fā)現(xiàn)兩兩相聚在一起的，都是同性。她正困惑的時候，便看見兩個女人在幽暗中接吻。她這才恍然大悟，這是一家同性戀酒吧。

她沒有同性戀傾向，一點也沒有。她縱使想打破什么，也缺乏起碼的興趣。但她還是坐著不動，把酒一點點往嘴里送。她注意到斜對面的一個男士。他也是一個人，他的表情有一種奇怪的憂郁。他好像也在注視著她，但在她目光盯住他的一刻，他又把視線轉(zhuǎn)開了。

芳菲又喝下滿滿一杯，才離開了這家酒吧。她腳下發(fā)虛，但卻有一種前所末有的自由感。她喜歡這種感覺。她走了不到十米，突然預(yù)感到了什么。她轉(zhuǎn)過身。果然，那個憂郁的男人跟上了她。她覺得他起碼應(yīng)該是雙性戀才對，否則他沒有理由。

但她從沒有對男人主動過?？v使是那混亂的四年，她也是一種被動的姿態(tài)。她從不主動要求和網(wǎng)友見面，也從不穿過分暴露的衣服，即使在一起時，她也很少說瘋話。她所有流露出來的那份克制、婉約，好像僅僅在保持她過去歲月的那份形式上的體面。

然而此刻，她向那個面色憂郁的男人走了過去。男人站住了，她徑直走到男人的面前。

你是不是想跟我上床？她終于說出了她這一生都沒有主動說過的話。

面色憂郁的男人有些不安地看著她。

芳菲覺得太有意思了，她哈哈大笑起來。

你放心，我沒有性病，你想怎么著都行，SM也可以，我只有一個要求，你要如實告訴我你的名字，我僅僅需要知道你的名字。芳菲目光灼灼地說。

那個男人被芳菲的氣勢嚇著了，他露出惶恐的神色，轉(zhuǎn)身離去。

但芳菲不甘心，她憤怒地追向那個男人，用世界上最惡毒的語言咒罵他。那個男人真被嚇壞了，狂奔起來。

芳菲摔倒了，但她并不覺得痛。她起來，又慢慢向回走。路燈這時又一盞盞滅了。她心里充滿了無盡的荒涼與孤獨。

芳菲回到家，已是凌晨兩點。但她沒有絲毫睡意。她打開電腦，進了那家她熟悉的網(wǎng)站。她看到了一個剛剛發(fā)布的詩歌帖子，或許是由于時間太早的緣故，她竟然是第一個閱讀者。

墓志銘

羽微微

這是我的最后簡介。我希望更簡短一些。

潔白的大理石碑上，

除了名字、性別、時間

還應(yīng)該有一句什么？

如果你沒有其他的想法

我建議就寫上：

她曾深深愛過及

被深深愛著。

其中的“深深”

不要省略。

她突然淚如雨下……

六

芳菲放下電話，長吁了一口氣。她剛訂了三天后去西藏的機票。這么多年，她一直都想去西藏，她已不下四五次認真地計劃過，但最終都沒能成行?；蛟S西藏已承載了她太多的理想，她怕真的成行了，一切都不再是想象中的樣子。但現(xiàn)在，她終于下定決心了。如果她再不去，恐怕今生都不會再有機會了。她甚至希望能在西藏的雪山與陽光間徹底閉上自己的眼睛。

她望了望空蕩蕩的房間，這里真的沒有什么可留戀的了。她走進書房，坐在書桌前，拉開抽屜，手不自覺地在里面摸索。她終于摸索出那張金卡。這是一年前她通過快遞方式收到的，但快遞人沒有留下任何信息。那是小區(qū)前面那家著名美容美發(fā)會所的會員卡。她曾去問過，這張卡值十萬塊。她從那家會所出來后，便明白這是呂麗快遞給她的。也只有她能有這份心思。她當(dāng)時就想把這張卡扔進垃圾筒，但最終還是沒扔。她被那張卡上的設(shè)計圖案深深吸引了。上面只有簡潔而抽象的長發(fā)，沒有臉，也就是說，你可以把臉想象成任何你想要的臉。這簡直太有新意了。她雖然沒扔，但她發(fā)誓，她永不會消費這張卡。

芳菲望著金卡上面的圖案，不由又想起了呂麗。想起了這些年呂麗如幽靈般在她的生活中潛伏。

自從芳菲大學(xué)畢業(yè)后，她在工作單位又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)接到過呂麗的電話。那時還沒有手機，呂麗只能打到她所在單位的辦公室。但她一聽是呂麗的聲音，便決然地掛斷了。

她工作三年后，手機開始流行，她也配上了手機。她配上手機的第三天，便接到呂麗打來的電話。她當(dāng)時好一陣發(fā)傻，才狠狠地掛斷。但呂麗的短信開始一條條涌進，除了開始的幾條是表達深深的歉意及想念，后面的就是在講述她自己的處境與感慨。呂麗只是看，從來不回。但看過了后，不免又罵自己犯賤。她再又重新?lián)Q了手機號碼。

這些年，為了躲避呂麗的騷擾，她差不多換了七八個手機號碼。但沒用，呂麗總是能在第一時間知道她的新號碼。三年前，她不再換號了，讓一切順其自然吧。她被呂麗拖得疲憊而麻木了。

芳菲幾乎每個大小節(jié)日都能收到呂麗的短信，并且所有的祝福短信都是自己編寫的。有些節(jié)日芳菲都記不清楚，正是呂麗的短信提醒了她，那天是端午還是清明或是其他的什么節(jié)。

那些短信清晰地連綴出呂麗的生活軌跡。她在那家外資企業(yè)差不多干了十年，第五年，她和那家外資企業(yè)的一個副總結(jié)了婚，但五年后，她又離婚了。她也沒孩子。她又跳槽到另一家跨國公司做高管，又結(jié)婚了，這次結(jié)婚的對象竟然是一個歌手。但好景不長，一年后，又離婚了。呂麗最后一次結(jié)婚是四年前，這次是本省城赫赫有名的房地產(chǎn)商。那位房地產(chǎn)商比她大十五歲，有三個孩子……

芳菲結(jié)婚的前一天，收到呂麗寄來的禮物。那是一件做工非?？季康幕榧?。她咬著牙還是試穿了一下，那件婚紗非常熨帖、合體，好像呂麗把她身體關(guān)鍵的尺寸都細心丈量過似的。望著穿衣鏡中的自己，她幾乎不敢相信自己的眼睛，那簡直是美麗至極的新娘。當(dāng)然，她的感動只是瞬間的事。她慢慢地脫下那件婚紗，又用剪刀把那件婚紗慢慢絞碎。她絕不肯原諒她。

此刻，芳菲又想起了昨晚讀到的那首詩。她不得不承認，在這個世界上，除了她的親人，能讓她懷著深深記憶的只有呂麗。且不管那深深的是恨意還是別的什么。

芳菲把那張金卡放回抽屜里，但一種水質(zhì)的東西在心里波動起來。這讓她困惑。她多少有些想不明白呂麗了，呂麗近二十年來，用自己那種方式頑強地侵入她的生活，到底是為了什么。這絕不是懺悔那么簡單，絕不是。那她……

一條多年前的短信，此刻再次清晰而完整地侵入芳菲的記憶：芳菲，我知道你不想聽我解釋，但我還是要告訴你，那個虛弱的夜晚，我之所以能夠接受陳塵，完全是因為我意識中只能容納你的，只能是你的……但也正是這種說不清的東西深深傷害了你，更傷害了我，那晚之后，當(dāng)陳塵再來找我時，我便斷然拒絕了……

隔著二十年的時光與歲月，一種東西在芳菲心里悄然滋生，她在轉(zhuǎn)念之間看清了呂麗沉淀在時光下的另一張面容。那其實也是她想要的。她突然感到一種奇異的溫暖。

她像中了魔似地拿起了手機，摁下了那一連串的數(shù)字。手機通了，那邊傳來了聲音———“芳菲”。呂麗叫出了她的名字，親切得如同并不存在這二十幾年分崩離析的歲月。芳菲的身子一顫。那邊傳來了呂麗的哭泣聲：芳菲，我一直在等待你的電話，我相信總有一天你會給我打電話的……

呂麗……芳菲終于叫出了她的名字。此刻，她知道，時間贏得了一切……