恨鐵

一

那個深夜，易曉橋是被一個稀奇古怪的夢鬧醒的。睜開眼睛時，耳邊還隱約彌漫著一些說不清道不明的響動，感覺自己就像一只小雞破殼而出。懵頭懵腦間，他想仔細梳理一下，還沒想好從哪里切入，發(fā)現(xiàn)臥房門口真不那么安靜。腦里一閃，心里一緊：難道是送夢人離開時的腳步？這一自我發(fā)問，渾身的皮肉都陣陣發(fā)麻。騰身坐起，順手打開床頭燈，晃眼之間又是一驚———原本關(guān)得好好的臥房門已被推開小半，門縫里夾著一張骷髏般的老臉。

徹底明白實情之后，他想狠狠刺激一下那張老臉，那張老臉卻有些得意。腦袋似乎被死死卡在門縫里了，想退退不出去想進進不來，兩顆深深陷在歲月里的眼珠硬硬地盯著他，兩排大牙像從解剖室里拿出來的。

“夜半三更你找魂啊？”易曉橋壓住一肚子惡氣，嗓音不高，言語卻像叮叮嘣嘣嚼脆骨。父親夜闖兒子兒媳的臥房，實在不合章法。

父親并不生氣，一邊鋪展?jié)M臉皺紋，一邊果斷向易曉橋招了招手。

就算再惱火，不服從是說不過去的。穿上睡衣溜下床，雙腳插進拖鞋，壓住一肚子火氣出了臥房，不輕不重帶上房門，來到客廳后，易曉橋繼續(xù)發(fā)泄對父親的不滿，鐵錘釘釘一般：

“這么晚了不好好睡覺，有事明天再說會掉牙齒嗎？”

“不行！”父親半點也不覺得慚愧。

“長本事了？”易曉橋提起嗓門，有如教訓(xùn)自己的孩子。

“我、我怕明天醒來記不住?！备赣H伸手摸了把后腦勺，口氣馬上軟了下去。

易曉橋瞪著銅鈴一樣的雙眼，根本不問什么事，也不想問。

“我剛才做了個怪夢。”父親進入正題。

易曉橋繼續(xù)瞪著父親不以為然。但只要他不再用言語對抗，就是準許父親開口了。

接下來，易曉橋的腦子卻沒法拐彎。父親敘述的夢境，居然跟易曉橋的一模一樣！唯一的區(qū)別是，夢里的女主角，與他們陰陽兩隔的那個女人，易曉橋喊老娘，父親喊曉橋他娘。

“你娘剛才給我買了一大堆新衣，一件一件讓我穿。我不穿她就死磨硬纏?！?/p>

易曉橋腦子里響過斷弦的聲音，嘣的一聲。他對父親的反問都來不及過腦：

“你不是穿上了嗎？”

“你、你怎么知道？”輪到父親發(fā)懵了。

“不就是個夢嗎！”易曉橋不想讓父親牽著鼻子走，口氣依然硬如生鐵，但他已經(jīng)決定先聽父親把話說完。

“你知道她讓我穿上新衣去干什么嗎？”就算長十個腦袋，父親也想不到易曉橋會跟他異床同夢。

夢境有些不可思議。易曉橋的母親一身生動的古裝，父親則一身破爛。母親長袖一甩，父親身上的衣服便少去一件；再一甩，又少一件。有如剝竹筍，從外到內(nèi)一層一層，直至一絲不掛。母親的長袖繼續(xù)甩，身姿似天仙，笑聲若銀鈴。每甩一次，父親的身上又多出一件新衣，從內(nèi)到外。父親一絲不掛那會兒，完全感覺不出自己的丑態(tài)，咧著大牙望望易曉橋，突然仰了仰脖子，挺了下身子，右腿伸得筆直并踮起腳尖，左腿則收成曲尺狀，金雞獨立原地轉(zhuǎn)起圈來。一件新衣上身，轉(zhuǎn)一圈，停一下；又一件新衣上身，轉(zhuǎn)一圈，停一下。完全就是一位勁頭正足的芭蕾舞者想要張揚一回自己的雄性魅力。換完新裝后，父親轉(zhuǎn)不動了。母親也不再甩長袖，樂不可支地點著碎步，輕飄飄繞著父親打量一周，停下，與父親相視一笑，微微欠身，風(fēng)情萬種喚了一聲“相公”。

眨眼間，父母雙雙突然還原為一介布衣。母親再抬頭，神神秘秘瞟了易曉橋一眼，又是不可思議的一幕：父親的褲襠頂?shù)米屓朔次?，母親半點體面也不顧，對著父親的胯部就是真真假假一拳頭。父親躬身躲避襲擊的一剎那，母親馬上把目標轉(zhuǎn)向父親的屁股，啪的一巴掌，再順勢挽起父親的臂膀：“快走吧，掌禮先生在喊呢！”

易曉橋也聽見了莫名其妙的一聲吆喝：“請新郎新娘就位———”

接下來的夢境更是風(fēng)馬牛不相及，母親卻是要和父親一起去看戲。戲臺就搭在易曉橋老家的大門前。臺上鑼鼓齊鳴唱腔四起，臺下人潮似浪掌聲如撒豆……

父親回味夢境的時候，省去了那些說不出口的細節(jié)，但這并不影響情節(jié)的推進，易曉橋沒法不漸漸如坐針氈。與父親一模一樣的夢也就算了，讓易曉橋不安的是，有些解夢的說辭突然殺進腦海，不由分說，揮之不去：夢見活著的人和死人結(jié)婚，那就是死人在邀伴；夢見誰家的大門前搭臺唱戲，那家必有喪事———夢境等于陰間事，陰間唱戲等于陽間做道場；男怕穿，女怕脫———父親脫過，但馬上一件件重新穿上了，還是新郎裝。

“這回我無論如何得回老家住了！”父親突然轉(zhuǎn)換話題，滿臉流蜜。

“現(xiàn)在就走？”想起父親三天兩頭叫囂的種種理由，易曉橋甚為惱火。

“我不管！我得趕快回家把房子收拾一下，你娘在夢里交代過?！?/p>

易曉橋不敢接父親的話頭，因為他在夢里也聽見母親交代過，就在戲臺前。母親一本正經(jīng)，開口就像救火。她讓父親趕快把門前的稻場打掃干凈，免得一會兒來了客人連放腳都找不到個干凈的地方。易曉橋在夢里有過疑問：還有客來？但眨眼間，先前的情景全然不見了，取而代之的是夜行軍般的腳步聲，以及隱隱約約的嗩吶聲，由遠而近。母親急了，快快快，把椅子擦干凈，把桌子抹干凈，把碗筷洗干凈……閑在一旁的易曉橋也有些急了，挽起袖子就要當幫手。沒想到母親一改常態(tài)，果斷奪過易曉橋手里的抹布，惡狠狠地吼道：“滾！滾得越遠越好！”

母親吼叫的同時，還抬起右手，使出吃奶的力氣推了易曉橋一巴掌。易曉橋沒感覺到疼痛，但身子立刻騰空飄了出去，直接飄到了一條小河的對岸———那也是突然冒出的一條小河。飄過小河后輕輕落下來，有如一根羽毛落在草叢上。河水又大又急，望望小河對岸，易曉橋莫名其妙流起了眼淚。母親也流了淚，并扯開嗓子喚了一聲“寶兒”。“寶兒———”山搖地動。搖搖晃晃間，母親消失在漸行漸小的呼喚聲里。

一向把他當寶貝的母親怎么回事？怎么會突然翻臉不認人？怎么又會一邊呼喚他一邊消失？易曉橋在夢里是想不明白的。也就是說，他是被母親趕出夢境的。

其實，母親在夢里對父親的那些吩咐，是她老人家臨行前真正的鋪排，口氣不同而已。易曉橋為此還扔了幾十張大鈔，請人鏟草皮、硬化稻場、掃堂塵、刷墻壁。至今才過去半年多，類似的場面再闖進易曉橋父子的夢里翻曬一回，邏輯上是說得過去的。可父親接下來的邏輯，讓易曉橋完全沒法支招。

“曉橋，你得看開點。誰的陽世日子都有盡頭，我的背后又沒裝鋼板，早去是去晚去也是去。你娘一個人待在山里，這些天我一合眼她就跑過來訴苦，鼻涕眼淚一把把，我早一天過去她就早一天有伴了?！?/p>

如此不對味的話題，父親如嗑瓜子。哪怕這些年里從沒給父親一個好臉色，但父親開口時的那句“曉橋，你得看開點”，似乎戳痛了易曉橋某根沉睡已久的神經(jīng)。難道這就是知子莫如父？父親說完又開始咳嗽，咳嗽聲不大，不敢大。望望兒子兒媳的臥房，趕忙伸手蓋了蓋嘴，一邊滾著喉節(jié)一邊抖出幾個字眼：“沒事了，去睡吧?！?/p>

說完，父親起身直奔自己的臥房。父親的臥房在樓下，易曉橋買的是復(fù)式樓。走到樓梯口，父親又順了一口氣，護著樓梯扶手扭頭叮囑了一句：

“往后別跟誰都苦大仇深的樣子。明早跟她好好說，就說我實在住不慣城里?！?/p>

這會兒的“她”，顯然是指易曉橋的老婆。

在客廳里呆了半天，看看時間，才凌晨兩點，睡不著也得裝樣子。返回臥房后，易曉橋沒法再斗志昂揚，身子不聽使喚。鼾聲如抽絲的老婆都被他狠狠騷擾過一回，但也就翻了個身，并不想醒來。他只好一個人躺在黑暗里，瞪著天花板胡思亂想。母親走得已經(jīng)夠早了，剛過六十，難道父親又要跟過去？在外蠻拼了十多年，把父母接進城里才三年多時間，本想讓他們安心過幾天人過的日子，難道老天爺就如此不近人情？

二

父親真正離開城里是一個星期之后，這個星期始終窩在醫(yī)院里。

母親也是被肺癌接走的。母親最后的日子里，易曉橋想想吸“二手煙”比自己抽煙受害更深的說法，質(zhì)詢父親的口氣吃得下人：

“你自己不想活了，為什么還要害別人？”

父親抿抿嘴，抿出的是一大串理由：“呵呵，羊兒尾巴三寸長，拉不長扯不長。閻王爺打發(fā)你過來時就定好了陽壽，與抽不抽煙有何相干？”

“打發(fā)我過來？那你告訴我，老子哪天死？”易曉橋鉆牛角尖也就罷了，連自己的身份都不管了。

更惱火的是，他一發(fā)威，母親卻成了父親的戰(zhàn)略伙伴：“寶兒，你留點口德吧，要相信你爸的話！你爺爺奶奶不就抽了一輩子？”

母親從不叫易曉橋的大名，一直叫寶兒。兒時聽著舒服，長大后習(xí)慣成自然，這會兒無言以對。爺爺奶奶寧可不吃不可不抽，而且抽的是旱煙，煙桿里掏出的“煙屎”可以毒死魚，但他倆都是八十大幾的陽壽。

找不到理由反駁，不等于易曉橋就會聽之任之。一咬牙，繼續(xù)跟父親戰(zhàn)斗：“那你檢查一下身體會死?。±献硬蝗蹦菐讉€錢！”

口氣再惡毒，父親依然不當回事，兩排烏黑的大牙一覽無余：

“哎呀，檢查身體不就跟算命一樣？算命掐八字，出錢養(yǎng)瞎子。算個命，三天悶?！?/p>

當然，父親再固執(zhí)，到了撞上南墻的時候不可能不繞道。父子倆說夢的第二天早上，樓下的咳嗽聲讓人可以聽出顏色來，黑色或者白色，事實上是暗紅。再多的道理也抗不過那幾口暗紅色的液體。只不過，最終軟下去的還是易曉橋。行坐不安鉆來鉆去，這里愣一陣那里踢一腳，躲到哪里都隱約能聞到血腥味。瞞是瞞不住的，母親半年前的治療方式，就是父親此時的軍師。

易曉橋不甘心，真的不甘心。哪怕只能照葫蘆畫瓢，死馬當作活馬醫(yī)，但他從沒想過放棄。只可惜，一個星期的靜如死水之后，父親又是滿臉花枝亂顫：

“曉橋，別再浪費氣力了，不是早就有人說過嗎？像我這樣的病，三分之一是嚇死的，我不怕死，得了三分之一；三分之一是治死的，我不治，又得了三分之一。兩者加起來，我的命得了一大半。剩下的三分之一才是病死的，假如我不屬于那三分之一呢？”

“我就不信你的卵子比別人的大！”易曉橋一點體統(tǒng)都不講了，斬釘截鐵。

可他越來越明白，就算自己是一包火藥，父親則是一潭深水。易曉橋怒火滿腔之際，父親早已不聲不響收起行李，不緊不慢離開了病房。

拗不過父親，最終只能服軟。好在老家離易曉橋混日子的城市并不太遠，一百五六十公里而已，想回去的話隨時可以成行。動身前的那個夜晚，易曉橋還想做最后一次努力。盡管口氣依然可以咬斷鐵釘，但他相信父親一定可以體會到他的良苦用心：

“我的老子，你就不能順我一回嗎？”

父親不給一個字眼，繼續(xù)憨笑。易曉橋狠狠瞪著父親，卻把自己的眼睛瞪得有些不爭氣了。抽煙。本來，早在母親發(fā)病時易曉橋就戒了抽過十多年的煙，這會兒重操舊業(yè)，竟有些意外收獲。打火機一聲啪嗒，父親一愣：

“你怎么又抽了？”

“你不戒為什么要我戒？”易曉橋恨命吸了一口，身子如篩糠。再一過腦，他還以為抓住了父親的牛尾巴，可抓尾巴根本不可能把牛拉回頭的，弄不好還會挨一腳。這道理誰都懂。

“沒出息！”父親也硬朗起來。

“非得跟你拖刀拿槍才算有出息嗎？老子懶得跟你啰嗦！”易曉橋再次失控。

父親全然不顧，一副大獲全勝的腔板：

“哼，我才不會跟你吵。好吧，我的小老子，就算我現(xiàn)在戒煙，你能保證我還會好好活下去？”父親說話時，易曉橋已抬開離去的腳步。父親生怕丟掉繼續(xù)教導(dǎo)易曉橋的機會，像放連環(huán)炮：“曉橋你給我記住，人一輩子就像個水果，要想放得久一點的話一開始就得保管好。你才三十出頭，還剛開始。我呢？誰能讓滿身蟲眼的水果變回好果子？”

與父親的爭斗戛然而止，并以易曉橋的徹底失敗而告終。

三

選擇大清早送父親回老家，也是易曉橋暗自用過心思的：大清早出發(fā)，越走天越亮。哪怕這樣的想法似夢非夢，但易曉橋半點也不覺得是多余。天氣挺給面子，頭頂?shù)奶炜账{如大海，剛剛噴出山坳的太陽燦若笑臉，父親快樂得像過年時去外婆家拿紅包的小外孫，易曉橋的心情似乎也跟著平靜了許多。

為了讓父親把最后的日子過得順當一些，易曉橋很是費過一些心思。盡管千絲萬縷的父子情緣無法一一了凈，但易曉橋找到了了緣的切入點。說穿了就一個字：錢。有了錢，辦事方式就會靈活許多。結(jié)婚一年多以來，一直把老婆當皇后的易曉橋，這回氣都不哈一口，馬上跑進商場，買了嶄新的席夢思，買了沙發(fā)，買了空調(diào)，買了冰箱，買了液晶電視……什么都買，裝了一大車，儼然自己要回老家居住。

老婆有些別扭：“你什么意思？是準備娶個后媽，還是當土豪真威風(fēng)？”

易曉橋早已預(yù)備了自以為可以讓老婆徹底閉嘴的措辭，脫口而出：

“這回你別多嘴！沒他有我嗎？”

“沒你我就得守一輩子活寡嗎？”

“你、你就當他再活二十年不行嗎？”

“行??！祝他再活五百年！”

“你……”易曉橋甩誰一巴掌的勁頭都有，望望老婆微微凸起的肚子，忍了。

“易曉橋，我沒你想象的那么無情，可你也不該把我當狗屁吧？”

“行啊！那我現(xiàn)在就跟你商量，你回老家照顧他一段日子！醫(yī)生不是說他最多就剩兩個月了嗎？”

“你想讓我給他當小三？”老婆得理不饒人，惡毒得沒底線了，眼都快氣炸的樣子。吼完，等于贏了碼頭輸了岸，但還想把岸贏回來，馬上拿眼淚說事。頭一扭，掛著滿臉貓尿殺進了臥房。

想想老婆的反問，易曉橋差點笑了。他破天荒跟老婆來一回蠻不講理，也是經(jīng)過深思熟慮的，因為接下來還得花更多的錢。老婆什么都好，就是把錢看得重了些。與其接下來天天跟她糾結(jié)，不如一開始就把氣勢做足。事實證明這一招很是奏效，老婆從臥房一進一出，扔飛刀一樣扔給易曉橋滿地銀行卡：

“是你賺的！都是你的！全給你！用光了再去討米！”

沒想到戰(zhàn)果來得如此快疾，易曉橋看起來一副死喪臉，心里卻樂開了花。讓老婆先堵一陣吧，估計再鬧也不會不想和他過日子了，這就是把握，也是底線。不出意外的話，往后的日子還有大幾十年，有的是讓她恢復(fù)常態(tài)的機會。大不了再多耗些精力，多撈一些票子。鈔票對易曉橋而言還真不算回事，不大不小有個公司，有幾百人天天幫他賺。

戰(zhàn)勝老婆就戰(zhàn)勝了世界。甚至，老婆和他的鬧騰轉(zhuǎn)眼還演繹成了對易曉橋的點撥。父親從樓下氣喘吁吁爬上來，緊跟老婆而上，一聲聲數(shù)落他“就是個敗家子”的時候，他馬上把和老婆開戰(zhàn)前的某種自我感覺移植過來，毫不客氣砸向父親：

“別以為是給買你的！老子將來也要回去養(yǎng)老！”

措辭依然對不住天地良心，但剩下的安排卻變得行云流水。

繼續(xù)圍繞錢做文章。首先得請人照顧父親。不請外人，請自己的姑父，切肉連皮的親人，周到。姑父的家不在山里，在山下的小集鎮(zhèn)上。父親開始不同意，怕花錢，最終妥協(xié)了。因為姑父蘿卜嗝都沒打一個就答應(yīng)了，還口口聲聲：一家人談什么錢？但易曉橋明白，那是姑父有底氣，知道易曉橋不會讓他白干。事實上，易曉橋打這個電話之前就向姑父要了賬號，打去了兩萬塊。一萬是兩個月的工資，每月五千！另一萬是父親兩個月的生活費。工資也好生活費也罷，姑父沒說要退回來，說明易曉橋辦事有方。

姑父唯一繞過一回口令的是：可不可以打個商量，先讓你父親在我家住些時日。因為姑父的孩子也一直在外面飄蕩，有孫子要帶，有田地要管，有雞鴨豬狗之類要照看。

“實在不行就當我沒說，我到山上去陪你爸，你姑姑照顧自己家里也行。”這么說，姑父還是蠻像那么回事的。

“先在他家住些日子吧。他工錢都不要，你姑姑還可以給我洗衣做飯。但我得說明白，一旦不行了就趕忙回家，我得死在自己家里。”父親并不知道易曉橋給姑父打款的事，接過姑父商量的口吻，滿臉感恩戴德。

父親回老家后好一段時間，易曉橋的心情一天比一天平靜。每天一個電話，每周驅(qū)車去姑父家一趟。電話也好見面也好，無非吩咐父親按時吃藥，除此之外找不到新的話題。心思不壞，但口氣同樣硬得讓人耳朵疼。吃藥吃藥，這樣的字眼重復(fù)多了，父親都覺得做作。往后別天天浪費電話費了，更沒必要周周浪費油料錢！我又不是小孩子。

難道真是病從心生？第一個月，父親的身體看起來一天比一天硬朗。

易曉橋一邊期待著奇跡，一邊想起當初不由分說把母親交給醫(yī)院折騰的情形，是不是錯了？可再錯也是過后的雨兒，救不活秧苗長不出谷穗。眼下只能把心思花在父親身上。又一個回家的日子，父親嘴一張：“我……有個要求，不知……可不可以提?！弊衷~遮遮掩掩，夾在言語間時輕時重的咳嗽聲都虛假得漏洞百出。易曉橋盯著父親，破天荒給了個正眼，還給了笑臉，近乎于含情脈脈。因為父親明確向他提要求，在易曉橋的記憶里也是破天荒。

“吞吞吐吐干什么？有話就說有……”后面的字眼都沒法跟出口。

“我想學(xué)打麻將。”

易曉橋忍不住笑了。易曉橋那會兒就是在打麻將，手中的一粒麻將子都跳到地板上，咚咚咚給一屋笑聲當鼓點。

“我以為你想當皇上呢！”彎腰去撿麻將的同時，易曉橋馬上給了父親足夠的信心：“每月再給你五千，不夠的話實報實銷?！?/p>

父親什么表情已經(jīng)不重要。重要的是姑父都在一旁鳥語花香，趕緊起身讓位：“來來來，他舅，我現(xiàn)在就教你，不收一分師傅錢！”

愿意免費當師傅的，或許不止易曉橋的姑父，至少應(yīng)該還有個女人。

當然，女人那會兒并不在身邊，易曉橋更不愿意去想她。盡管這就是好些年里，易曉橋一想起來就咬牙切齒的事，但這會兒他做夢也不會想到，生命即將走到盡頭的父親，還會有心思風(fēng)花雪月。

其實，易曉橋也不是古董。母親的遺體運回老家下葬那幾天，隔壁鄰里的鄉(xiāng)親就在道士的缽盂聲里，嘻嘻哈哈給父親拉過皮條。父親也不否定，偶爾還綻放著一臉新郎倌的笑容。要說這有些不成體統(tǒng)，但易曉橋忍住了，甚至還在心里掂量過。父親本來就比母親年輕三四歲，現(xiàn)在才五十七。此前之所以惱火，是因為易曉橋剛懂事時就聽說過一些風(fēng)言風(fēng)語，說父親和那個女人早就有一腿。三年前的某個傍晚，易曉橋接過姑姑一個電話后，一聲不吭回家，見母親一個人悶在火坑旁，卻不見父親的影子。他二話沒說，趕緊順著風(fēng)言風(fēng)語去了那個女人家。趕得正是火候，某間房里吱吱嘎嘎?lián)u個不停，搖得易曉橋渾身像打擺子。大門緊閉，易曉橋順手提了根木棍，正要飛腳踢開房門，有人突然沖過來救場。不是別人，是易曉橋的母親。說時遲那時快，母親風(fēng)急火急沖到易曉橋面前，死死拽住他，雙腿一軟癱了下去，并一把鼻涕一把淚，壓著嗓子一個勁求情：“寶兒，千萬不能干蠢事。你這一鬧，娘往后還哪有臉面在這里活下去啊？”

哪怕想殺人放火，易曉橋也找不到不順從母親的力氣。

行尸走肉一般跟著母親回到家，澡都沒洗，衣褲都沒脫，直插臥房，反鎖房門倒頭便睡。他心里清楚，如果不趕快睡去，自己都擔(dān)心一會兒父親回家后，他依然忍不住動粗。母親肯定也想到了這點，繼續(xù)跟過來守在臥房門外嘮叨。

“寶兒，你就當他拉了泡野尿。”母親嘆了口氣，接著開導(dǎo)易曉橋：“其實，想明白了又有什么大不了??？你爸又沒把我怎么樣，幾十年來從沒彈過我一指頭?！?/p>

“他敢！”易曉橋本不想說話，但嘴皮幾個蠕動，吼出了兩個字眼。

“敢不敢是一回事，可他也不會啊。”看來，母親是真把什么都看開了，繼續(xù)在門外沒完沒了，似乎非得讓易曉橋跟著她的心思走：“寶兒，一定要把我的話聽進去。我都不在乎你還在乎什么？眼不見心不煩。再說，這天下哪有兒子管老子這種事的……”

根本沒法睡著。第二天不亮，易曉橋就爬起床來，看都不想看父親一眼?？筛改傅淖雠蓪嵲谧屢讜詷驘o地自容。母親照常給父親找衣褲，照常給父親打洗臉水，照常燒火做飯。父親照常滿臉樂呵，似乎從沒做過對不起母親的事。

易曉橋終于受不了了，心里一個激靈，想起母親那句“眼不見心不煩”，眼光突然聚焦在父親身上，壓住怒火，舉重如輕：

“今天就跟老子進城住！不然老子想怎么干就怎么干！”

“老子”這個字眼就是這么來的，哪怕那會兒他還婚都沒結(jié)。

四

在姑父家住了一個多月后的某個傍晚，父親突然給易曉橋打電話。滿口輕松，但不留半點商量的余地：

“跟你說個事，我決定回自己家里去?。　?/p>

想想父親剛返回老家時的叮囑，易曉橋心里一抖：難道父親的大限提前了？

沒等易曉橋開口，父親還給自己的未來做起了盤算：

“你買了一屋的家具，放在那里不是浪費？再不用的話堂塵灰都會把它們埋掉的。山里那么好的草場浪費了也可惜，我準備回家養(yǎng)羊?！?/p>

“你、你……”易曉橋少有的語塞。

“沒什么你你你，我身體越來越好，看樣子三兩天死不了?！?/p>

易曉橋覺得不是那么簡單，不愿承認所想到的，但還得糾纏明白：

“我的老子，你又是哪根神經(jīng)出了毛?。俊?/p>

“呵，你看我像神經(jīng)病嗎？”

“還不像？你就是病人想屎吃一派亂想！誰來照顧你？”音階越走越高。

“這個不用你操心?！备赣H依然猶如清風(fēng)拂柳。

父親哪怕說他可以自己照顧自己，易曉橋也會好受些。但父親沒那么說。易曉橋這才給姑父打了電話，想證實一下自己的猜想。

果然，父親要回家，跟那個女人脫不了干系。父親做決定之前，就已經(jīng)跟女人續(xù)上了舊情，易曉橋一直蒙在鼓里。姑父在電話里跟易曉橋說起時，滿肚子都是勁頭，簡直就是在拿別人家的男盜女娼過癮。他們第一次是在集鎮(zhèn)的麻將館里遇到的呢！你不知道，那女人幾個月前也成了寡婦，你爸跟你提出學(xué)麻將之前他們就混到一塊了。他學(xué)麻將，就是想找個向你要錢的藉口，我聽說那女人打麻將的錢全是你爸給的。

掛斷電話，易曉橋馬上把汽車當飛機，風(fēng)急火急殺到了姑父家。

哪想到他的動作再快也比不上父親的速度。進門后不見父親的蹤影，問姑父。姑父卻反過來問他：“天擦黑時就租車回去了，不是說你答應(yīng)了嗎？”

也就是說，父親傍晚的那個電話，要么是在自己家里打的，要么是在回家的路上打的。易曉橋恨不得讓姑父退工資，但姑父跟他的心思不在一處，繼續(xù)叮叮嘣嘣像嚼蠶豆：

“這段時間他回去了好幾次。我本想早點告訴你的，可你姑姑說，你爸已經(jīng)是按天計算日子的人了，那么苛刻他干什么？”

姑父一嘮叨完，姑姑趕緊接過話頭，給出的結(jié)論讓易曉橋有力無處使：

“曉橋，不是姑姑我多事。你就當你爸給自己找了個稱心的保姆吧。我知道你討厭那個女人，可有什么用呢？何況你媽也不在了?！?/p>

易曉橋就像陷進了某片沼澤，越陷越深，已經(jīng)只剩半個腦袋在外。搖擺一下頭顱，陣陣污泥都會一個勁灌入七竅。此時殺進腦子的，是母親臨行前的苦口婆心。那是母親用最后一口氣，留給易曉橋的半截遺言：曉橋，媽對不起你們……也對不起你爸。你爸往后的日子……他還年輕……

易曉橋聽得一塌糊涂，感動得一塌糊涂。但后來明白了，母親真正放不下的是父親。母親把他帶到人間時就跑過一趟閻王殿，撿回性命的時候把子宮都弄丟了。那會兒還不到三十?；蛟S，這也與父親另找女人有關(guān)？不管怎么說，母親的遺言讓易曉橋明白了，那是母親不反對父親續(xù)弦。

其實，易曉橋一直把母親的遺囑放在心上，甚至當過操盤手。易曉橋樓下有個喪偶多年的女人，五十多歲，年齡相當，相貌也過得去，口碑也不錯，唯一的女兒在外地工作，一個人無掛無礙。自從母親離世后，那個女人看易曉橋的眼神，比母親看兒子的眼神還生動，對父親的熱情更是一天比一天高。某月某日起，父親每次下樓，女人都會恰到好處打開房門，跟父親熱鬧一番，甚至請他進門喝茶。有段時間，父親每跨出家門，易曉橋就會悄悄跟到門口，耳貼房門，屏住呼吸聽動靜。有幾次恨不得喉嚨里長出手來，把父親一掌直接推到女人的床上?？擅看蝹鞯蕉淅锏?，都是父親不輕不重的謝絕：“這會兒忙得很，下次吧?！?/p>

好多“下次”之后，終于有一次沒聽見父親拒絕，易曉橋都以為有戲了。可等他從房門邊殺到窗口邊進一步驗證時，父親的身影早在院子里像只螞蚱。

少頃，父親提著菜籃一進門，易曉橋就直來直去，毫無顧忌和父親將軍：

“樓下的那位哪點對不住你？”

父親一驚，像個做了錯事的孩子，慌了手腳，臉都紅了，但就是不給答復(fù)。

“你自己不好開口的話，我托人上門去說句話！”易曉橋窮追猛打。

“你想請她過來做飯洗衣的話，我就可以安心回老家過日子了?！备赣H毫不含糊。

“你……你究竟想怎么樣？也不拉泡尿照照！”易曉橋沒了耐心。

“我不管，反正我不跟她處?！?/p>

“行！你不管，老子更懶得管！”

話到此處，易曉橋的老婆也站在父親一邊發(fā)威：“你這叫吃了寡雞蛋打臭屁！”

應(yīng)該說，父親的這次執(zhí)拗，也為易曉橋?qū)Ω赣H的惡劣加了一次砝碼。

可現(xiàn)在易曉橋懂了，父親不是不想找女人，而是另有其人，心里還裝著山里那位。

在姑父家里弄清實情后，易曉橋真不知如何是好。山里也有公路，新修的水泥路，有一半的鈔票都是他扔的。易曉橋完全可以憑性子一車殺回家，把天翻過來也沒人管得住。但三十大幾的人了，他得動一些腦子。實質(zhì)上，他真的進過山，但汽車發(fā)動機一路上的哼哼唧唧，都像在跟他鬧別扭。最后，他實在拿不準發(fā)完威之后該怎么收場。車開到一半的時候，一個急剎，掉轉(zhuǎn)頭，直接回了城。

回到家后，他的臉色比從棺材里拖出來的還慘不忍睹，老婆卻滿臉皮笑肉不笑：

“后媽惹你生氣了？你不是早就想找一個嗎？哼！男人吃男人的醋，什么講究？”

“你不亂嚼舌頭沒人把你的嘴巴當屁眼！”

“哼，你說屁眼就屁眼了？我想問問，你比你老子睡過的女人少嗎？”老婆居然徹底成了厚臉皮，把易曉橋?qū)λ奈耆瓒疾环旁谛纳?，換個由頭反戈一擊，一招致勝。

老婆的所指，是他婚前的游戲。他有些不服，還想來點狠的。老婆繼續(xù)鼻頭哼哼，來來回回撫摸著漸漸飽滿的肚子，易曉橋又忍了。氣沖沖離開姑父家時，姑姑的那句開導(dǎo)突然撞進腦海。這么說，老婆的消息肯定來自于姑姑，看來這兩個女人已達成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。一扭頭，母親似乎也在自己眼前晃蕩著笑臉，幫老婆取笑自己似的。易曉橋感覺自己已是孤家寡人一個，小丑一個，再斗下去還有什么意思？

五

接下來的日子里，易曉橋耍賴皮一般，電話不打，更不回家。有關(guān)父親的情況，都是從老婆屁不像屁話不像話的口板里得來的。仔細想想，易曉橋心里依然是丟不下父親的，哪怕他打心眼討厭那個女人?？衫掀藕凸霉玫膰Z叨，分明就是要撕開他的小肚雞腸。

———你爸買了幾十只小羊，年底恐怕可以賺好幾萬。

———你說那個女人？還真不是我要幫她說好話……

———哦，你爸吃的那些藥見效了。前些天在鎮(zhèn)里的醫(yī)院檢查，醫(yī)生說肺部沒什么大問題了。

隔三差五，姑姑就會和老婆在電話里沒完沒了。不知從哪天起，老婆徹底改了接電話的習(xí)慣。以前聲音越接越小，腳步越接越遠；現(xiàn)在免提，越接越近。每回跟姑姑嘮叨完了，順手摁下掛機鍵，看都不看易曉橋一眼，該干什么干什么去了。不想安靜離開的話，就哼一些莫名其妙的小調(diào)。不管怎么說，那都是徹底瞧不起易曉橋。

最后那陣嘮叨傳過來，是父親回自己家居住了近一個月之后。就是說，加上在姑父家居住的那一個多月，父親已經(jīng)用事實否定了醫(yī)院判定的“最多兩個月”。

“老子日他娘！那些狗雞巴醫(yī)生是吃屎的？”易曉橋終于順著老婆的滿臉不屑，主動開口了。他明白自己已經(jīng)舉了白旗，但白旗搖身一變，似乎成了勝利的旗幟。

“你愿意醫(yī)生一說一個準嗎？”老婆毫不客氣。

易曉橋瞪著大眼，毫無還手之力。

“早知今日，還不如把兩萬塊送給那個女人！”老婆繼續(xù)發(fā)力。

“你干脆跑過去認賊做媽！”易曉橋吞了下嗓子，又在胡攪蠻纏。

“誰當婆婆都是別家的女人，你以為我不敢？”

老婆又贏了。一轉(zhuǎn)眼，還嫌著臉發(fā)號施令：

“你爸又不是我爸，你回去看看會死??！”言語很不順耳，但易曉橋明白，這也算得上是老婆苦心給他搭了一步臺階。

這次回家，編劇導(dǎo)演主角全是老婆，易曉橋至多算個跑龍?zhí)椎?。他明白自己混賬，可只要想到過去，特別是想到三年前的那個夜晚，他心里就堵得發(fā)慌。

“跟你把丑話說在前面，回去后如果對那個女人發(fā)威，我轉(zhuǎn)身就走人?！眲由砬?，老婆還不忘給易曉橋敲警鐘。

事實上，老婆的擔(dān)心純屬多余。夫妻二人回家那天女人并不在。老婆徹底放開心情，挺著個大肚子里屋外屋一陣穿梭，滿臉失望之后，回過頭來直奔主題：

“爸，婆婆呢？”

父親眼珠一硬，像尊雕塑，回過神來后卻興奮得一時找不到出口。最終給兒媳的，是近于初戀般的微笑。

“聽說你們回來，她回自己家了?！?/p>

老婆不再跟父親熱鬧，狠狠瞪著易曉橋，咬牙切齒的樣子：

“你有種??！滿意了吧？”

易曉橋忍住一肚子得意，一聲不吭，偷著樂了好一陣。

“爸，你給她打電話，讓她過來吧。就說我請她?！崩掀乓彩菨M臉得意。

父親僵著一臉苦笑，嘆了口氣，一個勁搖頭。

“你干脆請個大轎去把她抬過來！”不該多事的時候，易曉橋又在發(fā)飆。

“這可是你說的！”老婆針鋒相對。

易曉橋的父親則在一旁抹起了眼淚。要么是自個兒幸福，要么是感激兒媳。

老婆繼續(xù)自以為是，一個電話將姑父、姑姑請了過來，來真的了。她甚至做好了充分的思想準備，霸著蠻把易曉橋拉到一邊，挺有把握地當起了家長。

“如果你爸身體真就這么好了，有個女人在身邊礙你什么事？”

這樣的質(zhì)問，應(yīng)該說正好撞上了易曉橋舉棋不定的想法?？上霘w想，說歸說。易曉橋說出來的，與自己的想法完全不在一條道上：

“你怎么不說他跟我們過就礙了你的事？”

“你……你！易曉橋，老娘不跟你玩了！我走，我這就走！讓你們?nèi)ザ?！”老婆真被氣瘋了，腳下生風(fēng)，淚如泉涌。

屁屁屁屁，摩托車聲由遠而近。幸虧姑父姑姑及時趕到，平息了又一場戰(zhàn)爭。

仔細想想，易曉橋的蠻不講理或許真戳到了老婆隱隱約約的痛處。老婆在易曉橋面前“當家長”的時候甚至想過，讓姑父和姑姑上門把女人請過來，把該說清楚的都說清楚。比如，干脆去拿個結(jié)婚證，她相信女人一定可以接受的。也有她不知道女人能不能接受的，那就是得辦個財產(chǎn)公證之類。要不是易曉橋像老虎的屁股，她肯定會跟他好好商量。但易曉橋一混賬，商量的機會也泡了湯，她不想再管了。

幸虧易曉橋父親也跟過來，和姑父姑姑聯(lián)手幫她解了圍。

“丫頭，你別跟這小雜種一般見識！連我都早就不當回事了。要是當回事的話，我恐怕骨頭都可以打鼓了。你放心吧，我和你婆……‘嬸已經(jīng)說好了，平日里在一起過，你們回家她也回家。就我這灶門口的楊柳，肯定走在她前面，我一走她就火燒牛皮回頭卷。她跟她的兒子兒媳也說好了，兒子兒媳也答應(yīng)了。前些天還打電話問我好呢！”

歸根結(jié)底，還是公公這番掏心窩的安撫，成了她不再和易曉橋斗下去的理由。哪怕眼淚還在流，但有一些分明是因為感動，甚至是為那個自己面都不曾見過的女人而感動。自己也是女人，想想女人平日里陪著一個木乃伊般的小老頭，他們一回家女人卻要躲到一邊，她心里就有些不忍。唯一讓她想不明白的是，聽說那位女人比易曉橋的父親也大三四歲，跟易曉橋母親同齡。天下男人花心，幾乎都喜歡老牛吃嫩草，易曉橋父親怎么回事？這也是她此前想辦個財產(chǎn)公證的由頭。因為那個女人也是年過六十的人了，不說風(fēng)燭殘年也算日近西山，誰敢斷定她就一定不會先易曉橋父親而去？如果一旦死在易曉橋父親這邊，可能就免不了麻煩。萬一人家的兒子兒媳打上門來，那不是又得節(jié)外生枝？

既然易曉橋的父親把什么都說白了，她也不想再多事：

“爸，也只能先這樣了。她再過來的時候，您把我的想法告訴她吧。我隨時歡迎她過來，安心跟您一起過日子。”

易曉橋的父親繼續(xù)感動，一個勁點頭，一個勁抹淚。

六

回家的日子又慢慢多了。表面上是老婆在發(fā)落，事實上易曉橋再也沒反對過。

“清明節(jié)你回不回去？沒時間的話我就一個人回去算了！”

“……”易曉橋覺得自己明明是被人強奸了，卻莫名其妙感到舒服。

“看什么看？掃墓有你爸，我得多掰幾把香椿回來。”

易曉橋繼續(xù)忍，老婆繼續(xù)以瘋揚邪，似笑非笑：

“如果你想回去的話就趕快打個電話，免得那個女人磨壞你的眼球。”

易曉橋繼續(xù)無語。老婆繼續(xù)得邪，還換了話題吩咐易曉橋：

“你難道不去買個麻將機？”

這次回家，和上次又隔了將近一個月。就是說，易曉橋父親的陽世日子，已經(jīng)超出醫(yī)生判定的死期近一個月，快達到三個月了。

清明季節(jié)的山村，站在路邊一泡大尿沖下去，噴出來的都是陣陣草香。哪來那么多“清明時節(jié)雨紛紛”??？老家人說的是“清明要晴谷雨要淋”。老天又給足了面子，簸箕大的日頭。從進山開始，老婆就快活得像只蹦雞兒（蛐蛐），城里人幾乎都是這副德行。遠遠的，望見前方本已準備收場的幾簇油菜花，老婆都恨不得變成一只蝴蝶。摁下車窗，鼻子嘴巴眼睛總動員，有如一只期待掌聲的猴子。

“喂！停一下！”

“喂喂，停一下！”

“喂喂喂，再停一下……”

隨便摘片嫩芽，放在鼻尖，閉著眼睛縮一陣，張開嘴巴哈一口。易曉橋越看越覺得裝腔作勢，老婆卻像一只沖出籠子的鳥兒。

一路停停走走，老婆掰了好幾把香椿芽。手指長短，皮都沒長稱，易曉橋看著都心疼。頂端的不能掰，那是樹苗的腦袋。除了交待這句，易曉橋再無多話。

“喂，你動動手會死??！”老婆真真假假埋怨，但易曉橋就是不干。這是真正的拈花惹草，得有激情才行。去年清明節(jié)，易曉橋就曾激情澎湃過，因為老婆那時還剛剛貼上為人之妻的標簽，而且是第一次進山。那會兒，易曉橋的父母都安然無恙，留在城里幫易曉橋看家，易曉橋攜老婆回家掃墓。這也是他特意安排的，他不想讓父母回老家，不想父親和那個女人見面。反正也就是向祖宗們行個禮節(jié)，幾封鞭炮，幾把燒紙幾炷香，磕幾個頭，在墳地里轉(zhuǎn)一圈而已，連家門都懶得進，有的是時間，掰幾把香椿芽等于填補空檔，順手還能帶出一些樂呵。但眼下不同，易曉橋只想讓老婆獨自搗騰，他得集中精力想想，假使進門時那個女人待在父親這邊，自己如何與她面對？

一會兒掰香椿芽，一會兒扯野藠兒。野藠兒，老婆去年才認識，也是易曉橋反復(fù)指點的結(jié)果。漫山遍野都是，伸手輕輕牽一牽，估計能直接扯得出泥土的，出手就有收獲；直接扯不出泥土的，折截小樹枝先把根部撬松。這回動身前，老婆連小鐵鏟都備上了。野藠兒帶回去，擇掉雜草枯葉，連根帶莖洗凈泥沙，再一刀刀抹細，拌炒雞蛋，也是上好的美味。收獲太多的話，一把把扎好，晾干，切細，放進養(yǎng)水瓦壇。想吃的時候抓幾把出來，就算不拌雞蛋炒，甜里帶酸的野藠兒腌菜，也是上等的開胃菜。

至多二十來分鐘的那段山路，整整折騰了一個多小時才歇陣。望見家門的時候，已經(jīng)是中午十二點差幾分鐘光景。放眼望去，煙囪里飄出的青煙游刃有余。從城里回老家，一路不耽誤的話最多三個小時的車程。以往，父母住在山里的那些年里，易曉橋每次回家，動身前都得先打電話，讓母親準備飯菜。十二點準時開午餐，下午六點開晚飯。盡管這與鄉(xiāng)下的用餐時間有些差距，但易曉橋習(xí)慣了城里人填肚子的規(guī)矩。他也僅僅說過一次，母親便刻到了心尖上。此后只要易曉橋上午打電話，母親的第一句就是：十二點準時吃午飯。這樣的習(xí)慣曾經(jīng)延續(xù)過十多年。易曉橋進門，母親必然一邊給他端洗臉水，一邊回頭端菜盛飯。飯碗遞過來，易曉橋謝謝都不用說一聲。想想，真正的母子情分，大多時候都是如此，無聲勝有聲?？蛇@回動身前自己并沒打電話，難道父親猜得到他們會回家？還記住了易曉橋的就餐習(xí)慣？或者……易曉橋不愿想那個女人，恨她一回都沒閑心，易曉橋不愿女人冒犯他和母親的情分。

實質(zhì)上，愿意怎么想只是易曉橋一個人的事。為易曉橋夫妻倆準備午飯的，還真是那個女人。父親呢？在對門山上。那會兒，易曉橋的汽車馬上就要到家了，在最后那段下坡路上像條順溜溜的蛇，偶爾還可以透過樹林的縫隙晃見屋脊。

“咩———呀……”對門山上，父親底氣十足地一聲吆喝之后，羊群也跟著響應(yīng)。此起彼伏，有如一曲大合唱，沒法譜曲，也無需譜曲。天地當指揮，群山當觀眾，夠了。

“他爹，曉橋他們怎么還不到啊？飯馬上熟嘍！”女人在家門口呼叫，對父親呼叫。

老婆抿嘴笑笑。易曉橋明白，肯定是動身之前老婆多過嘴，但他先前真沒想到。以往上午回家的話，每次都是九點左右動身，這天七點多就出發(fā)了。老婆的安排，易曉橋也認同了，心想早點回家就可以自己動手做飯。這也是一路上他對老婆的拖拖拉拉有些不耐煩的原因?，F(xiàn)在才徹底明白，這鬼婆娘看來又跟自己耍了花招，連吃午飯的時間都掐算得那么正點。

“放心吧！你盡管炒菜，他們不會誤時的！”父親回答女人的語調(diào)，與當年回答母親如出一轍。

“就剩香椿炒蛋沒下鍋了，菜冷了怎么辦？”

“讓你放心你就放心。我自己的兒子自己還不清楚啊，啰嗦些么得唦！”

易曉橋放在油門上的那只腳，不由自主松開了，力氣突然跑光了。不由自主再拼出一些，卻是踩一腳剎車。汽車本已繞過那座小山，再滑百把米就是家門口了。

“不想回去了？”老婆不依。問話時的語氣似乎有些不對勁，扭頭看了一眼易曉橋，更不對勁。當然，盡管是易曉橋多情在先，但這會兒還不能真埋怨他。因為他抬頭間望見了母親的墓碑。墓碑就立在車外十多米的路邊。那是一座風(fēng)光無限的石碑?！耙桓邇傻汀?。中間的主碑足有兩米高，儼然一副大門，兩邊的小碑便是耳門。只不過，這幾道門，陽間之人是沒法打開的；門前一左一右立著兩座石獅。整個看起來就是大戶人家的門樓。觸景生情，一合眼，母親下葬那些天的情形又歷歷在目。一連五個日夜，請了兩班道士，二十四人，開的是“對案路”，輪班，歇人不歇工。推進涌出的人流，連山下非親非故的都成群結(jié)隊趕來了。易曉橋很樂意，期待更多的人來送母親一程，不像別人收人情不要緊，誰進門磕個頭，易曉橋馬上遞一個百元紅包過去，讓別人恨不得再磕幾個頭。假使愿意隨便幫個手，一日一夜發(fā)三包“藍王”煙，另給五百元工資。為母親抬靈柩的，一人一千二百元辛苦費，外加一雙金利來皮鞋，一條歐林雅毛巾……

就是憑這一系列鋪張，易曉橋把自己的名聲渲染得至今還無法無天。送母親上山足足花了二十萬，老婆心里肯定不舒服?；蛟S就因為易曉橋的那次闊綽，她才想把管家的位置霸穩(wěn)一些。但易曉橋想的是，就剩最后一次盡孝了，算什么？錢去了還會再來，母親一去永遠與自己陰陽兩隔。那幾天里，母親的一生一直橫亙在易曉橋的胸腔里。其它的什么都不愿多想，那聲從小到大的“寶兒”，就足夠他動輒以淚洗面。眼下再想起母親呼喚自己的口吻，眼睛依然有些不爭氣。

再看一眼石碑，心里又是陣陣發(fā)空。因為石碑不在土堆正中，那是他當初的決定，山里人祖祖輩輩都是那么安排的。易曉橋做決定的時候，看了父親一眼，看不出父親樂意不樂意。但空著的那邊，或許不遠的將來，父親還得睡過去。

老婆的眼光跟著易曉橋躲閃了一圈，也不敢眨眼。好在該果斷時她不再拖泥帶水，挺能的樣子，摸了摸肚子，壓著嗓子：“有意思嗎？再不走的話，我下車自己走了。”

七

如果不是接下來的意外，易曉橋父親的日子，這個家的日子，或許會柳暗花明。

這次意外發(fā)生在又是近一個月之后。那天大清早，易曉橋不小心摔了一跤，把頭頂?shù)臒襞荻妓さ煤霭岛雒?。他正在蹲廁所，手機突然叫囂。他踮起一只腳，歪著身子去褲袋里掏手機，重心一偏，居然徹底失衡。噗通一聲，人仰馬翻，一只腳還滑進了便槽。

手機里的童聲不知天高地厚，繼續(xù)“來電話了，來電話啦”，煩死人。老婆聞風(fēng)而來。老婆原本就在拖地，剛才一直在搗騰廁所，是被易曉橋一邊松皮帶一邊催出去的，連廁所門都沒來得及反鎖。見他丑態(tài)百出，老婆還扯出個自鳴得意的話題：

“嗯嗯嗯，當初讓你裝坐式馬桶，你一口一個不習(xí)慣，這回習(xí)慣了吧？”

易曉橋沒好氣：“你最后拖廁所會死啊！”

老婆沒想過同情，因為遠沒達到值得同情的地步，轉(zhuǎn)眼還把易曉橋的惱火當佐料，快活得大肚子一抖一抖，似乎孩子也要鉆出來鶯歌燕舞。直到易曉橋狼狽不堪地爬起來，沖完臟吧啦嘰的那只腳，一蹶一拐從廁所出來，老婆才真真假假安靜下來。而且，與其說是易曉橋的丑態(tài)讓老婆安靜了，不如說是她自己的手機嗡嗡嗡嗡在呼喚。其實，那個來電起先就是打給老婆的，但老婆的手機設(shè)置著靜音，扔在客廳的沙發(fā)上。而且因為一直在搞衛(wèi)生，沒在意，來電才被迫轉(zhuǎn)向易曉橋。易曉橋一跤摔得渾身是火，也沒接，來電再次轉(zhuǎn)向老婆。

老婆接手機時依然免提，已經(jīng)形成的習(xí)慣，要改過來看來并不容易。

“喂？”手機屏幕上明明是“易爸”兩個字眼，傳來的卻是女聲。

“哦……嬸啊，有什么事嗎？”沒等對方說下去，老婆接過話頭問。

“你們……能回來一下嗎？”女人小心翼翼，夾雜著一些心急。

老婆瞟一眼易曉橋，想把皮球踢出去。易曉橋不接招，擠眉弄眼，搖頭擺腦，滿臉肌肉顫抖，像演啞劇。

“你爸受傷了……”那邊的女人繼續(xù)。

“受、受傷了？嚴重嗎？您能讓他接電話嗎？”老婆腦子好使，前面的問話還沒得到答案，馬上改變主意，變被動為主動。

“好吧，你等等?！迸藨?yīng)承得很干脆。

既然父親可以接電話，想必就不會麻煩到哪里去。等待易曉橋父親接電話的空檔里，老婆捂住送話器，狠狠斜了易曉橋一眼，鼻頭一哼：“愛接不接！”發(fā)狠話的同時，順手將手機重新扔回沙發(fā)，一副天塌下來也要讓易曉橋當高個子的表情。轉(zhuǎn)身，埋頭繼續(xù)拖地去了。

其實真不是什么大麻煩。無非和易曉橋一樣，父親也一不小心摔了一跤。那個電話也是女人避開父親打來的。按照來電時間估算的話，父親摔跤與易曉橋基本同步。

“你什么都好，就是有些多事?！边@是老婆扔進沙發(fā)的手機里傳來的第一句。那是父親從女人手里接過手機后，對女人不輕不重的一句責(zé)備。責(zé)備完女人，父親轉(zhuǎn)過來“喂”了一聲，一口氣就把什么都了結(jié)了：

“你們不用回來！就是上廁所時不輕不重摔了一跤。又不是壇壇罐罐，摔不壞！”

要不是那邊的女人隱隱約約和父親的又一句對峙，易曉橋就要掛電話了。至多，掛了電話之后安排姑父跑一趟。但那句不輕不重的對峙，立刻讓易曉橋心里一縮。

“你的腿已經(jīng)疼了好些天，怎么也得去檢查一下??！”

無法逆轉(zhuǎn)的日子就這樣開始了。

父親肺部“沒什么問題了”，不等于哪里都沒事了。醫(yī)學(xué)上叫“病灶轉(zhuǎn)移”，易曉橋覺得就像一座水庫，溢洪道安全了，大壩卻接連出現(xiàn)管涌。所不同的是，涌出來的，更多的是易曉橋的六神無主，父親依然是那副視死如歸的氣勢。

風(fēng)風(fēng)火火趕回家的路上，易曉橋怎么也提不起精神?？磥恚搧淼囊欢〞?。但進門后，父親一開口，他的心情便跟著變了。

“根本就沒事，你們回來干什么？”父親依然一臉笑。

易曉橋瞪了父親一眼，沒說一個字，不想說一個字。

“該說的我都說了，反正我不去醫(yī)院！”父親又在斷后路。

老婆趕緊不失時機接過話頭，想把氣氛緩和下來：

“爸，您還是去醫(yī)院住些日子吧，總比家里要強啊?！?/p>

“你們的心意我領(lǐng)了，但醫(yī)院就不去了。那是明擺著浪費錢?！?/p>

“你真愿意就這么等死？”易曉橋一煩，又沒好氣。

“呵！誰不是等死??？只不過我等的時間短些！”父親照舊一臉笑容。

易曉橋沒轍了，只能讓父親過一天算一天?；剡^頭來，一不小心晃了那個女人一眼，甚是別扭。不是說他和老婆回家女人就會回自己家嗎？怎么這會兒還在？不自覺再抬抬頭，望見的是老婆。老婆自以為是，以為易曉橋在暗示她做點什么，她馬上向女人身邊移過去，但還沒想好如何開口，女人反客為主，把易曉橋老婆拉到了某個旮旯里。

至于女人和老婆嘀咕了些什么，易曉橋不得而知。但回城時，他心里似乎平靜了許多。連“久病無孝子”的說法，都不失時機跳進了腦海。

上車離開時，老婆一臉陽光，按下車窗，討好似地丟下一句：“嬸，那就麻煩您了。有事隨時打電話?！?/p>

“你……你們放心吧?！?/p>

“既然怕?lián)?zé)任，賴在這里干什么？”想想這趟可有可無的回家之路，易曉橋又不安分了。

老婆好像明白好像不明白，橫了一眼，連鼻子都懶得哼一下。

易曉橋猜想，應(yīng)該是老婆和女人談定了價格。管他媽那個逼！連自己的姑父都收錢不辦事，還想讓一個與自己毫不相干的女人來做義工？

這么一想，易曉橋連底細都懶得繼續(xù)向老婆打探。何況他相信，一向把錢看得跟命分不出輕重的老婆，不可能大方到傾家蕩產(chǎn)。

八

越來越大的肚子，讓老婆嫁雞隨雞的韻味越來越足。

“哎喲喂，你個小東西，知道媽媽要帶你去看爺爺嗎？比你爸懂事多了?！蔽嬷鴤€大肚子，這邊拍拍那邊摸摸。又一次回家的路上，老婆樂呵得像個皇太后。

父親的下坡路一天比一天快。從大腿根部開始，到胳肢窩，再到頸部……今天這里明天那里，動不動冒出個雞蛋大的硬坨。一開始，父親和那個女人都沒怎么當回事。不少鄉(xiāng)下人都經(jīng)歷過，那叫“行羊子”（淋巴結(jié)腫大），有土辦法對付。找根稻草，比著“羊子”的長度掐七截，并在一起，用棉線捆綁，再吊在羊圈里。意思是說，讓那只“羊子”去“吃草”，許多時候還真可以見效。父親開始用這方法的時候也見過幾次效。后來，慢慢不見效了。再后來，此起彼消，來了就不走了。再過些時日，有只眼睛也睜不順暢，頭暈已是家常便飯。父親明白了什么，但依然沒有別人想象的那么悲觀。白天照樣趕羊上山，只不過手里多了根拐杖；夜晚，依然有那個女人陪伴。

從某個夜晚開始，父親每晚都要反復(fù)問女人一個問題：

“天還沒亮嗎？怎么還不亮??？”

好些日子了，晚上睡覺也不關(guān)燈。女人半夢半醒間，扭頭看一眼床頭的小鬧鐘，答話的語調(diào)如同夢囈：“才一點多呢！”

女人明白父親不是害怕黑夜，而是黑夜里的疼痛更難忍受。

“怎么才一點多??？不會是鬧鐘壞了吧？”父親不愿相信。

“我———再幫你揉揉吧?！迸送谎鄹赣H，氣都不敢嘆。

也不能真揉。真揉多少要用些力氣，一開始還可以用力，后來變成了摸。再后來，摸都算不上，手掌剛碰到父親指定的部位，父親就會喊疼。哎喲，太重了。女人趕緊抬高手掌輕輕游走，有如用雞毛撣子，僅僅觸動了父親的體毛。哎呀，又太輕了。

女人本來有些泄氣，但還得想辦法。改用熱毛巾敷，后來連毛巾貼上去都不行了。女人繼續(xù)想辦法，用嘴吹，像母親安撫不小心碰疼皮肉的孩子。能不能止住父親的疼痛已經(jīng)不重要，重要的是，女人的嘴皮跟著父親的指點游走的時候，父親流起了眼淚，最后嘆了口氣：

“肉，我這輩子……欠你太多了……下輩子再給你當牛做馬吧。”易曉橋的父親，一輩子都稱這個女人“肉”，稱易曉橋的母親也是，只是從沒讓別人聽見過。別人聽不見，一男一女之間的肉麻，便從來不成為肉麻。

女人也流淚，也終于嘆了口氣，一邊嘆氣一邊近乎于求情，儼然就是易曉橋母親：“他爹，你聽話好嗎？聽孩子們的，去醫(yī)院住一陣子吧，我又不是不去醫(yī)院陪你。”

父親再嘆氣：“你覺得還有用嗎？”

“世上哪能事事都有用？起碼可以減輕一些疼痛吧？”

“肉，我就想不明白，難道止痛片是面粉做的？”

“不要想多了。你這么大個人，那么一粒小藥丸，等于一粒土沫子掉進堰塘里，哪能鬧渾水??？”

“那———那好吧，我聽你的。如果再過兩天還不死的話，我們就一起去醫(yī)院。”

再過兩天就是端午節(jié)。

易曉橋夫妻倆這次回家的行程，安排在端午節(jié)的先天。既然是過節(jié)，就得有個過節(jié)的樣子，哪怕是裝腔作勢。因為誰都估計得到，這想必是父親最后一個節(jié)日。買粽子是少不了的，過去買散裝的，一塊五至兩塊錢一個。這會兒買盒裝?；ɑňG綠的小提籃，一籃十二個，四十八元。毛多肉少，但提在手里的感覺就是不一樣。

山里人過節(jié)，與山外人也是有區(qū)別的。過端午，祖祖輩輩都吃麥子粑粑。不是不吃粽子，是祖宗們沒發(fā)明，過去看都沒看見過。后來偶爾有人從山外帶回來，也便把粽子當稀奇物。既然是稀奇物，就得見者有份有福同享。為了有所準備，易曉橋買了兩提籃，好事成雙。算算鄰里鄉(xiāng)親，二十四個顯然不夠，只能再買些散裝的，把空空的提籃裝滿。包裝給了面子，內(nèi)容也實在。

這樣的準備果然不是自作多情。夫妻倆進門時，除了父親和那個女人，以及如約而至的姑父姑姑，還有一屋的鄰里鄉(xiāng)親。迎接易曉橋夫妻倆的，是陣陣劈哩啪啦的聲音。一陣來自堂屋，那是麻將聲。一陣來自灶房那邊，鍋鏟菜刀的聲音。更為熱鬧的，自然是堂屋里的麻將聲。停一陣，響一陣。早前回家時，老婆讓易曉橋買的自動麻將機，早就在發(fā)揮作用。隔壁鄰里，與父親同齡的那些守望者，多了一個理想的去處。有些奇怪的是，每到白天，父親坐上麻將桌，疼痛似乎就會趕跑一多半。有時，疼痛突然襲擊一下，父親停下來咬咬牙、擦擦汗，回頭又是一臉笑。沒事，日他老娘，疼不死人！

易曉橋后來才明白，姑父當初給他的信息，誤差實在有些離譜。那個女人根本就不打麻將。這么說，父親學(xué)麻將根本就與女人沒有直接關(guān)系，女人后來的那點半生不熟的麻將技術(shù)都是父親教的。麻友聚集過來沒多久，父親渾身上下的疼痛頻率漸漸升高。疼得身子不能坐端正、更沒力氣伸手去摸麻將子的時候，就會讓女人給他當幫手。父親窩在沙發(fā)里當指揮，女人坐在父親身旁當槍手。出三條，出五萬，出八餅。哪怕父親有時候的指令并不合女人的本意，女人也會照單執(zhí)行。

麻友們賺錢，父親賺時間。

這天，父親一開始的精神是挺不錯的。但幾個回合下來，疼痛來得更猛烈。當著一桌的麻友，父親不愿煞風(fēng)景，想霸蠻硬拼一回，手臂又開始發(fā)抖，他又想喊女人過來當助手。嘴一張，要么覺得那個“肉”字不宜當眾喊出口，要么明白女人在廚房里忙碌，只能自己再咬牙。牙幫子咬得滿臉青筋凸起，五官都陣陣錯位。最終，父親徹底癱軟在沙發(fā)里，任由額頭上的汗水一陣接一陣……

易曉橋夫妻倆這次回家的目的，也被迫變成了將父親再次送進醫(yī)院。易曉橋以為父親還會繼續(xù)執(zhí)拗，結(jié)果卻有些意外。父親望著易曉橋，鉚足力氣自我安排：

“硬要住院的話，我必須住鎮(zhèn)上的醫(yī)院，也不要別人伺候?！?/p>

后半句出口的時候，易曉橋差點沒反應(yīng)過來。再一想，明白了，喉嚨一哽，差點又不講理，因為他想到的是姑父。老婆趕緊乘機而上，徹底堵死了易曉橋的嘴巴。

“爸，聽您的，讓嬸去陪您！”再回過頭：“嬸，麻煩您了?！?/p>

女人沒說一個字，只顧一個勁點頭，點得滿臉淚光閃閃。

九

到了大火燒上屋脊的時候，一瓢瓜水是沒用的。醫(yī)院的治療，完全就是一種善意的謊言。好在，杜冷丁之類的用到該用的地方，那也是行善積德。

既然是謊言，就會有不攻自破的一天。一個星期之后的那個深夜，瘦得像個干草把的父親一覺醒來，挪了幾下毫無光澤的眼珠，給別人歸還了一些謊言。當然，說父親是在撒謊，那也是別人強詞奪理。對父親而言，那是一幕幕千真萬確的景象。

“肉，哪里來的這么多小東西啊，吵死人了，你快把他們趕開！”

父親住的是雙人病房，但就住他一位病人。這倒不是難事，這種小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院，住院的人本來就數(shù)得清，而且空著的那張床也給過費用。醫(yī)院還特許這間病房可以徹夜不關(guān)燈。當然，易曉橋買那張空床也算是良心發(fā)現(xiàn)，因為那個女人陪在父親身邊。但那張床一直就那么空著，被子都沒散過折。這會兒，趴在父親床沿的女人，抬頭望了半躺半坐的父親一眼，一開始也沒明白怎么回事，以為是屋外有人鬧。伸手揉了把眼睛，豎起耳朵聽。雞不彈腿狗不叫的時分，除了偶爾有車輛帶過一陣風(fēng)，哪有什么小孩吵鬧？這樣的山區(qū)小鎮(zhèn)，連醫(yī)院里都靜如死水。

“夜半三更哪來的小孩？你聽錯了吧？”

“不是聽的。你沒看見嗎？你看，你身后就有兩位，剛才都蹲到我頭上拉尿來了。我腳頭還有一位，房門那邊還有兩位。肉，你看看，一直嘻嘻哈哈在打鬧。你看你看，還拖著鼻涕呢。吵死了！你快把他們趕出去。難怪說死了都不和小孩埋在一塊的！”

女人嚇沒嚇著不說，更多的是慌了手腳。女人扭頭站起的一瞬間，父親樂意了。

“嗯，還是你有本事。你看你看，都嚇跑了?！?/p>

女人叫來醫(yī)生，醫(yī)生看看床頭的心電監(jiān)護儀，摸摸父親的手腕，聽聽父親的心臟，說不出明顯變壞的跡象。女人說，醫(yī)生，那麻煩您稍稍陪他一會兒，我出去一下就回。醫(yī)生定睛看看女人，不信任的樣子，這么晚了去哪里？女人笑笑，您放心吧。女人要出去，是記起了又一種說法，并想到了醫(yī)院后門口的那棵桃樹。一點不害怕是不可能的，但女人必須去。來回幾分鐘的光景，女人折來一根桃樹枝，擦掉滿額頭的冷汗：

“既然身體沒有明顯變壞，肯定就是被‘不干凈的家伙纏上了。您去休息吧。有了桃樹枝，我看他們還敢來？”

只可惜不起作用。一連三天，父親看見的小孩越來越多。熬過第一個夜晚后，女人還去找“收士”掐過指頭，還畫了一道“符”，還按照“收士”的指點燒過紙錢送過水飯，但完全是瞎子點燈白費蠟。女人心里明白，可能是真正的大限不遠了。當然，事到如今，守候父親的已不僅僅是女人。姑父、姑姑，接下來的兩個晚上都守在父親身邊。有些讓人想不明白的是，女人幾次提起給易曉橋夫妻倆打個電話，姑父和姑姑都不同意，理由似乎也很是說得過去。

“醫(yī)生不是說沒什么大問題嗎？曉橋他們上周星期五回來過。今天星期一，明天星期二，后天……他們周五肯定還會回來，等他真撐不住了再打電話也不遲。再說，命里注定有人送終，趕都趕不走的。這時候喊他們回來不是浪費他們的時間？他們忙得要命！”姑父頭頭是道。轉(zhuǎn)頭還列舉了好幾位“命中注定”沒有后人送終的例子。誰誰誰，明明只剩一口氣了，孩子們天天守在身邊他就是不走。孩子們剛一離開，他腿一伸走了。

“我也幫他找人算過，這兩天走不了。”姑姑的把握似乎更大。

“如果不出現(xiàn)突然惡化，應(yīng)該不是三五天的事。又是氨基酸又是白蛋白，又沒讓他缺營養(yǎng)。”連醫(yī)生也在一旁幫腔。

你一言我一語，完全把女人不當回事，甚至對易曉橋的父親也熟視無睹。

“我……我想……喝魚湯……”父親有氣無力找了個理由，中斷了一屋的東扯西拉。

一言不發(fā)的女人又慌了。這里的老人們都知道：病入膏肓的人想吃魚，就是閻王爺借他之口來送信了。魚在水中，那是要遠行了。女人起身準備去煮魚湯。在鎮(zhèn)醫(yī)院住的這些日子里，父親想吃什么都是女人做。在姑父家里做。哪怕姑姑只做過第一頓，父親便嘗出了味道，直截了當對女人發(fā)話：“肉，你幫我做吧。我只喜歡你做的味道。”女人很慚愧，但并不辯解。因為那是第一頓，姑姑非得做，女人只好承讓。可眼下，父親又讓人想不明白了：

“姐，你和姐夫回家……幫我做魚湯吧……我跟她有幾句話……想單獨說說。”

姑父姑姑剛剛領(lǐng)旨而去，女人馬上對易曉橋父親說：“他爹，還是把曉橋他們叫回來吧”。父親滿臉是淚：“肉，只有你懂我。今天十幾了？”

“十三了?！编l(xiāng)下人大都喜歡記舊歷。

“哦。十三了？那你讓他們明天一定要回來。明天下午，我明天下午一定要回去?！?/p>

父親突然出現(xiàn)嚴重的狀況，比自己的預(yù)計早了半天。沒有等到第二天下午，一大早，舊歷五月十四一大早。哪怕女人先天晚上給易曉橋老婆打電話時，自作主張把時間改到了“明天越早越好”，但父親呼吸嚴重不暢，張著大嘴滿頭大汗之時，易曉橋還在趕路。

“快點，快點，催催他們……你們看，接我的轎子……都停在門口了。她，她來接我了，肉……肉……回去……”父親滿臉是淚，眼睛一瞪，嘴一張，安靜下來。有人嘆氣有人流淚，女人也流淚。但誰的眼淚也沒有女人的心酸。因為女人分不清這會兒的那聲“肉”是在呼喚誰。只有她知道，眼前的這個男人，一直也“肉”來“肉”去地稱自己的妻子。這甚至是兩個女人之間的秘密，不關(guān)別人的事。這會兒圍過來的人，還以為易曉橋的父親臨走之前還想吃肉。

易曉橋夫妻倆趕到的時候，父親已經(jīng)離開醫(yī)院，但沒有回家。女人堅持過，要請車將父親直接送回家。姑父不依：“都這樣子了，送回家至少要半個小時吧？到時候身子都變硬了，怎么洗澡穿壽衣？”

“可……可是……”女人想說出父親說過好多次的那句“我一定要死在自己家里”，但姑父提出的問題，成了女人無能為力的難題。除了以淚洗臉，女人唯一能做的，就是一個個電話，一次次問易曉橋還要多久？

“妹兒，你們、還要、要多久??？能不能快點？喔———”

好在，父親這回并沒有一走了之。易曉橋夫妻倆跨進姑父家門時，父親已經(jīng)攤放在門板上，眼睛依然鼓得像銅鈴。姑父一邊吩咐姑姑快點燒洗澡水，一邊和風(fēng)細雨：

“他舅，你有福氣呢，兒子兒媳都回來送你了?！痹俚艮D(zhuǎn)頭：“快，曉橋，你爸等的就是你們?？欤新暟?，幫他摸摸眼皮，讓他安安心心上路。”

誰想到易曉橋還沒張口，父親卻有了動靜。先是眼珠隱約挪了一下，再眨一下眼；再一聲長到山那邊的嘆息，又一陣長到天那邊的呼吸，有如一頭扎進水塘的泳者，誰都以為他起不來了，他卻突然鉆出水面……

十

父親重獲生機，意外歸意外，但說穿了無非是多幾天受折磨的日子。姑父和姑姑又找到了答案：你爸肯定還有“賬”還沒清。連那個女人，這會兒都似乎認同姑姑的說道。

徹底醒過來后，父親拋出的話題，依然是日子。

“今天……到底是幾時?。俊?/p>

“陽歷六月二十九號，陰歷五月十四。”姑父比做搶答題還快。

“哦……難怪?！备赣H滿臉泄氣的表情。

“怎么啦？”易曉橋搶過話頭問。

“我怎么記成……六月十四了？”

陰歷六月十四，是易曉橋母親的祭日，還差一個月。易曉橋望著父親，等著他再說點什么，父親卻一言不發(fā)。

父親決定把關(guān)心這個日子的理由留在人間，是在舊歷六月十四的下午。那會兒，父親躺在那個女人懷里，滿臉笑容，像躺在母親懷里的嬰兒，離去前又在數(shù)日子：

“肉，我這回……沒把日子記錯吧？”

“……”女人不明白他究竟想說什么。

“去年的今天我就曉得，我活不過今年舊歷六月十四……”

然后頭一仰，眼一瞪。父親的生命，就這樣終結(jié)在謎一般的笑容里。

當然，應(yīng)該說父親走得心安理得了。該交代的，最后一個月里都徹底交代清楚了。比如，他一再強調(diào)絕不能死在醫(yī)院或者姑父家里。這個無需多說，一個月前他死里逃生后，在姑父家的那次不愉快，讓易曉橋也和父親想到了一起。那件不愉快的事說大很大說小很小。五月十三的下午，父親以想喝魚湯為由，把姑父和姑姑支開后，掏出不知何時預(yù)備的一大疊鈔票，分開來往全身的每個口袋里都裝，每個口袋八十八元八角。這也是風(fēng)俗。“代代（袋袋）有，代代發(fā)發(fā)發(fā)?！笨啥氵^一劫后，父親發(fā)現(xiàn)口袋全部空空如也。這倒算了，父親由此引出的話題，讓易曉橋也在心里陣陣發(fā)空。你知道嗎？他為什么想讓我死在他家里？名義上是愿意替我辦喪事，實質(zhì)上是想賺一把。上回，你母親上山時不收人情，他就跟我嘮叨過好久……

父親還想說點什么，姑父進了門，身后還跟來了族長。平日里見人都要高三寸的族長，這會兒的語氣也和姑父一樣軟如鼻涕。從稱道易曉橋開始：這曉橋啊，可是我們易氏家族的驕傲??！我們這一房子孫，如今也是三四千人，誰趕得上他？跟他提草鞋他肯定都會嫌別人的腿腳慢！然后話鋒一轉(zhuǎn)，真真假假安慰易曉橋父親：你教子有方啊，是易氏家族的榜樣！再話鋒一轉(zhuǎn)，還責(zé)備起先輩來。易氏家族的聚居地都在集鎮(zhèn)一帶，易曉橋的爺爺當初搬往山上，有些像逼上梁山。爺爺幼年時就父母雙亡，家里窮得舔灰。土改分田地時，集鎮(zhèn)附近的都被族人們搶先占了，留給易曉橋爺爺?shù)?，只有山上的幾畝“望天收”。因為這件事，爺爺懂事開始就一直念叨著一句話：我就不信陰溝的篾片沒有翻身之日?，F(xiàn)在，爺爺說準了，但罪過不在現(xiàn)在的族長，族長責(zé)備先輩的語氣，有如挖墳的鋤頭：

“你看，那些把曉橋他爺爺不當回事的人，不是個個都沒落個好下場？”

那些人的下場是好是壞，族長沒有繼續(xù)深入，易曉橋的父親也不想聽，聽著別扭。硬要講個因果報應(yīng)的話，那我自己的下場呢？連六十歲都還差幾年就要去伺候閻王爺，怎么解釋？但他明白族長不是來訴苦的，所謂的訴苦只是在埋伏筆。伏筆埋完了，見易曉橋父親仍一言不發(fā)，族長終于點破了來意：

“這樣吧，既然曉橋是族里的驕傲，族人們就得把他高看一等！我就直說了吧，你養(yǎng)了這么成器的孩子，沒什么放不下心了。到時候，我會把所有的晚輩都召集過來，給你磕頭作揖！還有啊，道士也由我來安排！家里搬凳抹桌的、端茶遞水做飯的、抬柩的，我全部安排好！曉橋他娘走的時候，你們請外族人來幫忙，族人們就有過議論，這回我就幫你做主，把名聲補回來！”

易曉橋父親不認識族長似的，愣著眼一言不發(fā)。

族長有些發(fā)虛了：“曉橋他爹，你別這樣看我。行行行，我干脆徹底說明白，你那些花費給誰不是給？為什么不給自己的族人?。恳粋€‘易字找不出兩種寫法，我們可是一根藤上的瓜??！”

既然族長把話說得如此清白，易曉橋父親不可能繼續(xù)一聲不吭。嘆了一口氣，拼著所剩無幾的力氣，徹底攤牌了。

“謝謝族長的好意……可這件事啊，這輩子不行了，等下輩子吧。前些天我跟天天陪我打麻將的那幾位鄰居說好了，讓他們送我上山。道士我也請了，還是原來的班底?！?/p>

族長丟盡了臉面，還想挽回一些面子：“哎呀，你就這么相信那些人？他們之所以天天陪你打麻將，就是看中了你手頭寬裕，還可以逗你喜歡，在你走后再撈一把！”

族長的說法或許是真，但易曉橋的父親不想再聽一個字眼，翻不動身子就死死閉住眼睛，隔著眼皮在滿目昏暗里找一些微光。微光在眼角閃成了水珠，但水珠里呈現(xiàn)的一幕幕之中，依然包含著遠在天邊的往事。比如自己的婚事。如果當初不是族人們搗蛋，和自己過一輩子的肯定是身邊的這個“肉”。她家是地主又怎樣？她可是“可以教育好的子女”。何況她父親也沒殺人放火，就算殺人放火也不關(guān)兒女的事。甚至，他的父親，易曉橋的爺爺，也一直跟兒子站在同一戰(zhàn)線上?？勺迦藗兊耐τ忠淮螇旱沽艘讜詷虻臓敔敽透赣H，剛剛聽見風(fēng)聲就成群結(jié)隊，押著地主闖進門來，大有連同易曉橋的爺爺和父親一起揪出去游街的氣勢。

當然，最終軟下去的不是易曉橋的父親和爺爺，是地主以及地主的女兒。這些陳詞濫調(diào)說多了沒意思，但就是這些，造就了易曉橋父親和地主女兒一輩子偷雞摸狗的局面。假使有人想往好的方面去說，這應(yīng)該算得上一段凄美的男歡女愛。好在，易曉橋的母親，一位和易曉橋父親門當戶對的窮女人，卻有著宰相一般的度量……

十一

舊歷六月十四，父親走的那天，天氣依然格外地好，紅火大的日頭，一絲云彩都沒有。父親徹底離開之前，易曉橋并不在身邊。因為是母親的祭日，易曉橋在外面跟著道士磕頭作揖。還是二十四個道士，還是推進涌出的鄉(xiāng)親，還是那么熱鬧的場面。不同的是，不再有那么多的眼淚和哭聲。易曉橋父親那天的精神似乎好了很多，盡管身子不能動了，口齒也不怎么清晰了，但臉上布滿了絲絲笑容。

父親的滿臉樂意，應(yīng)該不僅僅因為自己終于可以解脫了，還因為易曉橋的老婆臨產(chǎn)了。老婆沒能參加母親的周年祭，遺憾歸遺憾，但這樣的遺憾千金難買；老婆沒能送父親最后一程，連遺憾都算不上。易曉橋跪在道士身后，掏出手機接過電話之后跑到父親身邊，第一次變回了懂事的兒子，高興得一蹦三尺高：“爸，她生了！生了兒子……”

父親的笑容很平靜，似乎他早就知道了。但其實，是那張笑臉已經(jīng)凝固成千秋歲月。把父親摟在懷里的女人，突如其來的嚎啕和陣陣淚水，一定也讓他感覺成了春風(fēng)化雨。

父親原本一直待在醫(yī)院里，易曉橋母親周年祭日的前一天，父親再次提出回家時，易曉橋依然猶豫過。又不可能再看到母親了，不如讓他待在醫(yī)院吧，多活一天是一天。但父親毫無商量的余地，守在一旁的女人終于把易曉橋拉到一邊，說了父親對自己生命的“預(yù)言”。易曉橋心里七上八下，但想起姑父和姑姑一個月前的做派，最終順了父親。

又是一連幾天的熱鬧，這個不用多說。燒完給母親“做周年”的那堆紙糊蔑扎，接著張羅父親的喪事，道士連腿腳都不用浪費，幫忙的人也可以“就湯下面”，看來父親考慮得真是周到。

但有些事情始終讓易曉橋想不明白，難道真有“投胎”之說？易曉橋的兒子出生于這天中午十二點整，易曉橋接完岳母報喜的電話，蹦蹦跳跳沖進父親臥房的時候，父親床頭的那個小鬧鐘，時針還穩(wěn)穩(wěn)地直指天空，分針剛剛向右移動一小步！

想不明白的事還不止這一件，還有非說不可的兩件。一件出自于那個女人。把父親送上山后，那個女人給了易曉橋一個存折：五萬元。易曉橋莫名其妙，因為存折上分明是女人的名字。女人只得把話說清楚：“曉橋，你爸的情義我領(lǐng)了，但我不想欠‘來生賬。本來就是你的，還給你吧，密碼我改成了你爸的生日?！?/p>

連父親真正離開時易曉橋都沒痛痛快快流過那么多眼淚，畢竟父親的病拖了近半年，他早有心理準備。可這個存折來得太突然了，說傷心也算不上，說感動似乎也不盡然。反正，淚水說來就來，流得他沒臉見人。

當然，淚水再多也就是一陣子的事，多舒幾口長氣，也便一身輕松了。

但接下來的另外一件事，卻把易曉橋壓得實在喘不過氣來。要說，這件事本來不想騷擾他的，是易曉橋自己倒霉。父親離世的第五天傍晚，也就是送父親上山后的那天傍晚，該安頓的都安頓好了。按習(xí)俗，得給新亡人醮些時日的飯，得在新亡人生前的床頭點些時日的油燈。短的七天，最長的一年，一般五七三十五天。易曉橋的計劃是“一般”，等做完“五七”，再徹底跟父親陰陽兩隔。易曉橋本來就忙，加上兒子出世，沒法再待在老家了。姑父這回倒是很痛快，主動攬過點燈醮飯的買辦。連那個女人主動提出由她承擔(dān)的時候，姑父都一口回絕了：

“你一個女人哪有那么大的膽子？算了，我們兩口子在這里住些時日！”

易曉橋在心里譏諷過姑父：你不會是怕我要回那兩萬塊錢吧？但他接過姑父的話頭說出來的，卻那么行云流水：“嬸，您辛苦了這么久，就安心休息幾天吧。”

是的，易曉橋終于叫了女人一聲“嬸”，不知不覺，把女人弄得淚流滿面不要緊，把自己的眼睛也弄紅了。沒勁，真沒勁！

不管怎么說，什么事都安排妥當了，該回城了?？烧l也想不到，易曉橋的汽車離開半小時后，父親的墳頭莫名其妙響起陣陣鞭炮聲，噼噼啪啪，嗵！嗵！響徹云霄。

是的，半小時，按常規(guī)就算步行也早就出山了。但真他娘的碰見鬼了，易曉橋的小車不聽話。剛剛繞上對門的山尖，熄火了。檢查了好一陣，查不出問題。鑰匙一扭，發(fā)動機響了；一加油門，熄了。

“有鬼??！”易曉橋埋怨的時候并未過腦，但話一出口，心里有些發(fā)毛。望望四周黑壓壓的樹林，滿山的枝椏似乎都在張牙舞爪。那陣突如其來的炮竹聲，與其說是讓他意外，不如說是想給他壯膽。

“誰這個時候給父親上墳？”

這樣的情形是有的。如今的鄉(xiāng)親們大都在外面闖蕩，遇上家里的前輩離世了，緊趕慢趕趕不上送他最后一程，但趕回來后得去墳頭放封鞭炮燒把紙，也算是盡了一份孝心?？梢讜詷蛳氩怀鍪悄奈挥H人，怎么也想不出。反正天色已經(jīng)晚了，自己也還離得不遠，在山中繞來繞去的公路有一公里多，但走小路的話幾分鐘就到，易曉橋決定去看過究竟。

就是這一看，看得易曉橋有如一座突然坍塌的冰山。

鞭炮聲已經(jīng)遠去，父親的墳前，跪著大大小小四個人，背對易曉橋。其他三位靠背影認不出，那是一對年輕男女外加一個小孩。但另一位燒成火化成灰他都是不會看走眼的。女人！伺候了父親大幾個月的那位女人。正在易曉橋如墮五里霧時，那個女人一把鼻涕一把淚哭訴開了：

“他爹，他們……是想過來給你送終的……可……”

接下來是年輕女人的聲音。年輕女人沒有傷心，年輕男人傷沒傷心沒人知道，但他一直跪在那里一動不動，年輕女人也只能跟著表演。這時，那個不知天高地厚的小孩不依了，想必是跪疼了，不由分說站起身來。年輕女人也找到了結(jié)束跪拜的理由，起身拍拍膝蓋，扯扯衣袖，再真真假假扭頭拍拍小孩的腦袋：

“兒子！跟爺爺再磕個頭。磕啊，爺爺會保佑你天天得大紅花的！”

天成了地，地成了天；天不是地，地不是天……