禹正平

《愛爾蘭獨(dú)立報(bào)》編輯、傳記作家赫里斯堪稱當(dāng)時(shí)的大手筆，但是與其他傳記作家有所不同的是，他不喜歡為寫作對(duì)象“錦上添花”，相反卻特別喜歡在作品中找他們的茬，并以獨(dú)特的視角加以批評(píng)與鞭撻，有時(shí)甚至不留情面地挖苦和諷刺。因此當(dāng)時(shí)的很多知名人士都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，深怕哪天被他盯上，把自己的形象與名聲給毀了。

一天，赫里斯向蕭伯納索稿，事成之后，他突然提出要給蕭伯納寫傳記。猝不及防的蕭伯納嚇壞了，一口回絕了他，并聲稱只要還有一口氣在，就絕不允許他為自己寫傳記，更不會(huì)接受他任何形式的采訪。

顯然，赫里斯決心已定，全然不顧蕭伯納的反對(duì)，立即付諸行動(dòng)，到處搜集有關(guān)蕭伯納的素材和逸聞，甚至還跑到蕭伯納的家鄉(xiāng)呆了一段時(shí)間，采訪了當(dāng)?shù)氐脑S多老人和蕭伯納幼年的伙伴及鄰居，然后閉門專心寫作。

遺憾的是，當(dāng)《蕭伯納傳》的寫作進(jìn)入收尾階段時(shí)，赫里斯卻突發(fā)心臟病去世了，傳記手稿也隨之不知去向。

兩年后的圣誕節(jié)夜，蕭伯納的一位好友，在地?cái)偵咸缘搅诉@部手稿，并趕緊將它交到了蕭伯納手中。這部傳記果然是大手筆，視角新穎，事例詳盡，但里面有許多章節(jié)是對(duì)蕭伯納無情的批評(píng)與鞭撻，甚至還有一部分內(nèi)容帶有作者主觀情感的丑化。這位好友叮囑蕭伯納看后立即將其燒毀，以免給自己的形象造成無法挽回的負(fù)面影響。

可是，過了一個(gè)月，當(dāng)這位好友再次拜訪蕭伯納時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)蕭伯納不但沒有燒毀這部手稿，反而正在埋頭續(xù)寫，更讓他驚訝的是，蕭伯納對(duì)傳記里批評(píng)鞭撻他的內(nèi)容不僅未刪一字，而且還增補(bǔ)了新的內(nèi)容。

“你這是在給自己抹黑，難道你就不怕自己的形象毀在這部傳記里？”好友吃驚地問。

“當(dāng)然怕，但我更怕試圖阻止別人批評(píng)自己，”蕭伯納接著解釋道，“當(dāng)我看完赫里斯的手稿后，才發(fā)現(xiàn)原來自己還有那么多的不足和缺陷。我得感謝他，是他讓我開始覺得我這個(gè)老頭兒，還有事可做——反省過去，提升自我，改正缺陷，而不是坐在功勞簿上慢慢地等死。”

世上有名望的人很多，但能為自己抹黑的人卻很少。蕭伯納甘愿為自己抹黑，非但沒有抹黑自己，反而贏得世人的敬重。

（編輯 花咖）