內(nèi)爾森·德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國中央情報局上校軍官基思帶著對美國政府的失望和厭惡離開了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長。這個色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當個囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來，安妮沒有嘗過幸福的滋昧。愛的激情使再度重逢的基思與安妮再也無法分開。但是基思和克利夫兩人，必須有一個讓步，或者，必須有一個死……

第13章

基思-蘭德里關掉汽車前燈，把雪佛蘭車開進市郊學后面的停車場。這個瀝青鋪設的停車場直通老磚石校舍的后墻，那里還坐落著自行車架、籃球場和工具棚，基思發(fā)現(xiàn)，他從前與小伙伴們在夏夜常來聚會的這個地方并無多大改變，只是多了幾盞水銀汽燈，把學校后面照得通亮。????他在一個籃球架附近停下車，熄了火，然后走出雪佛蘭車。他把他的格勞克半自動手槍放在車罩上，脫下襯衫，蓋在手槍上。????他從車后的行李箱拿出一只籃球，借著水銀燈的亮光開始投籃，一會兒籃下單手打板投球，一會兒跳投，球聲從校舍的墻上反射出來，回響在寧靜的夜空。????他運球到籃下做了一個假動作，然后跳起來把球投進籃內(nèi)。????當他玩到冒了汗，他思量起來此要進行的另一場比賽。他意識到這并不是特別精明的一著棋。今天早晨他火了，發(fā)出一個幼稚的挑戰(zhàn)：“在學后面等我，孬種。”聽上去不錯，但在目前的情況下，這可能會成為一個致命的錯誤。他知道要擺平過去學校里的這個惡霸是沒有問題的，可是巴克斯特也許不會乖乖地一個人來。????基思并沒有把他的M-16步槍或防彈背心帶來，為的是要在武器裝備上同巴克斯特一樣，以求公平。然而，他無法知道巴克斯特會帶什么來。實際上，可能會有五輛警車、十幾個警察來包圍他;如果巴克斯特下令開火，基思難免一死，不論穿什么服裝、操什么武器都無濟于事。而且基思可以肯定，克利夫-巴克斯特會讓手下人寫份冠冕堂皇的報告來解釋基思-蘭德里的合法死亡。????基思休息了片刻，看看表，時間是晚上七點四十五分。他試著客觀地猜測一下巴克斯特對挑戰(zhàn)的反應。如果“從小看大，三歲至老”這句俗話說的沒錯，那么巴克斯特肯定會來，但不會是一個人。然而，波特夫婦所描繪的形象是個自高自大的家伙，很可能低估自己的敵人;這種人如果得手，會邁著得意的步走進局辦公室，宣布道：“我剛在城外學打死了一個壞蛋。叫輛運尸車來。”????天漸漸暗了，他繼續(xù)獨自玩球。他認定，如果巴克斯特一個人來，他可能永遠回不了局辦公室了?；荚谒穆殬I(yè)生涯曾經(jīng)有過幾次殺人的沖動，而這次殺死巴克斯特的**是如此強烈，連他自己也感到吃驚。這個**無疑在他心積聚了很久，又在他的靈魂深處爆發(fā)了。????基思瞅了一眼他的表。已是晚上八點了。他朝學校望望，又看看露天操場與附近的馬路，但沒發(fā)現(xiàn)亮著的汽車燈及任何動靜。他連續(xù)練了幾下單手打板投球。????基思心想，巴克斯特手下人或多或少知道一點警長與這個蘭德里之間的問題，知道蘭德里說要巴克斯特單獨來。那么巴克斯特打算對手下人說些什么呢？說蘭德里在糾纏巴克斯特太太，而他卻害怕獨自去會蘭德里？在男漢的世界里，這大概要算是一個男人所能干的最沒有男人味的事了?；家庾R到，他自覺或不自覺地已經(jīng)把巴克斯特置于這樣一種境地：如果請手下人來幫忙，他在眾人眼里就是一個十足的軟蛋。因此，他不得不獨自來赴會，或者干脆不來，寧可承受懦弱與膽怯的種種后果。????等到八點零五分，根據(jù)這場比賽的不成的規(guī)定，他可以走了。但他沒走，繼續(xù)投籃，在場上來回運球，不過始終離他放格勞克手槍的雪佛蘭車罩不遠。到了八點十分，他對自己在這次挑戰(zhàn)堅持到最后感到心滿意足。????當他走向他的車時，學校邊上出現(xiàn)了汽車的燈光。接著，一輛車緩緩向他駛來，前燈的光束射在了他身上。????基思一面漫不經(jīng)心地拍著球，一面繼續(xù)朝他的雪佛蘭車走去。????現(xiàn)在他看清了來的是輛警車。它在離他約五十英尺的地方停下來，前燈仍然直照著他。????乘客門開了，一個身影走了出來?；荚谝鄣臒艄饪床磺暹@個人，但他看上去要比克利夫-巴克斯特高一些、瘦一些?；既酉禄@球，拿起放在雪佛蘭車罩上的襯衫和蓋在下面的手槍。他用襯衫擦拭汗津津的臉，一只手握住槍柄，手指扳在扳機上。????那人朝他走了幾步，然后叫道：“基思-蘭德里嗎？”????基思雖然差不多三十年沒聽到過克利夫-巴克斯特的聲音了，但知道這不是他。他回答說：“誰在問我？”????“申利警官，斯潘塞城警察局的?！蹦侨死^續(xù)朝基思走來。????“車里還有誰？”????“我的搭檔?！????“巴克斯特在哪兒？”????“他不能來了。”申利現(xiàn)在離他大約只有十英尺，基思看見他手里拿著一件東西，但不是手槍。????申利在離他五英尺的地方停住腳，問道：“就你一個人？”????“也許是吧，你們老板呢？去尋他的**了？”????申利噗嗤一笑，說道：“瞧，他是想來的，但來不了?！????“為什么來不了？”????申利把右手拿著的東西遞過來，是一張折疊的報紙。????基思說：“我要這個干嗎？”????“這里面有一則新聞你該看看。”????“念給我聽?！????申利聳聳肩?！昂冒伞！彼麖难鼛辖庀率蛛娡舱罩鴪蠹?，“這兒是社會新聞欄……找到了……”他讀起來?！靶瞧谕砩显诖壬苹ブ鷷?，市長和市議會將為克利夫-巴克斯特警長舉行酒會，表彰他擔任斯潘塞城警長十五年來的出色工作。巴克斯特夫人，即安妮-普倫蒂斯，將同巴克斯特警長的朋友和同事們一起講述警長職業(yè)生涯發(fā)生的饒有興味而又逗人發(fā)笑的事?！鄙昀P掉手電筒?！昂昧藛?？如果他能來的話，已經(jīng)到這兒了。”????基思回答道：“他早就知道要舉行這個酒會了，他本可以重新約定我們會面的時間?！????“嗨，別催呀，伙計。人家有公務在身嘛。難道你在星期晚上就沒有更好的事可干？”????“我想不出比揍你們老板一頓更好的事了。”????巡警笑了。“是嗎？我說，為什么你要干那樣的傻事？”????“你說呢？坦率點，申利?！????申利咧嘴一笑，“-……有人說你和巴克斯特太太從前是一對。”????“也許是吧，你認為那會使警長惱怒嗎？”????“可能會?！????“你認為他能罷休嗎？”????巡警又笑笑，說道：“嗨，你該清楚男人的心態(tài)?！????“我當然清楚。幫我個忙，申利，告訴警長，下次我再約他，他若來不了應該事先通知我一聲。”????“我猜他是想知道你來不來。”????“我已估計到了。他用不著疑慮這個的。我來了，以后還會來。他想在任何地方、任何時間會面，我都會去的?，F(xiàn)在該是他約我了?！????“你真是個冷血動物。聽我一句忠告，別跟這個家伙糾纏?！????“我來給巴克斯特和你們這些其余的人一句忠告——快歇手。我對你們的騷擾已經(jīng)厭倦透了?！????“我會轉(zhuǎn)告的?！????基思看看申利。他似乎沒有上次廣場公園里的那兩個家伙好斗。事實上，申利好像為整個這檔事感到尷尬?；颊f：“別參與你們老板的個人恩怨?！彼炎笫址旁谏w著格勞克手槍的襯衫上，咔嗒一聲扳起手槍的扳機，聲音響亮而清晰。他說：“那不值得。”????申利的眼光落在包住基思右手的襯衫上，似乎注視良久，然后又抬頭看看基思?！胺潘牲c?！????“你們走吧?！????申利慢慢轉(zhuǎn)過身去，走回警車。基思撿起籃球，也鉆進他的雪佛蘭車。他注視著警車轉(zhuǎn)彎后從學校開走。????基思駕車穿過操場，開上與校園接壤的公路。他朝市區(qū)方向開去，經(jīng)過慈善互助會，發(fā)現(xiàn)門前的停車場上停滿了汽車，然后又掉頭開往郊外，朝家駛?cè)ァ????“那么，巴克斯特夫人將要講述關于她丈夫的趣事了?；蛟S她能告訴大家他的色狼行徑?！????他稍稍控制住自己的情緒，自言自語道：“好啦，你指望在報紙的社會新聞欄目里看到什么呀？”他無法相信自己竟感到了一絲妒忌，“作為一個重要人物的妻，她當然要在官方場合露面。”他又想起他倆在街頭說話時她看他的那種眼光。“對了。重要人物和政治家的妻總是面帶笑容站在丈夫一邊，即使這個男人是一個通奸者、一個懦夫、一個十足的腐化分。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗嘛。”????他不再想這個，轉(zhuǎn)而思量剛才發(fā)生的一幕。顯然，克利夫-巴克斯特覺得向基思-蘭德里說明自己為什么不來是很重要的。他很在乎蘭德里對他的看法。這并不是什么新鮮事;過去學校里的這個惡霸無比色厲內(nèi)荏，因此他一方面趾高氣揚，一方面又要虐待和輕視周圍的人。????還有巴克斯特的那些手下人，如申利警官。他們對這檔事略知一二，想看看他們的老板打算如何去處理。基思料想，如果這些人還沒爛到骨里，他們暗一定痛恨他們的上司，但他們也懼怕他，只能服從他的命令，除非哪一天有一個職位更高、比他更壞的人來對付他。盡管下屬對壞長官的忠誠是有條件的，但也不能指望他們叛變或開小差。人們在官位和權(quán)力面前變得十分愚蠢和膽怯，尤其是軍人、警察以及政府的雇員，他在華盛頓工作時幾乎也是如此。????基思看見了前面他家門廊里的燈光，轉(zhuǎn)彎開進了黑糊糊的私家車道。好了，他想，今晚打了一個平局。但在將來某個時候，兩人有一個將會贏得一分。對基思來說，比賽已經(jīng)到了先得分為勝的決勝階段——

第14章

盡管發(fā)生了學校操場上的那件事，隨后的幾天仍平靜地過去了。沒有警車開過，電話也不在半夜響鈴。巴克斯特沒有打電話來重約日以便最后一決雌雄;一切都很平靜。這是一種暴風雨前的平靜，讓人緊張不安，但基思并不緊張。????一天早晨七點鐘，基思信步穿過公路，來到詹金斯家，見一家人正在吃早飯;他知道這正是他們家吃早飯的時間，餐桌邊坐著馬丁和蘇-詹金斯，這對夫婦三十七八歲光景;還有十幾歲的兒和女兒，小馬丁和桑德拉，他倆都在讀學。????蘇邀請基思一起吃早飯，他說喝杯咖啡就行了。他們聊起了天氣，現(xiàn)在天氣當然是涼爽的;談到秋收即將來臨，不知是否會下雨;后來又扯到《農(nóng)民歷書》預測今冬嚴寒，蘇認為這歷書盡哄人，可馬丁卻深信不疑。????兩個孩上學前要收拾一下，說了聲“請原諒”就離開了。????基思對詹金斯夫婦說：“我知道你們也有活兒要干，所以我不會久坐?！????“我們能幫你什么忙嗎？”馬丁問道。????“哦，我只想告訴你們幾天前晚上汽車鳴喇叭的事?！????“聽到過。也看到了。”????“我跟斯潘塞城的警察發(fā)生了一點小糾葛，他們在進行報復?！????馬丁點點頭。????蘇說：“這兒沒有他們的公務，那晚我打了電話給他們，但值班警官說不知道這件事。我又打電話給縣治安官唐-芬尼，他說他去查一下，可沒有回電，于是我再次打了電話，他說警察局沒人知道這件事。”????馬丁補充道：“我們原打算打電話給你，問問你是否知道，但我估計你不知道。”????“噢，我說過，他們?yōu)橐稽c事動了肝火?！????詹金斯夫婦沒有問是什么事，他們也永遠不會問。但蘇又說：“唐是克利夫-巴克斯特的什么親戚，依我看，他們是一丘之貉?！????基思說：“我會設法防止這種事再發(fā)生?！????“不是你的過錯?！碧K說，“那些人無法無天。公民們該采取些行動?！????“也許吧。嗨，玉米長得不錯。”????“確實不錯，”馬丁表示同意，“整個州他媽的都好，看來又要過剩了。能賣兩美元一蒲式耳就算運氣了?！?amp;nbsp;???基思想，一句話，這就是農(nóng)業(yè)存在的問題。供應總是超過需求，價格下跌。他小的時候，美國人口約百分之十是農(nóng)民?，F(xiàn)在只有約百分之二，農(nóng)民變成了稀有物種，但產(chǎn)量卻在不斷上升。這簡直是個奇跡。然而，如果你有四百英畝土地，像詹金斯家和大多數(shù)家庭農(nóng)場那樣，那么你的經(jīng)營開支便超出了你的銷售收入。豐收年份農(nóng)產(chǎn)品價格低，你收支平衡;欠收年份價格上漲，但產(chǎn)量下降，你還是收支平衡，不盈不虧。這是一種必須精打細算的營生?；颊f：“有時候我倒想嘗試一下務農(nóng)。”????蘇笑笑，沒什么可說的了。????基思問：“你們想出售或出租你們的馬匹嗎？”????馬丁回答說：“從來沒想過。你需要一匹馬嗎？”????“我想騎騎馬。消磨時間。”????“天哪，你還是不要擁有一匹為好。它們比干草打包機還麻煩，你想騎時就來牽一匹去。孩們只在周末和假日騎馬?！????“謝謝，可我要付你錢?！????“天哪，不要，它們需要運動。這對它們有好處。騎過后只要給它他們飲水，擦洗一下就行了，也許還要喂點料。那匹閹割過灰色公馬脾氣溫和，可那匹小母馬才厲害呢。”他大聲笑了?！拔覀兗仪闆r也一樣?！????蘇說：“如果再看到你盯著那個郵差女郎看，我就讓你和那匹公馬一樣。”????聽到這話，基思站了起來：“謝謝你們的咖啡，我現(xiàn)在牽一匹馬可以嗎？”????“去牽吧。那匹公馬名叫威利，母馬叫希利。希利和威利，孩們給起的名?！????基思走到谷倉前，找到了馬廄門。那兩匹馬站在隔欄里吃飼料。他打開兩間隔欄，馬走了出來，基思拍了一下兩匹馬的脅腹，它們奔到外面的小牧場上。????他跟出來，觀察了一會兒。閹公馬有點懶洋洋，而小母馬卻精神抖擻。????他在飼料間里找到一副籠頭，走近母馬，給它套上，并將它系在籬笆柱上，然后去取了一副氈和馬鞍，他給它上了鞍，牽著它走出大門，然后上了馬，踏上回家的路。他騎馬穿過公路，走向一片樹林，這片樹林沿著一條小溪延伸，把他家農(nóng)場和西面一家農(nóng)場隔開。????他進入樹林，騎著馬下到幾乎干涸的小溪去。他穿過溪床，沿小溪向南往下游方向前進，去里夫斯池塘。????除了流水聲和幾只飛鳥的鳴叫外，四周靜悄悄的，環(huán)境真不錯。他的父親從不養(yǎng)馬，大多數(shù)農(nóng)民都不養(yǎng)，因為這東西費錢，又沒有什么實際用處，如今農(nóng)民用于娛樂的額外花費都用在摩托雪橇和摩托車上了，這些東西很吵鬧，跑得太怏，不宜于思考問題，觀賞風景。基思喜歡胯下騎著動物的那種感覺，喜歡它身體的溫暖和活生生的運動，以及它偶爾噴的鼻息和嘶嗚。這比汽車的廢氣要好聞得多。????以前他和安妮時而也借馬騎到僻靜處去，在那里**。他們逗笑說，他們沒**的唯一地方是馬背上。基思不知道這到底是否可能。????他信馬由韁，馬似乎也樂意用優(yōu)雅的步態(tài)沿著小溪行進。????他意識到，只要巴克斯特在此，他在這里度過余生的任何想法都行不通。他讓巴克斯特下餌引誘他，然后他自己上鉤。這真是下策。????他對自己的目的進行了思考。目的不在于同克利夫-巴克斯特進行較量，而在于同巴克斯特太太進行交談。如果沒有其他事，他想與她再談一次話，談一兩個小時，解決他倆之間留下的所有問題，過去在他倆的通信沒能做到這一點?；加X得，在他弄清楚他們怎樣和為何分手之前，他無法繼續(xù)生活下去。????議程的下一項，當然是商量一下他們倆是否想破鏡重圓。他認為她想，他認為自己也想。????克利夫-巴克斯特顯然是個障礙。如果基思只是繞開他而不與他正面沖突，這也許對所有當事人都會好些。這是他在向年輕的情報人員布置一項去危險環(huán)境執(zhí)行的任務時常會給予的忠告。????溪流變寬，樹木漸疏，幾分鐘后基思到了大池塘，沒有人游泳或釣魚，看起來無人光顧。他過去在夏天經(jīng)常與小伙伴們一起到這里來放玩具船，釣魚和游泳。到冬天，人們會在岸邊點起篝火，然后滑冰或在冰上捉魚。????他勒馬往左，沿泥濘的岸邊行進。????他想，如果這真是在外國執(zhí)行一項使命，帶著從敵人手奪來的戰(zhàn)利品逃走倒是比較容易的，可是這與帶著一本密碼簿或一個叛逃者逃離某個國家不完全一樣。是的，這個問題還有另一個方面。????安妮。這不是一次諜報行動，而是舊式的偷婆娘，與從前部落與氏族通行的做法沒有多大差別，但在當今社會，你先得肯定這娘兒們愿意跟你走才行。????他想，他和安妮無論分離與否，在有生之年都不能讓巴克斯特在后面跟蹤。????另一個選擇當然是打點行裝，上自己的車，開得越遠越好。然而，他老是想著安妮含淚站在人行道上的情景，以及多年來的所有那些信件，還有他心里仍有的痛苦，“不能走，也不能留……”他甚至不能宣布休戰(zhàn)，因為巴克斯特會把此看做軟弱的表示，得寸進尺。????基思繞過湖的末端，沿對面的湖濱返回。????他想，也許可以勸說克利夫-巴克斯特，他們?nèi)嗽撟聛?，喝杯啤酒，以明的方式把問題談清楚，“這才是問題的答案。對?！睕]有難堪的場面，沒有流血，沒有救援或劫持，“巴克斯特先生，你的妻與我相愛，而且一貫如此。她并不喜歡你，那么，做一個好人，祝福我們吧。離婚件通過郵局寄給你。謝謝你，克利夫。握一下手好嗎？”????克利夫-巴克斯特當然會去取槍。但如果克利夫-巴克斯特具有能言善辯的能力，如果他事實上是個有教養(yǎng)的聰明人，他會回答說：“蘭德里先生，你自以為愛我的妻，但更可能的是你被一個許久以前的記憶迷住了，它現(xiàn)在已不復存在。此外，你自奉命退役以來有點煩悶，所以要追求冒險。再加上我們的童年有些矛盾，你不喜歡我，引誘我的愛妻是你對我報復的一種方式，這不健康，蘭德里先生，對安妮也不公平。她現(xiàn)在正經(jīng)歷難受的時光，因為空巢綜合癥——我工作太忙，還因為她意識到人到年了。我和安妮對我們自己的生活感到心滿意足。我們期待著我早日退休，可以安度晚年，白頭偕老。是嗎，安妮？”????基思一點兒也不喜歡巴克斯特的這段話，因為他說的不無道理。????實際上，不會有這樣的會談。基思-蘭德里、克利夫-巴克斯特和安妮-普倫蒂斯-巴克斯特三人在這件事上只會跌跌撞撞，摸索向前，走大多數(shù)人走的途徑，一路上造成最大的損害和傷害。當一切了結(jié)時，那將是悔恨和深深的創(chuàng)傷，而決不是“此后一生幸?！?。????想到此，基思進入樹林，又看到了小溪。他取道回農(nóng)場，下決心打起行裝，像二十五年前一樣再次離家，但這一去他歸來的期望就更小了——

第15章

日落后不久，基思坐在餐桌旁，意欲起草給安妮的最后一封信件，但又覺得難以下筆，臨走前該不該約她再見最后一面？是該簡明扼要地告訴她一下，毋多解釋，還是該向她傾訴內(nèi)心深處的一切？不，那只會帶來更多的痛苦。不作絮絮叨叨的告別，不見最后一面。要高尚些，堅強些，勇敢些，簡潔些。????他寫道：“親愛的安妮：我們無法使昔日重來，回不了我們過去的斯潘塞城或博靈格林了。我們經(jīng)歷了、創(chuàng)造了各自不同的生活。正如我曾在信所說，我只是路過這里，在此無意做任何損害你的行為，多加保重井務請諒解。愛你，基思。”????好啦，就這樣吧，他將信裝入信封，寫上地址由她的姐姐轉(zhuǎn)交。????他站起來，環(huán)視一下廚房，他已收拾了一些行李，但他的心并不在收拾行李上。????他知道應該離開后再寄信，也知道他該立即動身，以免節(jié)外生枝，影響他的決定。他待在這里的每一天都有可能與巴克斯特發(fā)生沖突，還有可能再見到安妮。????他陷入了沉思：你在一個不由你自己選擇的時刻來到人世間;而后你逗留一段時間，同樣也身不由己;最后，你離開，但你有的唯一選擇是早些離開，一刻也不遲于上天賜給你的時間。然而，在你到達與離開之間，你有一些真正的選擇，這些選擇以四種形式來臨——好的與壞的，艱難的與容易的。好的選擇往往是艱難的選擇。????“選擇。收拾行李還是吃晚飯？”他選擇了吃晚飯，于是打開了冰箱?！霸摮孕┦裁茨?？”沒有多少選擇余地，“喝哪一種啤酒呢，‘科爾’還是‘百威’？”他選擇了一罐“百威”。????電話鈴響了，他決定不接，但它響個不停，于是他改變了主意，拿起聽筒?！拔沂翘m德里?！????“喂，蘭德里，我是波特家。你能聽出是哪一個嗎？”????基思笑道：“蓋爾。”????“不，是杰弗里，我的聲音不像女人?！????“什么事？”????“提醒你別忘了今晚到圣詹姆斯教堂去參加集會。晚上八點整?！????“去不成了，伙計。”????“你肯定能去?！????“去是能去，可我不想去?！????“你肯定想去。”????“不，我不想去?！????“你要讓革命沒有你就開始嗎？”????“那樣很好。把會議材料寄給我。我馬上要吃晚飯了?！????“別打岔，基思。我有五十個電話要打?！????“瞧，杰弗里，我……我決定……”????“別掛……”他用手捂住話筒，但基思能聽到發(fā)悶的聲音。過了一會兒，杰弗里又在話筒里說：“蓋爾說，如果你來，她將為你做任何事。不管怎么說，你欠她一份大麻煙的情?！????“這……哦，好吧……”????“很好。你想說幾句話吧？”????“是的。再見。”????“到會上說。你想談談離開二十年后對今天的斯潘城的印象嗎？談談你對未來的希望？”????“也許下次再說?；仡^見。”他掛上電話，自言自語道，“過去的事還未了結(jié)呢?！????星期四當天晚上，基思開車去圣詹姆斯教堂。草地停車場上滿滿地停了大約五十輛轎車和小卡車;除了圣誕節(jié)和復活節(jié)外，他從來沒有見到圣詹姆斯教堂前停過這么多車。????他把車停在教堂公墓旁，向教堂走去。門口，幾個青年男女在散發(fā)小冊。在門廳里，一群人正歡迎著來賓?；伎匆娏松w爾和杰弗里，想穿過人群，但他倆發(fā)現(xiàn)了他，匆匆走了過來。蓋爾說：“你來了，那我怎么還你情？”????“一個吻就行了?！????她吻了他，并說道：“你很容易滿足。我原想多給你幾個吻?！????杰弗里說：“好啦，蓋爾，我們這是在教堂里。我奇怪天花板怎么沒塌下來砸了我們?！????“想必，”基思說，“你不相信神的報應吧?！????“天意莫測?！苯芨ダ锘卮鸬?。????蓋爾說：“已經(jīng)來了一百多人，座位已經(jīng)坐滿，唱詩班的樓廂也滿了。我說過，人們已經(jīng)受夠了。他們需要改變?！????基思告訴她：“不對，蓋爾，他們來是因為事物已經(jīng)變遷了，他們想讓時光倒流，那是辦不到的，應該使他們懂得這一點?！????她點點頭?！澳阏f得對。我們?nèi)齻€人都是土生土長的，但我們忘記了這里的人們是怎樣想的。我們必須改變他們的那種思想，改變舊的看法?！????基思轉(zhuǎn)動眼珠。難怪革命者把大家都嚇得要死。他說：“不，他們不愿讓他們的思想和看法被改變。他們要有人贊同他們的價值觀和信仰，他們要政府和社會反映他們的價值觀和信仰，而不是你們的?！????“那樣的話，他們是想讓時光倒流，那辦不到?！????“是啊，確實辦不到，但你們應當將未來的圖畫描繪得像過去一樣，用艷麗些的色彩，讓它有點像清洗過的柯里爾和艾夫斯①的石版畫?！????①柯里爾和艾夫斯：19世紀美國的兩位石版畫家，描繪當時的風俗、人物、大事等。????蓋爾微微一笑，“你跟我們一樣善于巧妙地操縱別人。你過去是干這個謀生的？”????“有點……對，我曾經(jīng)在宣傳部門工作過……可我不喜歡它?！????“聽起來很吸引人。你可以在你個人生活也使用這一招，挺管用?！????“但愿如此?！被紦Q了話題。“順便問一聲，這里的牧師是誰？讓你們使用這個場所搞煽動性活動，也是夠蠢的?！????杰弗里回答：“威爾克斯牧師?！????“真的？我還以為現(xiàn)在他已退休或過世了呢?！????“嗯，”杰弗里說，“兩種可能性都存在。他的確很老了。但他是經(jīng)得起年齡考驗的，事實上，我有印象，他不太喜歡克利夫-巴克斯特?！????“是嗎？我想他不會認識克利夫-巴克斯特。巴克斯特家的人總是上城里的圣約翰教堂;有身份的人都去那兒，這里只是個農(nóng)民教堂而已?！????“不過，顯然他知道巴克斯特的名聲，他與城里的牧師們經(jīng)常交談，我們要有個情報網(wǎng)就好了，不管怎樣，今晚我們將要聽到的是巴克斯特警長是個無賴，是個好夫?！????“這并不能說明他是一個壞蛋呀?！????蓋爾笑了，“你真討厭。進去站在角落里?！????“是，夫人。”基思進入小教堂，發(fā)現(xiàn)在最后一排座位后面還有立足之處。他看到教堂確已擠滿了人，看到簾已拉起來遮蔽圣壇;這樣一來，內(nèi)部裝飾簡單，窗戶沒有彩色玻璃，現(xiàn)在更像一所公誼會①或阿曼門諾派的祈禱會堂，而不太像一所路德宗的會堂。????①基督教新教的一個教派，亦稱貴格會。17世紀興起于英格蘭和美洲殖民地。該會沒有信條，不設神職，沒有傳統(tǒng)教會組織或圣事儀式。它的禮拜集會任何人都可以參加，大家在會上崇拜上帝，等待上帝直接發(fā)出指示。它主張純樸生活，禁止繪畫、音樂和戲劇，所辦學校著重科學教育，培養(yǎng)出許多著名科學家。????他周圍和座位里的人似乎代表著斯潘塞縣的一個剖面。有男人，有女人;不管裝束如何，基思都可以認出其農(nóng)民身份。事實上，他也看到了馬丁和蘇-詹金斯，還有城里來的人，其有勞動人民，也有知識分;有各種年齡層次，從學生到老年人。????基思記得，在電視和其他電娛樂站穩(wěn)腳跟之前，這樣那樣的集會在農(nóng)村生活是根深蒂固的。他的父母老是去參加俱樂部會議、教堂會議、公民會議，諸如此類。女人有縫紉聚會、絎被聯(lián)誼會;男人有政治會議和農(nóng)入?yún)f(xié)進會?；忌踔吝€能回憶起幼時好多人聚集在某家的客廳里彈鋼琴，一起喝香甜的飲料，做室內(nèi)游戲。但這種生活方式已成過去。事實上，一場好電影或橄欖球賽加上瓶裝的一箱啤酒，比差勁的鋼琴演奏、室內(nèi)游戲和香甜飲料更可取。有一段時期，鄉(xiāng)下人喜歡自娛自樂。但更重要的是，美國許多重大的社會運動，如廢奴運動和民粹主義，都起始于鄉(xiāng)村小教堂。然而，正如他已經(jīng)注意到的，這個國家己不再是一個農(nóng)業(yè)國。農(nóng)民既沒有人數(shù)上的優(yōu)勢，又沒有強大的意志力來影響國家政策。所以內(nèi)地人轉(zhuǎn)而依靠自己;或許感到受城市權(quán)力心的遺棄和孤立，他們正開始為自己采取行動和進行思考——也許從城市和學術(shù)界的流亡者那里得到一點幫助，如他本人和波特夫婦。????他望著仍在魚貫而入的人們，發(fā)現(xiàn)了珍妮。自勞工節(jié)以來，他沒有見過她，也沒同她交談過，她看見了他，莞爾一笑，用力地向他招手，但她正與一個男人在一起，他們一起擠進了一排座位。????基思看著人群漸漸安靜下來，毫無疑問，至少有兩名密探混在間——會后將向巴克斯特警長匯報情況。這是明擺著的事，他料定老革命家杰弗里和蓋爾心里清楚，即使樸實的斯潘塞城老百姓對此一無所知?；枷Ｍㄌ胤驄D明白他們正把這些人卷進什么樣的事情去?；紝に?，職業(yè)革命家有兩種基本類型——浪漫派和實用派。浪漫派使他們自己和外圍的人被逮捕并慘遭殺戮。實用派，像早期的納粹和布爾什維克，是十足的政治妓女，為了活命和取勝不擇手段，無所顧忌。波特夫婦，盡管他們明顯地長壽，卻有浪漫派的傾向。他們之所以得以幸存多年，是因為美國化對革命者仍然寬厚，同時也因為政府十分明智，不去把那些企圖煽動國民情緒的人變成烈士，反正這個國家的人民時刻準備**休息，根本煽動不起來。????然而，在基層，人們可以被喚醒，可以被號召起來采取行動。顯然，鎮(zhèn)和縣根深蒂固的權(quán)力機構(gòu)違反了社會契約的第一段，該段是而且始終是：“讓公民們快樂，或糊涂，或者既快樂又糊涂。”????大會開始，第一項議程是宣誓效忠國旗;基思心想，這項議程一定會使波特夫婦感到不快。接著由一名基思不認識的年輕牧師做引路禱告，基思瞥了一眼站在主席臺上的波特夫婦，發(fā)現(xiàn)他們低著頭。他想，也許多年來他們已經(jīng)學會了一點實用主義。????除了無座位的外，人人都坐下了。蓋爾-波特走到主席臺央，試試麥克風說了一句：“基思-蘭德里——后面聽得見嗎？”????幾乎所有人都回頭看他，基思恨不得掐死蓋爾，不過，他還是點了點頭，蓋爾微微一笑，開始演說。“歡迎大家參加今天的首次集會，我希望這樣的集會今后多多召開。本次集會的目的和宗旨很簡單——探討改創(chuàng)一個廉潔、積極和稱職的市、縣政府的途徑，”她瞅了一眼基思，又補充道，“正像多年以前的政府，一個能反映我們價值觀和信仰的政府?！????基思和蓋爾相互對視了一下。接著，她繼續(xù)演說，沒有具體解釋價值觀和信仰的問題。????蓋爾演說時，基思心想，不管克利夫-巴克斯特當權(quán)與否，克利夫-巴克斯特還是克利夫-巴克斯特。根據(jù)對小城鎮(zhèn)運作方式的了解，基思肯定，縣治安官——克利夫-巴克斯特的親戚，僅僅為了每年撈幾個臭錢，仍會委派這個愚蠢的狗雜種為警長，因此他仍會擁有他的槍和警徽。????蓋爾接著說：“作為一名市議會的議員，我想也是這里唯一的民選官員，我要你們知道，我向所有市和縣的其他民選官員發(fā)出過邀請，但他們的回答卻是要在縣政府召開一個市議會和縣府官員的聯(lián)席會議。所以我想他們間沒有人會來此開會?！彼h(huán)視了一下會場、又說，“如果你們有人來了，請站起來，到主席臺上來。這里還坐得下?！????沒有人站起來，而蓋爾吸引聽眾的才能給基思留下了深刻的印象。????蓋爾說：“我曾要求《斯潘塞城報》今晚派一名記者來參加。記者來了沒有？”蓋爾環(huán)視整個教堂?！皼]有來？是因為這份報紙是市長家辦的，還是因為巴克斯特車行是報紙最大的廣告顧主？”????有人發(fā)出笑聲，也有人鼓掌。????基思看到蓋爾以嘲弄一些顯要人物為樂，他肯定她知道自己又在樹敵，在她的選區(qū)內(nèi)敵人將比朋友多，蓋爾可以激發(fā)一場革命，但她和杰弗里都不會領導它或者在任何新政權(quán)占一席之地。事實上，他們將仍然成為被拋棄者，貧困而沒有朋友，被迫脫離他們原來的家鄉(xiāng)根基，被他們努力創(chuàng)造的較大世界所疏遠，落得個身在異鄉(xiāng)為異客。他們的境遇使基思聯(lián)想到自己。????蓋爾籠統(tǒng)地繼續(xù)講了一會兒，然后具體舉例，從克利夫-巴克斯特警長開始。????她說道：“在與巴克斯特警長的交往，我個人覺得他是個無才、無能、專橫獨斷的人。不過，別聽我一面之詞。今晚我們有幾位公民，自告奮勇要講講他們受巴克斯特警長欺壓的親身經(jīng)歷。有些事情會使你們震驚，這些人，你們的鄰居，鼓足了很大勇氣才上臺講自己的遭遇。你們將聽到的事大多數(shù)并不能給發(fā)言者帶來任何榮耀，但他們決心為自己、為他們的社區(qū)做一些積極的事。他們將談到**、賄賂、投標招標的作弊、選舉舞弊。對了，你們已經(jīng)知道，還有性方面的腐化行為。”????蓋爾知道何時停頓下來，傾聽斯潘塞城的善良民眾發(fā)出的低語聲和吃驚聲。盡管蓋爾說的和將要說的每件事也許都是真的，盡管要發(fā)言的人的話可能也是真的，但基思仍感覺到他似乎在出席一場十七世紀的女巫審判，證人一個接著一個站起來講述他們鄰居的故事。唯一缺少的是被告。????蓋爾又講了幾句，接著講到克利夫-巴克斯特炮制她黑檔案的事，末了幾句話是：“我正要對他提起民事訴訟，用傳票索取那份黑檔案材料，使其成為公開檔案，我沒有什么要隱瞞或感到可恥的。我的過去你們許多人都清楚，我將讓你們做評判。我不會接受訛詐，將來也不會。而且，我正考慮對巴克斯特先生提起刑事訴訟，我已經(jīng)向縣檢察官談過此事。如果在斯潘塞縣不能得到公正的處理，我將到哥倫布市去，向州檢察長陳述，我這樣做，不是為我自己，而是為了本縣成為警長非法調(diào)查和收集黑材料對象的每一個人。”????她掃視了一下聽眾，接著說：“巴克斯特的受害者一些人今晚來了，其有些希望不要說出他們的姓名，我將尊重他們的決定。有人自愿站出來，所以不必再聽我多講。我將介紹我們的第一位志愿發(fā)言者，她可以自己講述她的遭遇?！鄙w爾看著第一排，點了點頭。????一個漂亮的年輕女人站了起來，看上去好像有點無地自容的樣，猶豫不決地走上主席臺，蓋爾迎上去與她熱烈擁抱，對她說了幾句話，領她走到話筒前。????那女人站了幾秒鐘沒說話，基思覺得她面色蒼白而驚恐，她清了好幾次嗓，然后說：“我叫雪莉-科拉里克，是城里‘停車吃飯’餐館的女招待。”????雪莉-科拉里克喝了一小口水，然后瞥了蓋爾一眼;蓋爾就坐在她旁邊。她繼續(xù)說道：“我第一次遇到巴克斯特警長是個月以前的事。他到我家來收取我違章停車的罰款。那些罰款單早已到期，我還沒交款。我知道我欠了錢，可沒有錢交，于是我告訴他沒錢。我覺得有點奇怪，警長竟會親自登門……我是說，我以前從沒有與他會過面，但我認得出他：因為他多次到‘停車吃飯’餐館來吃早飯，我從沒招待過他，因為他總是坐在另一個女招待管的那張桌旁——我不想提她的姓名。他坐那兒是因為那段時間他在同她約會?！????聽到這里，人群里傳出議論聲，大家都知道巴克斯特警長是有婦之夫。但基思知道，下面的話將會對集會更有利——或者說，對巴克斯特警長更不利。????雪莉繼續(xù)說：“有一次，這個女招待不在，他坐在我管的桌旁。他說話不多，只是指著掛在我胸前的姓名卡……你們知道，是掛在我的左胸前的，他說：‘雪莉。這一只的名字真好聽。另一只叫什么呀？’”????人群里發(fā)出一陣小小的不由自主的笑聲，雪莉?qū)擂蔚匚⑿α艘幌?，人們又安靜下來。她繼續(xù)說：“總之，幾星期以后，他上門來收違章停車的罰款。我讓他進來，我們談話了，我告訴他我沒錢，到發(fā)薪日再付?？伤f他立刻就要，否則就把我關起來。他說如果逮捕我，要到第二天我才能見法官，那樣我必須在監(jiān)獄里過夜。他說每個犯人都得搜身，得洗淋浴，得穿上囚衣。后來我打聽到，像違章停車罰款這樣的事并沒有這些規(guī)矩，可當時我真嚇壞了?！????基思在世界各地都看到過濫用權(quán)力的事。他尤其痛恨男人用他們的權(quán)力或武器，去恐嚇手無寸鐵的女人以達到發(fā)生性關系的目的，眼前的故事就是說這個的。????雪莉繼續(xù)敘述她的故事，不到一分鐘就點到了要害。她說：“所以我……我提出……我提出同他發(fā)生性關系……”????人群此刻鴉雀無聲。????“我是說……我并不硬說是他提出來的……但我好像感覺他是……嗯，有點引我上鉤，正像我說的，我害怕，我一個錢兒也沒有。我是說，我并不自稱純潔什么的，我有過幾個男朋友，但他們是我喜歡的人，我從來沒有為了錢或同我不喜歡的人干過這事……可我想不出有其他什么辦法。所以……我提出，而他接受了。”她補充說，“他說他會給我錢，但那是貸款，要我脫掉衣服，讓他看看我有什么樣的借款抵押品?！????這句話使得聽眾都透不過氣來。雪莉低下頭，又抬起頭，深深吸了口氣，勇敢地正視聽眾的目光?；几杏X到這決不是在表演——這女人確實受了侮辱，受了驚嚇，但卻很勇敢。他只能猜測她在大庭廣眾之如此暴露自己的動機：這與其說是公民義務，不如說是報復行動。不過，這兩者又有什么區(qū)別呢？????基思聽夠了。當雪莉?qū)竺娴那楣?jié)做淋漓盡致的描述時，他從人群走了出來。????他經(jīng)過門廳，那里的人們正豎起耳朵在聽，他走出門，下了階，外面是清涼的空氣。????他發(fā)現(xiàn)有人在汽車之間打著手電來回走動。當他走近時，發(fā)現(xiàn)是警察。他們正在抄記停放車輛的牌照號碼。從某種意義說，這并不使他驚奇，但他還是感到難以相信竟會發(fā)生這等事。走近一名警察，碰巧是縣治安官的一名副手，不是斯潘塞城的警察?；紝λf：“你們在搞什么鬼？”????那人似乎有點尷尬，這是一個好兆頭。他回答道：“僅僅是行命令。”????“誰的命令？”????“不能說?！????“誰是這里負責的？”????那人四下看看?！皼]有人，真的，這里沒頭頭?！????基思看到了一個穿著斯潘塞城警服的警察，走過去，發(fā)現(xiàn)這人正是上回在學里遇到的警察?；紝λf：“申利警官，你意識到你們在犯法嗎？”????申利向四周看了看，叫喚另外兩名警察?！拔?，凱，皮特，過來?！????兩名警察走過來，基思一看正是在廣場公園里騷擾比利-馬隆的那兩個。斯潘塞城警方只有十五名警察，基思感到如果他待下去，他會全都認識的。這兩位胸卡上的姓氏是沃德和克魯格，那個曾用鞋底打過比利的沃德說：“喲，看看是誰來了。你簡直像一攤牛屎，不是嗎？老是沾在腳底下，快走遠點?！????基思一一叫了他們的名字，說道：“沃德警官，克魯格警官，申利警官，這是個合法集會，受美國憲法第一修正案的保護。要不要我提個醒？如果你們現(xiàn)在還不離開，我將打電話給州警察局，把你們統(tǒng)統(tǒng)抓起來?！????三名警察面面相覷，然后看看基思。沃德問道：“你瘋了還是怎么的？”????“我討厭你們。馬上給我滾蛋。”????“嗬！嗬！老伙計，別上火?！????“給你們十秒鐘撤走，不然我要回教堂里把大家都叫出來?！????雙方沉默了很長一會兒，此時所有其他警察，一共七個，也都集過來，沃德對他們說：“這家伙說他要叫州警察來抓我們。”????警察發(fā)出幾聲不太痛快的笑聲，但似乎沒有一人覺得開心。????基思又說：“我將叫里面的人到外面來開會?！????顯然，沒有一個警察愿意在這種情況下與他們的朋友和鄰居對峙，但他們也不愿意被一個發(fā)怒的老百姓給攆走。這是一種勢均力敵的場面，基思考慮是否讓他們體面地下臺階，后來又認定他們不配。他說：“你們還有十秒鐘時間。”????沃德警官反擊道：“不到十秒我就把你銬起來?！????“五秒?！????沒人動。????基思轉(zhuǎn)身想進入教堂，但發(fā)覺他被包圍了。要沖出包圍圈，他一定會推撞某個警察，這正是他們求之不得的，他說：“讓開道。”????他們不睬。????基思走近那個阻擋他往教堂去的警察，他們拉出警棍，伸出手臂，張開雙腿。????基思本想低著頭沖過防線，像后衛(wèi)一樣，但這里的防線有棍棒和槍支。顯然，他的處境與他們一樣困難，沒有人愿意采取主動。????沃德在他身后說：“你是個惡棍。你還是個蠢貨?！????基思轉(zhuǎn)身逼近沃德。“今晚巴克斯特在哪兒？在慈善互助會接受又一枚勛章嗎？”????沃德說：“不關你的事?！????“我敢說他躲在市政廳開會，而你們卻出來冒丟飯碗的危險。你們的長官在哪里？你們有一幫多么沒膽的奇才來指揮你們。告訴巴克斯特，是我說的。”????顯然，基思擊要害，因為無人答話。沃德只得說：“厲害，跟我們到局里，你可以當面對他說?！????“那么帶我進局里。逮捕我，不然就滾開?！????但他們似乎兩樣都不想干?；技{悶教堂里的會議要開多久。????僵持了幾分鐘后，基思決定發(fā)動襲擊。他轉(zhuǎn)身面向教堂，正要低頭沖過藍色防線，忽聽有人叫道：“出了什么事？”????一人從小小的牧師寓所方向走來，拄著手杖。當他走近一點，基思見這人十分蒼老，最后認出是威爾克斯牧師。????牧師穿著寬松褲、運動襯衫和花呢上衣。他又問：“發(fā)生了什么事？”????沃德警官回答道：“局面已經(jīng)得到控制，先生?！????“那不是我要問的，出了什么事？”????沃德沒有明確的答詞，所以不回答。????威爾克斯牧師穿過包圍線，在基思面前停了下來，“你是誰？”????“基思-蘭德里?！????“名字聽起來耳熟。你在里面開會？”????“是的，先生。”????“這些警察在這里干什么？”????“你該問他們?！????威爾克斯牧師轉(zhuǎn)向沃德警官?！坝腥舜螂娫捊心銈兊竭@里來嗎？”????“沒有，先生?！????“那你們來干什么？”????“來……提供保護和確保安全?！????“你像是在胡扯，孩。請離開我的地方。”????沃德看著其他警察，頭朝警車方向歪了一下，他們走開了，但沃德向基思走過來，他說：“如果我是你的話，我就回華盛頓去了。快走吧。”????“別忘了告訴巴克斯特我說的話?！????“你放心吧，厲害的家伙。”沃德轉(zhuǎn)身離開。????那么，基思心想，他們知道他從華盛頓來;這也不足為怪。他弄不清他門還知道些什么。但如果他打算離開，這倒真的不要緊，雖然克利夫-巴克斯特出于無心卻又鬼使神差地不讓基思-蘭德里離開。????威爾克斯牧師說：“你這會兒有空嗎？”????基思考慮了一下說：“有?！????威爾克斯示意基思跟他走，于是兩人向牧師寓所走去。基思回憶起他最后一次去牧師寓所時是十八歲，當時他聆聽了威爾克靳牧師關于如何抵制來自斯潘塞縣外面世界的種種誘惑的講演，尤其是如何抵制大學里酒色的誘惑。這對他曾經(jīng)大有裨益——????????????????????????????第16章

牧師寓所是一座裝有白色護墻板的老房，與具有百年歷史的教堂同時建造，而且風格相同。????入內(nèi)，威爾克斯領基思到小起居室，用手指了指一張下陷的扶手椅。基思坐下，威爾克斯則坐在對面一張搖椅里。威爾克斯說：“我有雪利酒。”????“不喝，謝謝?！被荚诎档臒艄庀虑魄仆柨怂?，多年來，基思在婚禮和葬禮上見過他幾次，但自上次見他至今，少說有七年了。每次見到他，人樣似乎都比前次又縮小和干癟了一點。????威爾克斯問：“警察來干什么？”????“抄記車牌號碼?！????威爾克斯點點頭。他沉默了片刻，然后看著基思。“你是喬治和阿爾瑪?shù)膬喊??！????“是的，先生?！????“是我給你施行洗禮的嗎？”????“他們是這樣說的?！????威爾克斯笑笑說：“也是我給你們主持婚禮的嗎？”????“不，先生。我還沒結(jié)婚呢。”????“對了。你參軍去了，后來為政府工作?！????“我先上的大學——博靈格林州立大學，你告誡我提防大學里的放蕩女人?！????“有點用嗎？”????“一點沒用。”????威爾克斯又笑了，然后問：“你回來不走了？”????“恐怕要走。”????“那回來干什么？”????“來照看一下房?！????“就這點事？”????基思考慮了一下，回答道：“我不想說謊，所以還是不說為好?！????“嗯，我聽到過關于你為什么回來的謠傳，可我不愿搬弄是非，因此我不想告訴你我聽到的話。”????基思沒吱聲。????威爾克斯問：“你家里的人都好嗎？”????基思向他介紹了家庭情況，然后問：“威爾克斯太太好嗎？”????“上帝召喚她歸天了?！????基思意識到通常的答話“我覺得很難過”在這里不適用，所以他說：“她是個好人?！????“她的確是。”????基思問：“你為什么不出席集會？”????“我主張政教分離?，F(xiàn)在有太多的年輕牧師把宗教和政治混為一談，使得半數(shù)的教民狂熱起來?！????“不錯，但人世間存在社會不公，而教會能提供幫助?！????“我們盡了力。我提倡博愛仁慈，褒揚善行義舉。如果人們聽從的話，就不會有社會不公?！????“但如果他們不來，就聽不到;即使來了，他們?nèi)匀徊宦牎！????“有人來，有人不來。有人聽，有人不聽。我能力有限?！????“你知道，牧師，我在德累斯頓看到電視上播放的路德教牧師們組織的那些游行。他們幫助搞垮了**政府。波蘭的天主教神父也一樣。”????“上帝保佑他們，他們憑良心行事?！彼终f，“如果我的話能使你感覺好一點，那我告訴你，我會毫不猶豫地為我的信仰獻身?！????“但愿不需要這樣?！????“天意難測?！????“但你確實讓那些人用了你的教堂，而且確實趕走了警察?！????“是的，我這樣做了。”????“你知道那集會是什么內(nèi)容嗎？”基思問。????“我知道。”????“你贊成嗎？”????“只要討論的內(nèi)容沒有非法的或暴力的成分，我贊成?！彼a充說，“你知道，把教堂作為會議地點是個農(nóng)村老傳統(tǒng)。這可以回溯到過去很久的一個時代，那時教堂是農(nóng)村可以容納許多人的唯一建筑，而騎馬或乘小馬車去城里都太遠。圣詹姆斯教堂經(jīng)歷過自西美戰(zhàn)爭以來各種類型的政治集會和愛國集會，這地方不是屬于我個人的，我僅僅是上帝的仆人?！????“對，但我肯定你不會讓本地的三K黨分進教堂的?！????“上帝的仆人不是老頑固或白癡，蘭德里先生?！彼终f，“我請你進來并不是要你來盤問我的。我倒想問你一些問題，如果可以的話。”????“請問吧?！????“謝謝。你贊成那個集會嗎？”????“原則上贊成?！????“你是否已發(fā)現(xiàn)，斯潘塞城并非一切都好？”????“是啊，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了?！????“你認識巴克斯特警長嗎？”????“我們一起上的學?！????“但從那些警察的言談舉止，我感到你最近引起了他的注意，而不是在學時?！????“不……嗯，也許是的，不過我想，這多半是跟我們在學校里曾有些不和有關?！????“事實真的如此嗎？你們曾經(jīng)是情敵？”????“哦，我從來不這樣認為。但顯然他是這樣認為的?！被疾恢肋@話題還會引出些什么來。提出此類問題要他端坐回答的人并不多，而威爾克斯牧師正是其之一。????老人若有所思，過了一會兒說：“我的記憶力不如從前了，但我仿佛記得你曾經(jīng)追求過他現(xiàn)在的妻。”????基思沒有回答。????“其實，我想是你母親告訴我的?！????“很有可能。”????“那么，也許。巴克斯特先生聽說他妻以前的男朋友決定回到斯潘塞城，感到心煩意亂?！????“我曾經(jīng)是她的情人，先生。那是在大學里?！睕]有必要提學，免得惹老人不高興。????威爾克斯回答道：“你愿意叫什么就叫什么吧。我懂。你認為那使巴克斯特先生心不快嗎？”????“那樣說明他很不成熟。”????“上帝會寬恕我說這話，多年來巴克斯特家沒有一個人表現(xiàn)得十分成熟。”????基思淡淡一笑。????“她的娘家姓氏……？普倫蒂斯，對嗎？”????“是的。名叫安妮?！??? “對，安妮-普倫蒂斯，好人家，圣約翰教堂的申克牧師對他們評價很高，你知道我們牧師之間都常常交談。在“圣母無沾成胎”①節(jié)，我們甚至同天主教神父也交談。全基督教理事會每月舉行一次會議，議程結(jié)束后，我們便海闊天空地閑聊。除了絕對必要時，我們從不指名道姓，而且任何內(nèi)容都不會從談話的房間傳出去。但可以了解不少事?！????①圣母無沾成胎節(jié)：天主教認為，圣母瑪利亞在其母腹成胎時，因蒙受天恩而未沾染原罪。圣母無沾成胎節(jié)是天主教節(jié)日，每年12月8日。????“我能充分想象到這一點。”基思意識到威爾克斯牧師所在的聯(lián)席會議與基思最近離任的會議差不多。事實上，正如杰弗里所暗示的那樣，威爾克斯牧師掌握大量情報資料，完全可與克利夫-巴克斯特警長的檔案庫匹敵。????威爾克斯又說：“我們的目的不是無聊的閑談。我們想幫助人們，試圖減少離婚，對誤入歧途的年輕人進行規(guī)勸，使男人和女人不受誘惑。簡而言之，拯救靈魂?！????“那是非常令人欽佩的?！????“那是我的天職，哦，我知道你在想什么。你以為斯潘塞城變成了該詛咒的村。不過，這里大多數(shù)人都是善良敬神的基督教徒。但也有不少人迷途了，這在其他社區(qū)也一樣，我希望你這個星期日到教堂來，然后跟我們一起喝茶，參加團契活動?！????“我也許會來。但你知道你是在向皈依基督教的人布道。你也應該幫助其他人。”????“他們知道去哪兒找我們?！????基思希望在集會解散之前離開，所以他說：“好了，謝謝你拯救我，使我免于觸犯法律?！????然而，威爾克斯牧師對基思要走并未理會。他說：“巴克斯特先生和太太之間有一些麻煩，你也許知道。申克牧師正在規(guī)勸巴克斯特太太?！????“這與我何干？”????“有人見到你在市心與她交談?！????“牧師，這里也許是個小城，但一位未婚男上在公共場合與一位已婚女十交談并無不可?！????“別對我說教，年輕人，我正想幫助你?！????“我感謝……”????“讓我直言不諱吧。汝勿可覬覦鄰人之妻①?！????①這句話引自《圣經(jīng)-十誡》。????這并不使基思感到十分意外，他回答道：“那我要勸你，牧師，告訴申克牧師去提醒巴克斯特先生莫犯通奸戒律?！????“我們都了解巴克斯特先生。我想告訴你的是……我不該吐露這一秘密，但也許你已經(jīng)知道，巴克斯特太太深深地愛著你?！????這是基思幾周來所聽到的最好消息。他考慮了幾種回答，包括不回答，但還是說：“我們倆多年來一直通信，她從來不曾向我表示過那個意思。她沒做錯什么事?！????“那取決于你怎樣看待一位已婚婦女寫信給她從前的……男朋友?！????“她沒有做錯事。如果有什么不妥當?shù)难孕?，都應歸咎于我?！????“你很高尚，蘭德里先生。我知道你認為我是很守舊的，感謝你能遷就我?！????“我不是在遷就你，我是在傾聽你的教誨。我理解你的地位和你的擔心，我向你保證，我與巴克斯特太太之間的關系純粹是柏拉圖式的精神戀愛?！????“好吧，看你是否意志堅強，能否持之以恒?！????基思看看威爾克斯牧師，或許因為他必須找個人一吐為快，所以他明知不妥還是說道：“說老實話，牧師，靈魂確實愿意，但**是軟弱的?！????威爾克斯牧師似乎一時無言以對，然后說：“我贊賞你的誠實?！彼终f，“而且你能記得《圣經(jīng)》經(jīng)，我很高興?！????基思站起來，說道：“我該走了?！????威爾克斯牧師拿起手杖，也站了起來，他陪基思走到門口，步入門廊，基思看到集會還在進行，他弄不清蓋爾和杰弗里召集了多少個證人來坦白他們與那個魔鬼的交往與性關系。基思回身對威爾克斯牧師說：“顯然你對我了解不少，我剛坐下時你卻不露聲色?！????“對，可我原來不知道你是否能跟我談得攏，我后來發(fā)覺談得攏，所以主動提供你一些勸告和消息。我希望你對我的直言相勸切勿見怪，同時對消息保守秘密?！????“我不見怪，談話內(nèi)容我也將保密?？墒?，人們在議論我，我感到不安?！????“蘭德里先生，你回到了一個紛擾不安的小城。令人啼笑皆非的是，我們小城的問題之一，即巴克斯特先生作為公職人員和作為丈夫的問題，變成了你的問題。對這事不要操之過急?！????“為什么不？為什么教堂里的那些與會者可以行動起來，而我卻要慎之又慎？”????“你深知為什么。檢查一下你的動機，考慮一下你行動的后果?！????“牧師，自我離開斯潘塞城以來，我作為一名軍官擔任過各種職位，所有那些職位對我、我的同事們以及——你我私下說說——這個國家，都有著生死攸關的后果。”????“那么你不需要一個鄉(xiāng)村牧師的講道了?！????“可我感謝你的關心?！????威爾克斯牧師把手放在基思肩頭，直視著他?！拔蚁矚g你。我不希望看到你出什么事?！????“我也不希望。但如果真的出事了，你愿意在這個圣詹姆斯教堂負責安排我的后事嗎？”????“是的……當然?！蓖柨怂鼓翈熗炱鸹嫉母觳舱f，“讓我送你到車旁吧。扶我下臺階?！彼麄冏咧?，威爾克斯又說，“基思……我可以叫你基思嗎？”????“當然。”????“我知道你和安妮-巴克斯特之間有事。說老實話，我不完全反對此事，可你必須正確地處理這件事，否則對你們兩人來說永遠都不會名正言順的?！????基思回答道：“我仍然不承認覬覦鄰人之妻，牧師，但我聽你的?！????“好，聽著，忘了你是在哪兒聽到的?！彼f，“她，我們所談的這位女士，據(jù)她的顧問牧師說，她的婚姻不幸福，而且不健康。她丈夫是個通奸者，而且罵人成性。也許我是個老派人物，但我相信年輕牧師的話，深信她必須離婚以免發(fā)生危險的事。他對顧問的建議暴跳如雷，顧問牧師及當事人都看不到任何出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的希望?！????基思沒有吭聲。他找到他的汽車，站在車旁。????威爾克斯牧師繼續(xù)說：“在目前這種情況下，離婚是可取的。高婚后，她可以做任何她愿意做的事，你，蘭德里先生，必須耐心，切不可成為這個問題的一部分，這是個好女人，我不希望看到她受傷害?！????兩人站在黑暗，從教堂窗口射出的微弱燈光把他們的影投在公墓的墓碑上?；颊f：“我也不希望她受傷害?！????“蘭德里先生，我肯定你的意圖是高尚的，但現(xiàn)在你能做的唯一高尚的事是斷絕與她的接觸，在上帝的幫助下，問題自會迎刃而解?！????“而不需要我的幫助?！????“正是如此?！彼麊柕溃澳闶欠翊蛩懔粝聛黹L??？”????“我有過這個打算，但現(xiàn)在卻拿不定主意了?！????“我認為你留在這里是火上澆油。你能到別處去待一陣嗎？毫無疑問，你的父母一定希望見到你?！????基思笑了?！澳闶窍氚盐覕f出城吧？”????“我的意思是：如果你離開，我能看到你們倆的幸福結(jié)局;如果你留下，我只能看到災難。”????顯然，他和威爾克斯牧師不謀而合，得出了同一個結(jié)論?；颊f：“我沒想到你會教我怎樣去贏得另一個男人的妻。我原以為我會經(jīng)受地獄硫磺烈火之苦。”????“那是公路另一頭的原教旨主義①教堂的說法，這里我們主張愛和同情。星期日能見到你嗎？”????①指基督教內(nèi)部在神學上持保守態(tài)度的一教派，20世紀20年代美國一些新教教派發(fā)生分歧，這部分人分裂出去，直稱保衛(wèi)正統(tǒng)準則，反對所謂自由派或現(xiàn)代派。他們指責現(xiàn)代派背叛某督教，迎合新科學而放棄福音。????“也許能。晚安?！薄????????????????????????????第17章

基思將車開出教堂。他想，一個簡單的農(nóng)村社區(qū)的事情顯然一點也不簡單。實際上，大城市的生活倒比較簡單，而在這里，他們關心你的靈魂，并使你為之思慮，搞得真復雜。????基思沿著黑暗的鄉(xiāng)村公路行駛。他知道，警察可以在任何時候，任何地方，以任何借口攔住他，而他只得屈從。他在其他國家也曾落到過警察手，因此熟悉他們那一套，知道何時他們僅僅想嚇唬你一下，何時他們打算毆打你一頓。他從未有過真正被嚴刑拷打的經(jīng)歷，顯然也沒有面對過行刑隊，盡管幾年前有一次在緬甸被捕時，他聽到對方在談論對他行刑的事。????作為一個幾次被捕的老戰(zhàn)士，他想象不出斯潘塞城警察局能對他造成多少恐怖，但只有你到了那里并目睹他們的所作所為后，才能了解他們頭腦里到底是怎么想的，被警察拘留時死亡的可能性不大，拒捕而導致死亡的可能性則大大增加，因而也更為令人不安，盡管在明國家里拒捕要普遍得多。基思并不幻想如果他在鄉(xiāng)村公路上被擊斃后會有詳細的調(diào)查，尤其是他死后警察把一件武器塞在他手。但他們必須塞上他們自己的一件武器，因為他沒帶，盡管他希望自己要帶上就好了。????然而，難道這伙警察真的會在犯罪和邪惡的道路上滑得那么遠嗎？他認為不會。不過，克利夫-巴克斯特當然會的，尤其是被基思-蘭德里誘使以后。????他瞥了一眼后視鏡，沒有看到任何汽車前燈，他轉(zhuǎn)上好幾條農(nóng)場道路，再繞彎路向家駛?cè)?，但基本情況是，只有一條公路經(jīng)過他的農(nóng)場，也只有一條路進入農(nóng)場，如果他們稍微聰明一點的話，只要在那條公路的一頭等他就行了。????他一面開車，一面思忖著在教堂和牧師寓所聽到的那些話，更不用說教堂外發(fā)生的事了。這都歸咎于克利夫-巴克斯特，他的妖霧遮蔽了一度曾是陽光明媚和幸福安樂的鄉(xiāng)村。????英雄、救星上場，“不，英雄下場。這里每個人將得到他們應得的東西，不論好壞。”威爾克斯說得對。聽憑上帝安排，或由安妮，由波特夫婦，由任何首先行動的人來決定，“切勿自己卷入到這里面去?！????“問題就在這里，蘭德里——如果安妮不是克利夫-巴克斯特的妻，你會為了正義的利益而投入這場戰(zhàn)斗嗎？”????他想：好了，他已經(jīng)這樣做得夠多的了，盡管他是領取報酬的。但與他冒的風險比起來，這點錢并不算多，很明顯，他這樣做是出于愛國主義和正義感。然而，當這兩點消退時，他的動機就變成追求冒險和升官晉級的自私**了，不過還遠遠不止。在斯潘塞城這里，他發(fā)現(xiàn)可以一舉數(shù)得：通過殺死巴克斯特，他可以為小城和他自己做件好事，解放安妮，然后也許還能擁有安妮，但那似乎不像是有正當理由的光明正大的事，不管他如何進行分析。????他發(fā)覺自己行駛在通往28號國道的一條公路上，那是他的路。他不愿開到28號國道上去，于是將雪佛蘭車駛離公路，上了一條拖拉機泥土路;這條路穿過馬勒農(nóng)場的玉米地。他將雪佛蘭車調(diào)到四輪驅(qū)動，用儀表盤上的羅盤來導向，終于開到了他的農(nóng)田，上面種著馬勒家的玉米。不到十分鐘，他開出玉米地，進入自己農(nóng)場谷倉旁的空地上。????他關掉前燈，轉(zhuǎn)彎向他家的房開去，在后門邊停下車。????基思下車，開了門鎖，進入黑洞洞的廚房。他感到自己既可笑，又憤怒;他沒有開燈，靜靜地聽著。他知道，他不會再在晚上經(jīng)常開車;如果他要開，他也應帶上格勞克手槍或M-16步槍。????他考慮是否要上樓取手槍，但他的本能告訴他這里是安全的。如果不安全，他最好離開這廚房央，到門邊去。他打開冰箱，取出一罐啤酒。????“那么，我該不該像威爾克斯建議的那樣，忍氣吞聲地離開呢？”然而，這不是他生活的目標。????他打開啤酒罐，站著喝了一大口?！芭c其讓巴克斯特在后面追蹤，倒不如我悄悄跟蹤他，那樣豈不更好？等他從他的情婦家出來，我應當襲擊他，割斷他的喉管。暗殺行動，再干一次，對，人們猜想是我干的，可其他的懷疑對象有成百上千，沒有人會太認真追究?！????看起來是個好主意，但那會留下一個寡婦和兩個沒有父親的孩，也許你不是因為他是一個壞丈夫、一個**的警察和一個欺凌弱者的家伙而殺了他，“但為什么不？作惡比他少的人我都殺過?！????他喝完一罐啤酒，又取了一罐，“不行，我不能謀殺這個混蛋。我就是不能那樣干，所以我得離開。”他走到廚房飯桌邊，憑借從后門和后窗射來的微弱亮光，找尋剛才留在桌上的信，卻找不到了。他打開懸在桌上方的燈，在椅和地板上尋找，信不在那兒。????他警覺起來，關掉燈，放下啤酒罐，他細聽著，但沒有聲音。他想貝蒂姨媽或諸如此類的人也許來打掃過衛(wèi)生或送過食物。他們看到信，捎帶去寄發(fā)了，不過，那似乎又不大可能。????如果屋內(nèi)還有人，他們會知道他也在屋里。樓上的槍也不用去拿了，因為即使他上得了樓，那槍早已不在了。????他悄悄地向后門走去，手放在門把上。????他聽到起居室方向傳來一聲熟悉的吱吱聲，接著又聽到一聲。他從后門折回，進入過道，里面沒人，再進入起居室;持續(xù)的吱吱聲就是從那里傳出來的。他打開落地燈，說道：“你在這里多久了？”????“大約一小時。”????“怎么進來的？”????“鑰匙在工具間的工作臺下面，放在那里有一百年了?！????他看著她，她坐在搖椅里，穿著牛仔褲和套衫，那封信放在她膝上。????她說：“我以為你在家，可你不在。我?guī)缀跻吡?，忽然記起了鑰匙，所以決定給你一個驚喜?！????“我感到驚喜?！钡麆偛潘坪跻杨A感到是她在起居室內(nèi)。????“我進來你不介意吧？”????“不?！????“它仍使我感到像我的第二個家?！????基思有一種特別的感覺，覺得這不是真的，像是一場夢：他試圖回想起他什么時候睡著的。????她問：“就你一個人嗎？”????“是的?！????“我想我聽到你在廚房里談話，所以我就坐在這里，像耗一樣不出聲?！????“就我一個人。我自言自語來著。你的車呢？”????“在谷倉里?！????“好主意。巴克斯特先生呢？”????“在市政廳開會?！????“那你在哪里？”????“在路易絲姑媽家?！????“噢……你剛才聽到我在說什么？”????“我只能聽到語調(diào)。你為什么事在生氣吧？”????“不，我只是在跟自己辯論?！????“誰贏了？”????“善良的天使。”????“但你神色憂慮。”????“那是善良天使勝利的緣故?！????她微微一笑。“哦，我曾跟我自己爭辯要不要到這里來，這并不是一次街上的偶然相遇。”????“對，不是。”????她舉起了那封信?！斑@是寫給我的，所以……”????“是的，信你拿著吧。還省我一張郵票?！????她站起身，向他走過來?！笆堑模掖_實理解你信所說的。你說得對。我們無法……你還記得那首我們倆都喜歡的詩嗎？‘雖然草輝煌、花榮耀的時光已無法重返，我們將不會悲傷，而是在余下的時空汲取力量。’”她又說，“我想我們喜歡它，是因為我們早知道我們倆命里注定將是一對不幸的戀人，那首詩是我們的安慰……”她猶豫了一下，然后向他俯過身去，在他臉頰上吻了一下，說道，“再見，親愛的?！彼x他而去，走進過道。????他聽到她進入廚房，又聽到后門開了又關，要堅強些，高尚些，勇敢些，但切勿當一個十足的白癡。正當紗門關上時，他已轉(zhuǎn)身快步走進廚房。“等一下！”????他走出門外，她回頭說：“基思，請別這樣。你說得對，這樣不行。我們無法……那太復雜了……我們一直在欺騙自己……”????“不，聽著……我們必須……我們需要理解……我必須知道發(fā)生了什么……我的意思是……”他找不到他想說或者需要說的詞語，于是說道，“安妮，我們不能再一走了事。”????她深深吸了一口氣，說道：“我不能待在這里。我是說屋外面。”????“請進來?！????她想了一下，然后走回廚房。????他說：“你能待一會兒嗎？”????“好，可以……我們最終可以喝那杯咖啡了?？Х葔啬?？”????“我不喝咖啡，我要喝點酒?！彼_了水斗上面的小燈，走到食品櫥前，取下一瓶威士忌酒?！昂纫槐瓎幔俊????“不，你也不要喝?！????“對?！彼呕鼐破??！澳阕屛液镁o張?！????“你緊張？我能聽見我的心跳聲，我的雙膝也在顫抖?！????“我也是。你要坐下嗎？”????“不要?！????“好……我知道你冒了風險到這里來……”????“我冒了兩個險，基思。一個，不能被人盯梢;另一個，我不能讓我的心給揉碎了。不，對不起。我不能把這一點歸咎于你?！????“不要抱歉。你來了我很高興。我高興極了。瞧，我寫了那封信……”????“別解釋，我理解。真的?！????他們站在廚房兩頭，相互對視，過了一會兒基思說道：“這不是我原來想象的情景?！????“你是怎樣想象的？”????他猶豫了一下，然后走向她，將她抱住，“像這樣。”????他們互相擁抱并接吻。他真切地記起了在他懷她給人怎樣的感覺，她散發(fā)出怎樣的氣味，她給人怎樣的味覺感受，以及她的嘴和身體怎樣貼著他的同樣部位蠕動。????她掙脫開，然后將她的臉伏在他肩頭，他意識到她在哭，她的身體在顫抖，而后又渾身戰(zhàn)栗。她止不住哭泣，他不知所措，只得緊緊地抱住她。????最后，她往后退去，從牛仔褲袋里拿出一張棉紙，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻，破涕為笑?！芭叮彀　莆摇抑雷约簳@樣……別笑我。”????“我不笑你。”他從口袋里掏出一塊手帕，擦擦她的臉頰?！拔业纳系?，你真漂亮?！????“當然啰，我的鼻在流鼻涕?！彼敛帘牵缓筇ь^看他?！班拧彼辶饲迳?，“嗯，蘭德里先生，再次見到你我很高興。你送我上車好嗎？”????“別走?！????“我必須走?！????“開完會他會打電話到你姑媽家嗎？”????“會的?！????“她會說些什么？”????“說我正在回家的路上。我告訴過克利夫我的汽車電話壞了，所以他無法打電話給我，我姑媽會打電話到這里來的?！????“她知道你在哪兒嗎？”????“知道。來電話時請你接，告訴她我正在回家的路上。”????“為什么我們不坐等她的電話呢？”????“因為我現(xiàn)在要走?！????“為什么？”????“因為……我是說，我們可以另約時間談談……我們必須談談，但我不想今晚發(fā)生什么事。”????他笑了?！斑@正是我們失去童貞的那個晚上你對我說的話，那年你十歲?！????“不過，這一次我是當真的?！彼笮?，“上帝作證，我離不開你?！????他們再次擁抱，接吻。她把臉頰貼在他胸膛上說：“抱著我?！????他抱著她，用手指梳理她的頭發(fā)。????她把臉仍貼在他胸前，說道：“我剛才正想上樓到你的房間去，讓你大吃一驚呢。”????他沒吱聲。????“后來我又想，如果你帶人回家怎么辦？如果樓上有人怎么辦？”????“沒有，樓上沒人。自我回來一直沒人?！????“據(jù)我所聽到的，不是因為沒有愛慕你的人?！????“可我什么也沒聽到，我只關心我自己的事?！????“很好?！彼终f，“你不必……我是說，如果你……也沒關系。我這話真傻，你知道，因為這不干我的事……”????“安妮，我只有你。”????她更緊地摟著他，然后踮起腳尖，開始吻他的臉頰、嘴唇、前額和脖。她說：“我想我不善于隱瞞我的感情。我不該這么外露。我該怎樣表演這個角色，基思？”????“這一次讓我們坦誠相見?！????“好吧。我愛你。我一直愛著你?！????“我愛你，始終愛你。這就是為什么我要回來。我無法不想念你。”????“我詛咒我讓你走的那一天?！????“不是你讓我走的，是我自己要走。我早向你求婚就好了。”他望著她?！澳惝敃r會怎樣回答我？”????“我會說不?！????“為什么？”????“因為你想走。你對生活感到厭煩了，基思。你眼看朋友們都上了戰(zhàn)場，你被電視上的戰(zhàn)爭消息迷住了。我看得出來，同時，你還想要其他女人。”????“不?！????“基思。”????“唉……想和做是兩碼事。”????“我知道，你本來不會對我不忠，你憎恨沒有一點**冒險的生活，天啊，基思，除了我們倆之外，人人都有這種經(jīng)歷?！????他試圖說個笑話，說道：“我對你沒有很大把握?！????她笑了，接著說：“我可以說實話嗎？我想嘗試一下其他男人。我倆都想體驗一下，但我們無法這樣，因為我們相互有一種理解、一種責任，我們當初是鄉(xiāng)村的兩個少男少女，愛得發(fā)狂，做了愛又覺得有罪，卻又想著其他人，而更加覺得有罪。我的意思是，在某種程度上，我們比結(jié)婚還有過之而無不及。”????“我想你說得對。”他笑笑?！八阅阆肫渌腥耍俊????“有時候。我臉紅了嗎？”????“有一點兒?！彼肓艘粫?，然后問，“我們當時該做些什么呢？”????“我們不必做任何事。世界為我們做了安排。天意?！????“是這樣?？蔀槭裁次覀儧]有再次團聚呢？”????“你不能接受我有其他男人的事實。”????“對，我不能，你呢？”????“女人不一樣。我只希望你擺脫掉你的舊觀念。”????“哦，我已經(jīng)擺脫了?！????“我也是?！彼终f，“我從未有過風流韻事。”????“如果你有，我也不在意，你有也是情有可原的。”????“不，聽我說。我守舊得不可救藥。但對于你，蘭德里先生，我將破例?！????“嗯……此刻我別無他求?？墒恰覀儽仨毝煤蠊绻覀儭????“基思，我根本不管什么后果。我們澄清了過去，這就夠了?，F(xiàn)在就對我**吧，讓將來見鬼去?！????他挽住她的臂膀，帶她走向樓梯。他的心怦怦亂跳，害怕電話鈴會響，又害怕它不響。????他甚至記不清他是怎樣進入臥室的，但他們已經(jīng)入內(nèi)，并開了燈。他覺得她看上去有點緊張，于是說：“你想喝點酒嗎？”????“不，我喜歡頭腦清醒著**。”她環(huán)顧臥室?！拔覀冊?jīng)在這里做過一次愛，當時你們?nèi)叶汲鲩T訪友去了?！????“對。我當時假裝生病，留在家里?！????她似乎不在聽他說話，只顧四下觀看，后來盯著一個衣柜，他注意到這衣柜開著。他倆都能看到柜里掛著的槍套、防彈背心、劍、制服和M-16步槍。她轉(zhuǎn)身面向他，但并未評論，只說了句：“我看出你知道怎樣保持房間整潔?！????“我是個愛干凈的單身漢。”????他尷尬地站著，與她面對面，似乎閑聊不下去了。她把套衫從牛仔褲里拉出來，說道：“好吧，我來開個頭?！彼烟咨缽念^上脫下，扔在一邊，然后解開乳罩的扣，滑落乳罩，讓它掉到地板上?！靶辛税桑俊彼斐鲭p手，他握住她的手。她把他的手放在自己的**上。他愛撫著她的**，感覺到她的**慢慢堅挺起來。????她伸出手，解開他的襯衫鈕扣，然后雙手在他胸前撫摩?！澳忝先ネ郧耙粯?，基思?！????“你也是?！????她把**貼緊他的胸膛。他們開始接吻，同時她脫下他的襯衫。她一面仍接著吻，一面解開自己的牛仔褲，拉下褲，連同內(nèi)褲一起拉到大腿。她把他的手引到自己的兩腿之間，里面濕漉漉的。????她向后退了一下，坐在床上，脫掉她的鞋、短襪、牛仔褲和內(nèi)褲。現(xiàn)在她已完全**了，看著他，向他微笑?！斑@真的在發(fā)生嗎？”????“我的上帝，安妮，你真美?！????她忽然站起，雙臂摟住他?！拔覑勰恪！????他抱起她，把她放回床上，放在被上，把她的雙腿擱在床腳上。他彎下身，吻她的**、肚，然后跪在地上，用舌頭舐她柔軟的大腿內(nèi)側(cè)。她張開雙腿，使他能吻到她的三角區(qū)。她拱起身，于是他把雙手墊在她的屁股底下，他的臉深深埋在她的雙腿之問。????他慢慢站起來，解開皮帶和褲。????她躺在床上，呼吸急促，然后往后滑，將頭放在枕頭上，看著他脫衣服。當他靠近時，她觀察著他的每一個動作;當他近到可以觸及時，她抓住他的雙手。????他跨在她身上，吻她的臉頰。他說：“好嗎？”????她點點頭。????他俯下身去，她讓他進入了自己體內(nèi)。????他們輕柔地接吻，溫柔地擁抱，互相愛撫，慢慢蠕動，仿佛他們擁有世界上所有的時光。????他們側(cè)身躺在床上。她躺在他背后，雙臂摟著他，兩腿纏著他的腿，像疊套在一起的湯匙一樣。她吻吻他的脖。“睡著了？”????“沒有。在做夢?！????“我也是。”她摟緊他，雙腳在他的小腿肚上摩擦。????“我喜歡這樣?！????他翻過身來面對著她。他們?nèi)詡?cè)身躺著，雙手雙腿纏在一起。她說：“如果你知道我怎樣常?；孟脒@樣，那就好了……”????“我幻想得更多?！????“真的？”????“真的。”????她說：“我說過我從未與人私通，甚至沒有嘗試過。”????“有沒有都沒關系。”????“對我來說有關系。這對我特別重要?！????“我理解?！????“我這樣說的意思，不是要你認為你必須娶我。我已經(jīng)結(jié)婚了。我只是說這次對我來說是很不一般的，假如結(jié)果表明這是終了，我將理解，這次是我希望的全部。這又一次。”????“你真是那個意思？”????“不?！????他大笑。????她弄亂了他的頭發(fā)，然后坐起來，“告訴我……我知道，你有其他女人，但有沒有一個真正喜歡的女人？”????“沒有值得寫信告訴家人的?！彼肓似蹋f道，“說實話，我無法把你從我心頭抹去，所以我不能……我是說，沒有理由結(jié)婚?！????她半天沒答話，然后說：“也許如果我沒有生過孩，有一天我會在你門前臺階上出現(xiàn)?！????“在某些時候，某些地方，我連一級臺階都沒有。這對我們來說不是一種像樣的生活?！????“事情很難預料。有時候我羨慕你，有時候我又以為你已死去……”????“而有時候你希望我死去?！????她想了一會兒，然后回答道：“不，我是生氣，我為你的安全祈禱?！彼又f，“但有時候我倒希望我自己死去?！????“對不起。”????“現(xiàn)在好了。”她又說，“我跟一個我不愛的男人睡了二十年。那是罪過。但我決心不再犯這個罪過了。”????他不想問，但又感到他必須問，故而說道：“安妮，為什么你與他生活在一起？”????“我每天都在問自己這個問題，我想是因為孩……家庭關系、社區(qū)……”????“你是說如果你申請離婚……？”????“我必須離開。他會變得……”????“狂暴？”????“我說不清，總之，我過去總希望他死去，希望有人會殺了他。那是件可怕的事。為此我恨自己。”????“那沒什么，現(xiàn)在你不必等待別人來殺他了?！????她沒吱聲。他想她會考慮他話的雙重含義，于是又說：“你可以一走了事?！????“我會的?！彼龥]有向他要求幫助或任何保證，只是說，“也許我在等你，我始終知道你會回來的，但我不要從你那里得到什么東西，不要你承諾照顧我，也不要你去處置他。我要自己來做到這一點。既然我女兒已經(jīng)上了大學，我可以離開了?！????“不過，你知道我要幫助你，所以……”????“基思，他很危險。”????“他只是個二流角色?！????她用一只時撐起身來，俯視著他?！叭绻愠鍪裁词?，我發(fā)誓我會自殺的。答應我不要與他沖突。”????電話鈴響了，安妮說道：“那是我姑媽?！????基思拿起聽筒。“喂。”????“噯，我看到你屋里好像有燈光。你是怎樣回到家里的？”????“你是誰？”????“沃德警官。例行檢查一下你的行蹤，你睡了？”????“當然。今晚玩了個痛快?！????“我沒有，今晚我可不快活。”????“我回電話可不是為了使你快活?！????安妮靠過來，耳朵湊近聽筒，基思扭過臉，對著話筒說：“別再打來了?！彼麙焐想娫挕????她問：“是誰？”????“汽車推銷員。”????她看看他，要說什么，然而電話鈴又響了。基思拿起聽筒。“喂？”????一個女人的聲音，帶著老派的西部口音說道：“蘭德里先生嗎？”????“我是?！????“我是辛克萊夫人，安妮-巴克斯特的姑媽。”????“夫人好?！????“安妮說，她在回家的路上也許在你那兒停留一下?！????基思對路易絲姑媽說話的語調(diào)感到有些好笑。他說：“她停留不到一分鐘，辛克萊夫人，沒下車。我們透過紗門就農(nóng)產(chǎn)品價格談了大約十五秒鐘——”????基思感到臂上有人搗了一下，聽到安妮笑著小聲說：“別胡扯?！????基思繼續(xù)說：“然后她就急急地回家了?！????“我估計她在回家的路上，巴克斯特先生打電話來找她時，我就是這樣告訴他的。我說，她很快就該到家了?！????“我肯定她將到了，辛克萊夫人?！????“跟你通話真愉快，蘭德里先生。你保重?！????“謝謝你，辛克萊夫人。感謝你來電話?！彼麙炝穗娫挕????安妮滾到他身體上面，將鼻貼住他的鼻?！澳阏娑骸！????“你姑媽也一樣。她做這樣的風流事嗎？”????“幾乎不做。她屬于老派。每次我去她那兒，都得帶上一瓶老派人喜歡的那種蒲公英酒。”她大笑并吻他，然后從他身上滾下來，滑到地板上?！拔业米吡?。”她一絲不掛地走出房間，接著基思聽到了浴室內(nèi)嘩嘩的流水聲。????他下了床，開始穿衣服，把格勞克手槍塞在襯衣下。????她從浴室回來，說道：“我可以送自己出門。”她把衣服歸攏起來，扔到床上。“我不想穿衣服。我要為你整夜、整星期赤身**?！????“對我來說是件樂事?！????她戴上乳罩，套上套衫，坐在床上，再穿上內(nèi)褲和短襪。????他說：“你穿衣服還是從上到下?！????“不是每個人都這樣嗎？”她穿上牛仔褲，再穿上鞋站起來?！昂昧?，你送我下樓？”????“這是一個紳士應該做的?！????他們手拉手一起走下樓梯。她不停地瞅他，然后說：“你能相信這是真的嗎？”????“簡直不能?！????“我感到自己又像個小姑娘了。我從未這樣匆忙過，自從……嗯，自從離開你以后?！????“你真好?！????“我說的是心里話，我的心還在怦怦跳，兩條腿軟綿綿的?！????“而且你臉上有紅暈，眼睛發(fā)亮。到家里可要小心。”????“哦……”她用手捂住自己的臉。“對，我要小心。天哪，你認為……？”????“只要心想象與路易絲姑媽過了一夜，到家的時候你就正常了?！????他們走到廚房門口，她開了門，“基思，我們打算怎么辦？”????“你說，我做?！????“你愛我嗎？”????“這你知道?！????她嫣然一笑?！拔业拇采瞎Ψ蚝脝幔课液喼辈桓蚁嘈抛约赫f這樣的話。再見。我會打電話給你?！????他抓住她的臂膀。“不?！????“我必須走了。”????“我知道。但……你丈夫的手下人有時會監(jiān)視這所房?！????“噢……”????“他們沒看到你進來，因為那時他們還沒開始監(jiān)視;如果監(jiān)視的話，他們見我離開就會跟蹤的。我先走。如果現(xiàn)在有人監(jiān)視，他們會跟蹤我。你等十分鐘以后再走?！????她沉默良久，然后說：“這真可怕……”她看著他。“基思，對不起。我不能讓你經(jīng)受這種……”????“這不是你的過錯，而是他的過錯。我能對付這個。你行嗎？”????她點點頭。“為了你，我能?！????“好。喏，記住——你整夜都在路易絲姑媽家里。不管怎樣，堅持這個說法?！????她點點頭。????他問：“你開的是什么車？”????“林肯牌。白色的?！????“過十分鐘再走。”????“小心，基思?！????他出門，上了雪佛蘭車，向她揮揮手，把車開到公路上。他轉(zhuǎn)彎向城里駛?cè)ィ_了幾英里，一直到十字路口才停下。????后面沒有汽車前燈尾隨，他繼續(xù)往前開，發(fā)現(xiàn)一座半倒塌的谷倉，于是關了前燈，從公路轉(zhuǎn)入通向谷倉的泥土路，將雪佛蘭車輕輕開進倒塌的木頭堆。????他下了車，觀看公路，約五分鐘后，他看到從他的農(nóng)場方向有亮著前燈的汽車快速駛來，他跪在一叢灌木后面等著。????這輛車飛馳而過，根據(jù)其外形他能認出是一輛淡色的林肯車。????他又等了十分鐘，然后回到雪佛蘭車上，開回家去。????他對她是否安全沒有把握，但如果巴克斯特盤問她，而她堅持她的說法，那就不會有問題。????他忽然有種不安的感覺：自己喜歡私通，這是腎上腺素分泌引起的一種亢奮。但這又何妨？此等樂趣是人生最大的快事。????同時，他毫無疑問地認為，安妮在某種程度上也喜歡這種私通。當他們過去設法尋找時間和地點**時，她一向是如此。她從危險、浪漫和偷來的禁果獲得刺激，而偷來的禁果味道總是更甜。????然而，今天晚上，他在她的眼睛看到了真正的恐懼。她勇敢，精神抖擻，愿意承擔風險。不過，一旦被捉住就不僅是被學校開除或者永遠不能出頭的問題，而是要遭毆打或殺害，那就毫無樂趣可言了。他意識到，他必須盡快解決這個問題。????他想著她，回味著他們的**之歡及枕邊情話，明白他們又在一起了，他們跋涉了許多路程，經(jīng)歷了許多年頭，克服了一切艱難險阻，終于在他的老臥室里團聚，赤身**擁抱著。**和靈魂都得到了滿足;肌肉顫抖，精神升騰，心兒歡唱。幾周來第一次，也是幾個月來第一次，基思-蘭德里發(fā)覺自己心情快樂，面帶微笑——

第18章

克利夫-巴克斯特早早地上了班，把凱-沃德叫到他的辦公室，他問沃德：“好，昨晚圣詹姆斯教堂發(fā)生了什么事？”????沃德警官清了清嗓，回答道：“嗯……教堂里人坐得滿滿的?！????“是嗎？搞到車牌號了？”????“嗯……搞到一些?！????“一些？你說的一些是他媽的什么意思？”????“警長……嗯……蘭德里那個家伙……”????“怎么了？”????“嗯……他去了……”????“是嗎？我并不感到奇怪?！????“是的……他跟我們有點過不去?！????“你到底是什么意思？”????沃德又清了清嗓，講述了事情的經(jīng)過，盡量編得好一些，但巴克斯特警長顯然還是不高興。????沃德講述時，巴克斯特聽而不語。最后，沃德警官匯報完畢，巴克斯特說：“沃德，你是要告訴我，一個家伙和一個老牧師把你們攆走了？”????“這個……他們……我是說，那是牧師的地產(chǎn);如果只是蘭德里，媽的，我們早把這混蛋帶進來了，還有……”????“閉上臭嘴。行了，替我查一下你們在被攆走之前已經(jīng)搞到的車牌號?！????“是，警長?！????“再把你們嚇掉的魂給撿回來，等一下我們要到蘭德里家去?！????“是，長官?！蔽值抡酒饋恚蜷T口走去。????巴克斯特說：“下次我給你任務再完成不了的話，你可能要準備卷鋪蓋，跟你老爹做肥料生意去?！????沃德猶豫了一下，然后說：“警長，如果你在場就好了。我是說，我們干的事并不合法……”????“滾你媽的蛋?！????沃德離開了。????克利夫-巴克斯特坐在辦公桌旁，對著墻壁凝視了一陣。他知道情況開始不妙了，他瞅瞅桌上相片框里的安妮，罵了一聲：“賤貨。”????他盯著她的照片看，回想起昨晚的事。她回家比他晚，他一直在廚房里等她，他倆沒說幾句話，她就**了，說自己頭痛。他出去看她的汽車，試了一下汽車上的移動電話，她昨晚一直不接他打給她的電話，可電話是好好的。當然汽車電話這玩意兒說不清。另一方面，昨晚她似乎有些蹊蹺，他本該逼問她一下，但他先要做些調(diào)查，心有了底再問更好。????在克利夫-巴克斯特心靈深處藏著一個重要事實，那就是她的妻比他聰明。但他發(fā)現(xiàn)，聰明人有時候太聰明、太自負、太自信，認為連自己的屎都不臭，他點點頭，自言自語道：“路易絲姑媽。我有些日沒見路易絲姑媽了?！????克利夫-巴克斯特看了一下表，時間是上午七點，他拿起電話撥號。????蒂姆-霍奇，斯潘塞城郵政局長，接電話時的聲音還有睡意：“喂……”????“嗨，蒂姆，把你吵醒了？”????“是啊……誰??？”????“放開你的**，抓起你的襪，快點兒?！????“哦……嗨，警長。你怎么樣？”????“你說呢？”????“哦……”蒂姆-霍奇清了清嗓?！班拧瓕?，我昨晚去了圣詹姆斯教堂?！????“你最好去過，發(fā)生了什么事？”????“這個……讓我想想……他們……嗯……他們?nèi)瞬簧佟????“我知道，有人提到我的名字了？”????“對……對，提到了。事實上，提到不少次呢?！????巴克斯特點點頭，“我說，蒂姆，我是個忙人，告訴我時間、地點、人物、事件、狀況?！????“噢，好吧。嗯，那個市議會女議員，蓋爾-波特，好像主持了會議。她的丈夫也在，他們有……不少證人。”????“證人？這是他媽的開會還是開庭？”????蒂姆-霍奇沒有立即回答，過了一會兒說：“嗯……他們叫一些人來……對你提出了一些控訴。”????“譬如說誰？”????“譬如說鮑勃-阿爾斯的妻瑪麗，還有個名叫雪莉的女人……她的姓很古怪。”????“科拉里克？”????“對。”????真糟糕。“她說了些什么？”????“哪一個？”????“他們兩個。這些扯謊的娼婦說了些什么？”????“嗯……瑪麗說你從她店里拿走東西，還有簽字報銷汽油的量超過使用的……”????“去她媽的。另一個娼婦說了什么？”????“嗯……有關……她好像說你……你和她……說你有些事……”????老天啊?！澳闶钦f這婊上臺當著教堂這么多人的面……瞎說……說什么來著？”????“她說你奸污了她，這段時間一直奸污她，說你付了她的停車罰款什么的，為了報答你，她只好被你奸污?！被羝嫜a充道，“她說得十分詳細?！????“撒謊的婊?！????“是啊?！????“人們相信她？”????“嗯……我不信?！????“嗨，今天下午你過來喝咖啡，告訴我昨晚你看到和聽到的事。三點左右，同時，你自己別傳播流言，耳朵張大些?！????“對，警長?！????巴克斯特掛上電話，注視著窗外的央大街。“媽的！”他拳頭猛擊桌，“該死的婊，沒一個能靠得住閉上她媽的臭嘴?！????他思忖這一事態(tài)的發(fā)展對他會有何影響，但斷定他能控制住局面，雪莉-科拉里克是個婊，是最壞的證人?，旣?阿爾斯也是個問題，但他會叫她的丈夫馬上在她的快嘴上貼一張封條。巴克斯特弄不清會上還抖摟出來什么東西。他抽出一張紙，開始列名單，先寫基思-蘭德里，接著是雪莉-科拉里克;后面是瑪麗-阿爾斯和蓋爾-波特，再下一個也姓波特，他記不得名叫什么;然后遲疑不決地寫上“威爾克斯牧師”;又想一會兒，最后額外添上鮑勃-阿爾斯的名字。他本來也會寫上安妮的名字，不過她早已在讓他惱火的人的每周排行榜上榮居榜首了。????他從保溫瓶倒了一杯咖啡，慢慢呷著。局面無疑正在失去控制，這不單單是倒霉的一周;如果他不開始教訓某個混蛋，這還會變成倒霉生活的開始。????他站起身走出去，來到沃德的辦公室，他正在把車牌號輸入到電腦的機動車件去，電腦正將姓名和地址打印出來。巴克斯特說：“關掉這鬼東西?！????沃德退出檔，巴克斯特問他：“你寫好蘭德里昨晚行蹤的報告了嗎？”????“當然?！蔽值逻f給巴克斯特一張打好字的紙，巴克斯特瞥了一眼說：“克魯格看到他下午七點三十分離家，后來你和克魯格及其他人于八點三十五分又在圣詹姆斯教堂的停車場看到他。”????“對。會議還開著，但我猜想他提早退場了?！????“然后怎樣？”????“嗯，然后蘭德里與威爾克斯牧師一起走進牧師寓所。我開車到蘭德里家，在28號國道上離開他家車道二三百碼的地方等著，但不曾看到有人開車進去?？墒呛髞砦野l(fā)現(xiàn)樓上燈亮著，我用移動電話打電話給他，他接了。不知道他是怎么進屋的，很可能從南面經(jīng)過拖拉機路回的家。你知道，他一定是嚇壞了，估計我們埋伏著等他?！蔽值掠终f，“報告里都寫著呢?！????巴克斯特又瞥了那張紙一眼，說道：“你十點三十八分打電話，他接了？”????“不錯。”????“那他回家也許已經(jīng)有半個小時了。”????“可能有。這要看他在威爾克斯家待多久，后來又去了哪兒。正如我說過的，我認為他是兜遠路回的家。他嚇壞了?！????“對，你真把他嚇壞了。你看到有其他汽車進出他的農(nóng)場嗎？”????“沒有。”????“打過電話后，你仍守在那里？”????“沒有，因為看樣他準備睡覺了，可是一小時以后，我再次開車經(jīng)過，他樓上的燈還亮著。你在想什么，警長？”????“沒什么。我要去‘停車吃飯’餐館吃早飯?！????“好。”????克利夫-巴克斯特離開警察局，沿央大街走了半英里，到了小城東端，上午七點三十分進入“停車吃飯”餐館。????他在常坐的那張桌邊坐下，一位名叫蘭妮的年齡稍大的女招待走過來說：“警長，早晨好嗎？”????“很好?！????“喝咖啡？”????“是的?！????她從飲料瓶里給他倒了一杯咖啡，問他：“要看一下菜單嗎？”????“不用。火腿、兩只嫩煎蛋、炸土豆條、小圓餅。不要烤面包片，不要果汁?！????“請稍等?！彼齽傄唛_，巴克斯特又說：“嗨，今天早上雪莉在哪兒？”????蘭妮回答道：“她打電話來請了病假?！????“是嗎？我的朋友昨天晚上還看到她呢?！????蘭妮笑笑?！耙苍S玩得太累了?！????“不。這個人是在教堂里看到她的。圣詹姆斯教堂，在奧弗頓那邊?！卑涂怂固刈屑毝嗽斶@個女招待的臉，但她顯然一無所知。????“我去關照煎雞蛋?！????“好。嗨，如果她人來了，或打電話來，告訴她我找她，我和她該談談違章停車罰款的事。”????蘭妮的微笑消失了，她點點頭離去。????早餐端來了，克利夫吃著。進來的每一個人幾乎都向他打招呼，他試圖猜測這么一大早有誰知道什么事。????市議會議員之一，藥房老板切特-科爾曼走進來時看到了他?？茽柭诎涂怂固貙γ孀?，沒有寒暄就說：“嗨，警長，你聽說圣詹姆斯教堂的集會了嗎？”????“聽說了?！????“這倒好，我們在開市政會議，而那些人卻在誹謗我們?！????“不是謠言吧？”????“我聽到那些話就不高興。”????“你是怎么聽到的？”????“噢……有個朋友去了?！????“是嗎？這朋友深夜打電話給你，還是清晨打電話給你的？”????“嗯……今天早晨……”????“是嗎？這朋友不會是科爾曼太太吧，會嗎？”????切特-科爾曼并不答理這話，他也不必答理。????巴克斯特說：“你知道，切特，這個該死的國家整個正在失去控制。你知道為什么？女人。當男人管不住女人時，你倒不如吻別整個國家?！????“是啊……對了，男人也去得不少。根據(jù)我聽到的……”????“讓我給你一點忠告，議員先生，如果你太太在這件事上跑到錯誤的一邊去，十一月份將不會有你的好事，對你的企業(yè)也決不會有好處?！卑涂怂固卣酒鹕?，扔了幾元錢在桌上，然后離開了。????現(xiàn)在是上午八點四十五分，央大街上有一些車輛和行人，卻沒有二十年前的車輛和行人那么多，但也足以使克利夫-巴克斯特感到仿佛他在自己的領地上漫步，像一個走出王宮體察民情的王一樣向他的臣民們致意。大多數(shù)人依然故我，不時也有人似乎在回避他，或者神色反常地看看他。????克利夫-巴克斯特停下來與幾位市民攀談，頻頻握手，與剛開張的店主聊天，向女士們脫帽致意，甚至扶送年邁的格雷厄姆夫人過馬路。????他在警察局門口徘徊了一會兒，向每個經(jīng)過的行人打招呼，對大多數(shù)人直呼其名，與銀行總裁奧立弗-格雷勃斯開玩笑，說他貪污錢款以供養(yǎng)情婦;兩人都清楚貪污是假，養(yǎng)情婦是真。????他望著街道對面的市政府，看到市府雇員們正穿過廣場公園上班，他明白今天或明天某個時候，他得去見市長。????克利夫-巴克斯特分辨不出今天早晨風向如何，但他感覺到好像是北風乍起，十分輕柔，幾乎覺察不到，以至于好一會兒才弄清溫暖的西風已經(jīng)停歇。事實上，天氣平靜，只有少數(shù)人注意到風向已變。????巴克斯特警長轉(zhuǎn)身進入警察局，在前臺值班的布雷克士勉強裝出若無其事的樣向他打招呼。????巴克斯特走進內(nèi)間，對沃德說：“我們十點出發(fā)?！????巴克斯特進入自己的辦公室，關上門。他走到窗前，望望外面的央大街、廣場公園、市府大樓——他的世界。他給自己打氣：只有弱小的人才會憂心忡忡。他感到自己有足夠多的顯要人物可以讓他抱大腿。如果他失去依靠，他將與這一干人同歸于盡——從桌上的短名單開始，一直到檔案里的長名單。????在某種程度上，他將這陣的噩運與基思-蘭德里的到來掛起鉤來，盡管他知道其實這噩運已經(jīng)醞釀很久了，不過，如果他能趕走蘭德里，至少他的問題之一會迎刃而解，然后他要對付蓋爾-波特，更不用說雪莉-科拉里克這個婊、瑪麗-阿爾斯以及任何自認為比克利夫-巴克斯特本領強的其他女人了。再就是，必要時他要對付男人們。他知道，人們基本上是很容易嚇怕的;沒有英雄，只有懦夫們有時聚在一起自以為是英雄。他認為不必殺死任何人，只要把他們嚇得半死就行——如果你把某一個人兩次嚇得半死的話，他們就會百分之百地嚇得沒命。????基思上午七點醒來，心里首先想到的便是安妮。????事情現(xiàn)在變得明朗起來：他們做了愛，他們正愛戀著。他不打算走了。他要留下，在這里與她一起開創(chuàng)一種新生活，與她一起坐在門廳里看太陽下山。????然而他知道，如果克利夫-巴克斯特還在這里，她就不會留下來;而且現(xiàn)在既然有了另一種選擇，她實在不愿意自己的丈夫死去。但她的這種選擇是一起逃離，而基思不想逃離。????他躺著，兩眼凝視著天花板。過了一會兒，他才意識到他聞到了她留在被單上的香味。????這是一個溫暖的日，他赤膊在谷倉里干活兒。他想知道何時和怎樣他們能再次見面，何時他們又能**，他意識到，也許只要提前一兩天通知她，他就可以帶她離開，所有這些憂慮和恐懼都會拋在后面。他們不出一星期就可以到達巴黎。他不清楚她是否有護照，不過沒問題。他可以叫人在二十四小時內(nèi)為她弄到一本，欠他人情的人有的是。????而后，過個一年半載，他將獨自回斯潘塞城;如果巴克斯特還在，他們應該能夠不流血地解決問題。然后，他和安妮就可以以夫妻的身分一起回來了，“是個好辦法。妥了?！????大約十點一刻左右，他聽到有車輛在礫石路上嘎吱作響，于是走出谷倉門。????停在他家車道上的是一輛藍白相間的警車，車門上漆著警長的金盾。????警車就在他和房之間，基思沒帶武器，駕車人發(fā)現(xiàn)了他，于是警車穿過農(nóng)場院，向他開來。車在離他約三十英尺處停下，他可以看到前排座位上的兩個男人。乘客一邊的門打開了，一個穿著棕黃色衣服的粗壯漢，戴著帶有反射鏡面的太陽鏡和寬邊帽，下了車并向他走來。????基思也向那人走過去，看清確是克利夫-巴克斯特。兩人在相距幾英尺的地方停下腳步，互相對視。????基思的眼光向警車投去，駕車人也下了車，是沃德警官。但沃德沒動，只站在車旁看著。????基思回頭再看巴克斯特。過了將近三十年，他仍然認出了他，他盡管大腹便便，但看上去依然英俊，臉上仍帶著原來的輕蔑表情。????基思端詳著他的臉，但由于他戴了太陽鏡，寬邊帽又在他臉上投下影，基思無法確定他的確切心態(tài)或意圖，也無法確定他是否知道了昨晚的事。基思發(fā)覺自己在為安妮擔心，而不是為他自己擔心?；颊f道：“我還以為你不會來呢。”????巴克斯特的嘴抽動了一下，并不回答，只是透過眼鏡盯著他看，最后，他說：“我不喜歡你?！????“那好啊。”????“從來不喜歡?！????“我知道?！彼难劬υ竭^巴克斯特的肩膀望望沃德，沃德正坐在車蓋上，微笑著。????巴克斯特說：“永遠不會喜歡?！????基思對他說：“跟別人講話時戴著太陽鏡是很不禮貌的?！????“滾你的蛋?！????“嗨，警長，你這是所謂的‘未經(jīng)許可侵入他人領地’，除非你有到這里來的正當理由?！????克利夫-巴克斯特瞥了沃德一眼，然后向基思走近些，說道：“你是個十足的混蛋。”????“從我的土地上滾開?！????“你來這里干什么？”????“這是我的家?！????“是個屁。你不屬于這里?！????“警長，我一家代人都葬在本縣，別對我說我不屬于這里。”????“那么你將被葬在本縣，比你想象的還要快?！????基思向前跨了一步，兩人面對面。他說：“你是在威脅我？”????“向后退，否則我就斃了你?！彼咽址旁谑謽屔?，基思看到沃德從車蓋上滑下來，伸手去取槍。????基思深深吸了一口氣，然后退后一步。????巴克斯特笑了?！澳悴⒉幌窨瓷先ツ敲幢??！????基思努力控制住自己，說道：“有屁快放，克利夫。放完就滾?！????巴克斯特顯然不喜歡別人叫他的名字，似乎有失尊嚴。他摘下眼鏡，瞪眼看了基思半天。最后，他說：“你在找我伙計的麻煩?！????基思不吭聲。????“而且還找我的麻煩。”????基思仍然不語。????“去學校后面。在學校后面等我。這是你說的嗎？”????“不錯。我去了?！????“算你運氣，我沒去。不然你現(xiàn)在就已躺在吉布斯殯儀館里了，像木板一樣僵硬，靜脈里滴滿了粉紅色的防腐液。我會在你臉上吐唾沫，如果我把你收拾完以后你還有臉的話?！????基思不予理睬。????“我的伙計告訴我，在圣詹姆斯教堂你躲在牧師的褲襠下面?！????“你別把威爾克斯牧師扯在里面?！????“是嗎？為什么？任何找我或我伙計麻煩的人自然卷在里面——叫他遭到滅頂之災，就連全能的上帝他本人也不例外?！????基思還是沒有回答，只是搖頭。????巴克斯特繼續(xù)說：“你在巴克斯特車行他媽的干了些什么？”????“跟你兄弟談汽車的事?！????“是嗎？還談我的老婆。如果你老是打聽我和我家的事，你是在找死。懂了嗎？”????基思注意到，巴克斯特的雙眼聚起，射出攫取的兇光，完全是一副動物王國里食肉動物的模樣。他說話時腦袋左右轉(zhuǎn)動，仿佛在尋找獵物，或者在警惕有無危險。????基思試圖想象安妮跟這個家伙如何共同生活二十年，但知道他在家里也許是另一個克利夫-巴克斯特，與外面相比，判若兩人。克利夫-巴克斯特可能愛她，雖然她從未對基思這樣說過。克利夫-巴克斯特認為他自己是個呵護備至、關心體貼的丈夫，盡管大多數(shù)人會說他是個占有欲強、罵人成性的丈夫。????巴克斯特問：“你的舌頭給貓叼走了？”????“沒有?！????“我敢斷定你現(xiàn)在想撒尿?！????“不?！????“沒有、有、不是、是。除了這個，沒有別的話說了？”????“有，我有。你是怎樣逃避兵役的？因為精神不正常還是身體有毛病？”????“嗨，木頭腦瓜，我是警察，我在這里盡我的責任。”????“對。婦女和上學的兒童向前線寄了慰問信和慰問品，他們也盡了責任?！????“你這個混蛋……”????“嗨，警長，如果你沒有膽量，就別張牙舞爪。你想證明你有膽量嗎？我進去取我的家伙，或者你扔掉你手里的家伙，你說好了。槍、刀、斧，還是拳頭？對我來說，怎樣殺你并不重要?！????巴克斯特吸了一口氣，基思通過他的身體語言覺察到，他想后退一步，盡管如此，巴克斯特仍然擁有他們之間的唯一槍支，而且沒有多大的機會可以阻止他拔出槍來，除非，基思心想，巴克斯特也許有其他計劃來對付基思-蘭德里，即他幾周以來一直在考慮的某種計劃。巴克斯特不是到這里來殺他的，所以自己沒有理由給他一個把柄。然而，基思不愿丟掉一個打亂他思路的機會，或許可以引誘他投入一場正大光明的決斗。基思說：“怎么樣？你想了結(jié)我們之間的事，是嗎？好啊，反正我正要休息，有時間奉陪。”????巴克斯特笑了?！安诲e，我們是要算賬的。不過，你不會知道怎么個算法。”????“你還是學校里那個恃強凌弱的家伙?！????“對，你還是學校里那個笨蛋。嗨，記得我老是在大廳里沖撞你嗎？你想忘了這事，對嗎？我總是眼饞你的女朋友，你屁都不敢放一個。我一有機會就對她動手動腳，你看到了只敢站在一邊。我來告訴你吧，她就喜歡我這樣。她要的是一個男人，而不是一個娘娘腔的家伙。嗨，順便提醒你，如果我再看見你跟她談話，我要把你的那物兒割下來，喂我的狗，我不哄你?！????基思站著紋絲不動，對此沒有什么可說的，也沒有什么可做的，只有讓這個家伙用他的嘴自掘墳墓。????巴克斯特現(xiàn)在已說溜了嘴，繼續(xù)說道：“你在這里干什么下流事？如果我逮到你操牲畜，我會把你關進去。你們這些鄉(xiāng)下小總是操牲畜，難怪它們這樣驚恐不安。你兄弟過去老在湖邊操鵝，幾乎把一半鵝給操死了。我記得他，還有你妹妹——”????“別說了，請住嘴?！????“再說一遍？”????“請住嘴。瞧……我一星期后動身離開，我只是回來照看一下農(nóng)場。我不打算留下來，大約一星期以后就走了?！????巴克斯特仔細瞅瞅他，然后說：“噢，是嗎？也許我不讓你待那么久?！????“我只需要一個星期?！????“跟你說吧——我只給你天。如果你搗亂或惹我生氣，我就踢得你屁滾尿流，把你扔到開往托萊多的生豬卡車上。懂了嗎？”????“懂了?！????“回到你的谷倉院去?！彼D(zhuǎn)身要走，忽然又回過身來，在基思腹部猛擊一拳。????基思彎下身去，疼得跪了下來。????巴克斯特用靴尖抵住基思的下巴，把他的頭鉤起來。巴克斯特說：“別進城來?！????他走回警車，基思見他和沃德舉掌相擊，表示慶賀。????他們上了車，轉(zhuǎn)個彎，在一排覆盆灌木叢上開過去，然后順著礫石車道駛出去。????基思站起來，看著警車轉(zhuǎn)彎開到公路上。他微微一笑，說道：“謝謝?！薄?/p>

第19章

克利夫-巴克斯特坐在廚房的餐桌旁，從一塊豬排上切下一大塊肉，他說：“這些該死的東西燒焦了。”????“對不起。”????“土豆是冷的?！????“對不起。”????“你忘了怎樣做菜了？”????“沒有?！????“怪不得你不吃?！????“我沒有胃口?！????“不管有沒有胃口，這些東西無法下咽?！????“對不起。”????“謝謝你剛才提出要給我做點別的?！????“你想吃什么？”????“我想出去弄點吃的?！????“也行?！????他放下刀叉，望著她?！坝惺裁词伦屇銦?？”????“沒有?！????“你話不多?！????“我頭痛?！????“那太糟糕了。我正巧來了興致，想同你**呢?！????安妮身體發(fā)僵，但沒說什么。????“你月經(jīng)過去了？”????“沒有……還沒完全過去?！????“呀，你的牙齦不出血了吧，還出嗎？”他從啤酒罐里喝了一口，但一直望著她。他說：“我今天順道看望了你的路易絲姑媽?！????她感到心頭一陣緊張。????克利夫放下啤酒罐，“我說，她是個會燒菜的女人，她昨天晚上給你做了什么好菜？”????“我……我沒在她家吃晚飯?！????“你沒吃？”????“沒有?！????“她可不是這樣說的，親愛的。”????安妮正視著他，回答道：“路易絲姑媽變得越來越心不在焉了。我是上個星期去吃的晚飯。昨晚我只是去看望她?！????“真的嗎？心不在焉一定是你們家的遺傳病。你自從昨晚回家以來，一直垂頭喪氣地走來走去?！????“我感到不舒服?！????“怎么會的？”????“我不知道……也許我只是想念孩們。下星期我也許要去看看他們?！????“他們根本不需要你這樣婆婆媽媽的。如果他們想看我們，他們可以回家來過周末嘛?！????“我要看看溫迪是否已經(jīng)習慣學校生活。這是她第一次離開家，還有……”????“你知道，我不喜歡那個地方。我不喜歡博靈格林州立大學，我打算叫她轉(zhuǎn)學。”????“不！”????她的語氣似乎讓他吃了一驚。他向她俯過身?！澳阏f什么？”????“她喜歡那里?！????“哦，是嗎？她喜歡的是那個混賬的男女同住的學生宿舍。你從前在那里時就有這種宿舍了？”????“沒有?！????“他們究竟想干什么，提倡**？”????“克利夫……世道變了……”????“這里不行。我們是個信仰基督教的家庭，這里是個信仰基督教的社區(qū)，男人和女人不結(jié)婚就不能在同一個屋頂下生活?！????“她會實踐從教會里學到的道理……并且學習我們，這我放心?！鄙系郾Ｓ铀材菪睦锵?。????克利夫端詳了她半天，然后說：“對了，你心里有事?！????“我剛告訴過你什么事讓我煩悶。今天晚上你工作嗎？”????“也許吧。嗨，講起大學，你的一位老朋友回城來了?！????她站起身，拿起玻璃杯走到冰箱邊，打開冰箱，倒了些冰茶。她的雙手在顫抖。????“你知道是誰嗎？”????“不知道?！????克利夫站起來，沒等她關門就把手放在冰箱門上?！拔乙还奁【??！彼〕鲆还?，然后她關上門。????他站著瞧了她幾秒鐘，又問道：“你不知道是誰？”????她心里做出了決定，于是說：“噢，你是說基思-蘭德里呀?！????“你知道我到底在說誰?！????“我聽說他回來了?！????“你肯定聽到了。我肯定你聽到了。你還聽到些什么？”????“沒有什么了。你要甜食嗎？”????“我還沒吃晚飯，要什么甜食？”????“你準備出去吃晚飯？”????“別跟我打岔，太太。我跟你說話呢?！????“我正聽著，克利夫，基思-蘭德里回城了。那又怎樣？還有什么事？”????“好，這就是問題?！????“你是什么意思？”????“天哪，你們女人他媽的知道怎樣糊弄男人，對吧？”????“你要我說什么，克利夫？他回來了。我聽到了，你也聽到了。為什么對我生這么大的氣？”????他們相互對視著，當然兩人都清楚地知道為什么克利夫-巴克斯特生氣。他問她：“為什么你不早告訴我他回來了？”????“從來沒想到過?！????“你滿嘴胡說?！????“別這樣跟我說話?！彼械脚馃?，這反而壓倒了她心的懼怕，她提高嗓門說道，“你不可以這樣跟我說話。我走了?！彼巡ＡП釉谒劾?，轉(zhuǎn)身向門口走去。????他抓住她的肩膀，把她扭轉(zhuǎn)身來，并抓住她的雙臂。“你哪兒也不準去。”????“住手！別這樣！讓我走！”????他松開雙手，后退幾步。“好……對不起。好了，安靜下來。來，坐下。我只想跟你談談。”????她根本不相信他，可還是很勉強地坐下了。????他在她對面坐下，玩弄著啤酒罐。最后，他說：“好吧……你知道我的脾氣。有時候我變得非常嫉妒。我禁不住要考慮你的舊情人回來的事;當我發(fā)覺他仍是單身，我變得煩躁不安起來。喏，我這樣關心你，你該感到高興才是。對嗎？”????她想到了幾種挖苦的回答，但任何一種都會使他大發(fā)脾氣。她說：“我理解，可我真的不想談這件事，沒有什么可談的?！????“好吧，但你可以看出這件事會使我多么不安?！????“不該如此?！????“為什么不？你是說一個曾經(jīng)操了我老婆的男人現(xiàn)在就住在路那頭，而這不該使我頭痛？”????“克利夫……瞧，不管我說什么都會惹你生氣。如果我說他就在路那頭我也不在乎，你會誤解;如果我說他在這里使我討厭，你會……”????巴克斯特猛拍桌和碟，把安妮驚得跳起來。他說：“你跟這家伙鬼混了他媽的年，可你要說的就是：他就在路那頭而我卻不該生氣。如果我的舊情人就在路那頭怎么辦？你覺得是什么滋味？”????她想提醒他：他有時該將他的舊情人們指給她看，而她只會為她們感到惋惜。相反，她卻說：“我想那真會令我煩惱。”????“你說對了，真他媽的會！”????“請別嚷，我知道你生氣，但……”????“嗨，你記得辛迪-諾思嗎？就在我開始和你約會之前，我跟她睡了一年。如果她搬到隔壁來住，又是單身，怎么辦？那會使你生氣嗎？”????“當然會?！????“對呀。難道我就不該生氣？”??? “我沒有那樣說，只是別跟我生氣。我又沒做錯什么事?！????“可也許你會做的?！????“克利夫，別這樣說?！????“你記得跟他在一起的好時光，是不是？”????“我完全不記得。這是二十多年前的事了?！????她想，他似乎有些驚訝事情過去竟然有那么多年頭了，他說：“可是當你聽到他回來時，你就想起你們倆在草堆里打滾的事。你們在哪里亂搞來著？在谷倉里？在汽車里？”????她站起身。他從桌那邊伸過手來，一把抓住她的腰帶，把她往下拉，讓她重新坐下。????安妮嚇壞了，但不是為她自己。她能夠?qū)Ω端?，但她必須警告基思：克利夫已?jīng)被激怒了。她深深吸了一口氣，說道：“克利夫，親愛的，我知道你生氣，但世界上除了你以外，我沒有別的男人?！????他似乎平靜了一些，但顯然仍怒氣未消，“最好沒有?！????“是沒有。我知道你愛我，所以你才生氣。我十分高興?！彼浪龖撘姾镁褪?，適可而止，但她非常恨他，不禁又燒斷了他的保險絲。她說：“我不希望你老想著我和基思在那年間干的事?！????他望著她，一言不發(fā)。????她又說：“那時我們只是上學和大學的少男少女，我們只是做了當時人人在做的事，我只同他一個人干過那事，你應該感到高興……”????“住嘴！”????“對不起?！????“住嘴?！????她低下頭，盯著她的菜盤，忍住笑。????一分鐘過去了，克利夫說：“我不希望你跟他談話，也不希望你談起他?！????“我不會。”????“他給你打過電話嗎？”????她搖搖頭?！八趺磿俊????“你想打電話給他嗎？”????“一百萬年也不會打?！????“是嗎？那么自他回來后你們倆沒說過話？”????她再次做了決定，站起來，站到他的椅后面，她說：“克利夫，我不能對你說謊……我在街上偶然碰見過他?！????他一言不發(fā)。????她繼續(xù)說道：“我當時跟查琳-赫爾姆斯、惠特尼老夫人和申克牧師的太太瑪吉在一起。我剛從郵局出來，就撞見了他。我甚至沒認出他來，當他開始說話時，我甚至不知道是誰。你知道，當人們認為你知道他們是誰時，他們就開始閑聊。這種事總是發(fā)生。然后我意識到是誰了，我只說了聲：‘蘭德里先生，你好?！谑牵彝閭兙妥唛_了。”????她把雙手放在他的肩上，雖然看不見他的臉，她能感覺到他的肌肉抽緊了。她又說：“我真的忘了這事，克利夫。當我想起要對你講時，你又不在，我知道你也許會生氣，可我想，應該讓你知道我偶然碰見過他。但我想我有點怕提起這事，所以有可能把它埋在心。我估計他只是來看看。就這么點事，完了?！彼a充說，“對不起，我沒告訴你。我永遠不會再跟他說話了。我發(fā)誓?！????他坐著不動整整一分鐘，然后說：“你不可能跟他說話了?！????她感到心臟停跳了一下，不能言語，最后，她知道必須說些什么，但不能問那個明顯的問題。她說：“我不會?！????“你不可能，所以你不會。我已經(jīng)把那個狗娘養(yǎng)的趕到城外去了。”????“噢……”????他站起來，面對著她，笑了?！敖裉焐衔缥翼樀赖情T拜訪了他。你感到驚奇嗎？”????“不?！????“我要他滾出他媽的城去。他說一個星期以后就走?！????“一星期……？”????“對。他是個該死的膽小鬼，如果你想知道的話?！????“我不想?！????“他死皮賴臉地求我讓他多侍幾天。我給他天時間。我又在他肚上揍了一拳，他像狗一樣趴下了。你真該看到那個場面。他就像根木頭一樣倒下，我在他身上拉屎他也躺著不動。他甚至無法自衛(wèi)。真見鬼，我提出，如果他想跟我在拳頭上比個高低，我就放下槍和警徽，可是他嚇得幾乎尿了褲，我簡直無法相信你以前竟然跟這么個膿包約會?！????安妮咬住嘴唇，免得它顫抖，一顆淚珠卻順著臉頰滾下來。????“嗨，你哭了？”????“沒有……”她擦擦臉?！拔抑皇歉械诫y過……你非得那樣干。”????“難過？他媽的難過什么？你對我不滿？”????“不?！????“上帝啊，我弄不懂你的意思，是因為我把他放倒你才哭？”????“不是。女人在她們的丈夫干危險事時會感到難過?！????“危險？那個混蛋家伙并不危險……嗯，也許他是個危險人物，當時我不知道我去那里會發(fā)生什么。但我知道我得解決這件事，一對一?！????“請答應我你不再到他那里去?！????“我去查一下他是否聽話?！????“別去。派其他人去吧?！????他擰了一下她的面頰，“不要為這事?lián)?。那家伙一定在越南把他?*給丟了，幸虧你沒有與他結(jié)婚。”????“他從沒向我求過婚。”????“求不求婚管我屁事！”????她伸手從桌上拿了一個盤?！拔野堰@里收拾一下?！????“等會兒再弄。你上樓去?！彼终f，“我馬上就上去。你做好準備?！????“克利夫……”????“怎么了？”????她想對他說：“我昨天晚上與基思做過愛，我不要你接近我?！彼氚炎郎系那腥獾洞踢M他的心臟，但她更加想說這句話?！翱死颉摇????“怎么回事？頭痛了？難過？月經(jīng)來了？什么毛??？”????“沒什么?！????她走出廚房，進入過道。她想跑出前門，但她跑不遠。她想大聲叫喊;想上樓去割破自己的手腕;想等他上來時把燈砸在他頭上;想放火燒了這房;她想做任何事，就是不愿與克利夫-巴克斯特**。????她在樓梯扶手上鎮(zhèn)定自己，試圖冷靜地思考一下。她能做的唯一事情就是假裝若無其事。當她與他說話時，她很容易假裝，可是在床上她卻永遠無法假裝。只要她順從，他似乎并不在意或并不注意。但是這一次即使那樣她也做不到。她回到廚房。????他仍坐在飯桌旁，一面喝剩下的啤酒，一面看報紙。他抬頭望望她?！案蓡幔俊????“我想喝點酒。”????他大笑，“真的？為什么？你不能清醒著與我**？”????“有時候喝一點能助興?！????“那就痛飲幾杯。上帝知道，你有一段時間一直沒興致。”????她走向食品櫥，取下一瓶桃白蘭地，拿了一只玻璃杯，向過道走去。????克利夫眼光越過手的報紙瞥了她一眼，說道：“你好些日沒跟我**了，培養(yǎng)一下興致，親愛的?！????她進入過道，走上樓梯，進了他們的臥室。她倒了滿滿一杯白蘭地，閉上眼睛，把酒灌了下去。眼淚像泉水般流下臉頰，她又倒了一杯，喝了一半，坐在床上哭起來。????她幾乎不記得怎樣脫的衣服，卻記得他什么時候進的房問。后來，她什么都不記得了——

第20章

星期早上八點二十分，蘭德里農(nóng)場的電話鈴響了。基思正在廚房里煮咖啡，他接了電話?！拔埂！????“基思，我有話對你說。”????他關掉電咖啡壺?！澳銢]事吧？”????“沒事。我在城里的一個投幣電話亭里。你能在什么地方見我嗎？”????“當然可以。在哪兒？”????“我想在集市吧，今天那兒不會有人?！????“可那兒不是我們?nèi)サ牡胤健Ｂ犞?，你記得里夫斯池塘嗎？我們家的南面?！????“我們以前常去溜冰的地方？”????“沒錯。帶點面包什么的去喂喂鴨，我再過二十分鐘就到那兒。你一切都好嗎？”????“好。哦，不?！彼f，“你有一支步槍，我見過……”????“是的，好吧。你有危險嗎？”????“沒有，我沒事，真抱歉，我是在擔心你呢。他是個多疑的人……”????“二十分鐘?！彼盅a充道，“如果有人跟蹤你，你就去喂鴨，同時把你的車門開著作為信號。明白嗎？”????“明白?！????“別緊張?！彼麙鞌嚯娫?，走上樓去，打開衣柜。他找出他的望遠鏡，然后拿了兩本雜志，一本放到口袋里，另一本塞進他那支M-16步槍的槍筒里。他拉動槍栓，裝上一發(fā)彈。????他將步槍和望遠鏡朝肩上一甩，走下樓來，出了前門，穿過大路朝詹金斯家的谷倉跑去。????他只用了五分鐘便給那匹母馬裝上馬鞍，騎上馬背，然后在馬屁股上拍了一掌，沖出開著的圍場大門，穿過大路，進入了樹林。????在他的馬穿越樹林，奔下山坡，朝那淺淺的小溪奔去時，他不停地低頭躲閃迎面而來的樹枝，他勒轉(zhuǎn)馬頭，縱馬向南順流而下，朝那個池塘前進。????在小溪流出樹林一百碼的地方，他勒馬止步，翻身下馬，將它拴在一棵小樹上。????基思沿著堤岸繼續(xù)向前走，最后在林邊的樹陰下停下來;這兒離開陽光照耀著的池塘堤岸只有幾碼遠。在池塘那邊長著野草，連著池塘的山坡上并沒有停著汽車;實際上，連一個人影也看不見。????唯一的道路是在南面幾百碼的遠處，但是他看不見，因為這條路在一塊隆起的地面的另一邊。不過，他偶爾能看見遠處駛過的高高的帆頂。????他看了看表，現(xiàn)在是八點三刻，他納悶自從兩天前的晚上與她見面以來到底發(fā)生了什么事。????離點還差幾分鐘，他看到一輛汽車迎面爬上了前面那塊高地，穿過高高的草叢，向下面的池塘駛?cè)?。但那不是輛林肯車，而是輛福特車，是平時斯潘塞城警察開的那種有標記或無標記的警車;這種車無疑都是從巴克斯特車行買來的。????這輛沒有任何警方標記的汽車停在草叢邊上，那兒再下去就是池塘泥濘的堤岸?；寂e起了望遠鏡。駕駛座一側(cè)的門開了，安妮下了車，穿著紅裙、白襯衫。她在打開的車門邊上站了一會兒，朝四周望望，然后關上了車門。????她拿著一個切成片的長方形大面包，走到池塘的邊緣?；伎粗唤?jīng)心地撕開包裝紙，將一片片面包扔進水里。幾十只鴨和鵝向漂浮著的面包游去。每過幾秒鐘，她都要向后張望一下。????基思等了幾分鐘，然后走出樹林，向她招手。????她看見了他，丟下面包，沿堤岸匆匆向迎面過來的基思走去。????他們靠近以后，他從她的表情上看出，她很焦慮，但并不驚慌。她笑了，奔跑著走完最后十碼的距離，撲進他的懷里，緊緊地擁抱他?！澳愫?，蘭德里先生?！????他們親吻了一會兒，然后她滑出他的懷抱，握住他的雙手。她說：“見到你真高興?！彼沉艘谎鬯缟县Q起的槍筒，又說，“也許你用不著它了?！????“我是出來打獵的。我們到樹林里去吧。”????他們在堤岸上并肩走著。她回頭看了幾次，說：“我想不會有人跟蹤我。今天早上，我把我那輛林肯車開到巴克斯特車行去。我說發(fā)動機聽上去有毛病，他們便借給我一輛車。那輛該死的林肯車在這兒太惹人注目了。我想，這就是克利夫的父親把它送給我的原因。”????他笑著說：“看來你好像已經(jīng)做過幾樁風流事了?！????“沒有，先生，不過我認真想過怎樣去做風流事。你呢，機靈鬼？如果有人跟蹤，你就把車門開著?！????“這是我的職業(yè)，我的副業(yè)是打網(wǎng)球?！彼謫査?，“是路易絲姑媽那兒走漏了風聲？”????“好像是。但這不是她的過錯?？死蚩偸琼樀廊タ此?。不知怎么搞的，她告訴他我和她一起吃的晚飯，于是他便問我吃了些什么?！????“這家伙是在刨根問底了?！????“你說得不錯。我就是不善于應變，基思，總之，他很疑心。他一貫多疑。這一次，倒讓他猜對了?！????他們到達樹林，沿著小溪的岸邊走著。避開了陽光，這里很涼爽。樹林里大多是樺樹和柳樹，樹都開始變黃了。基思一向喜歡鄉(xiāng)間的秋天;樹林染上了濃濃的秋色，南瓜藤纏繞著樹干，空氣里彌漫著果汁的香味。這是狩獵的季節(jié)，也是豐收的季節(jié)。他從來沒有在世界的其他地方見過這樣的景色。每當他想起故鄉(xiāng)的時候，他想到的故鄉(xiāng)的秋天也許多于夏天。????安妮輕輕拍了一下他的肩膀，指了指前面不遠處，“那是你的馬嗎？”????“那是借來的馬，是路對面詹金斯家的?！????“這么說，你就是騎那匹馬來的啰。他們還在跟蹤你嗎？”????“也許?？晌医裉觳还芩麄冞@一套了?！????“你不能要求法院發(fā)個指令什么的阻止他們嗎？”????“我倒有點喜歡蒙受此等重視?！????“我不喜歡?！卑材葑叩侥格R前，拍拍它的脖?！斑@動物討人喜歡。我們騎過馬。記得嗎？”????“記得。你還騎馬嗎？”????“不?？晌蚁Ｍ茉衮T馬。”她脫下鞋，褪去連褲襪，然后解開馬韁，牽著馬到小溪里去飲水?！八柿?。”????基思卸下槍和望遠鏡，將它們放在一個樹樁上。他坐在一根倒在地上的樹干上，望著她。????安妮問：“喂過它了嗎？”????“我在七點鐘左右喂過它?？墒沁€沒有人喂過我呢。”????她噗嗤一笑?！皢紊頋h就是那么笨。你只要把他的飯碗向一邊挪過去英寸，他就會餓死?！彼龥]看他，又問，“這些年誰在照顧你？”????“山姆大叔和美國證券交易所?！????她瞥了他一眼，牽著馬走上堤岸，拴上韁繩。????“你的日過得好嗎，基思？”????“好?！????“我也好，只是婚姻不美滿。我學會了從別的事兒獲取享受?！????“你總能在任何情況下看到光明;我總是在明亮的天空尋找烏云?！????“不見得總是如此。你比以前更加玩世不恭了?！????“你對我太了解啦?！????“非常了解?！彼嘀_，走到他坐著的地方，沿著那根樹干躺下，將她的腳放在他的大腿上，“我的腳好冷呀?！????他用手帕擦干她的雙腳，輕輕搓揉著。????“真舒服?！????“我們還有多少時間？”????“管它呢！”????“我們要管?！????“噢，我們有的是時間。我星期總是去城里買些東西，而他和他的朋友們到密執(zhí)安的灰湖去釣魚。我們在那里有一所專為打獵用的小別墅。他一直要到傍晚才回來?！????“你肯定嗎？”????“除了煩我以外，他唯一喜歡做的事情就是和他的朋友去釣魚、打獵?！彼妓髌逃终f，“天啊，我討厭那個地方。好在他喜歡那個地方。讓他離我遠遠的……他到那兒去，我們倆就能待在一起了?！????“你有時也跟他一起去嗎？”????“是的。”她補充說，“有幾次我們就兩個人去那兒，不帶孩，或者沒有其他人做伴，他變成另外一個人了，說不上更好，也說不上更壞……就是前后判若兩人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也說不清……在思考著什么。我不喜歡與他兩個人去那兒，通常我總能找理由不去?！????“好了，那么發(fā)生了什么事？”????在他揉她的腳和小腿的時候，她閉上了眼睛，她說道：“嗯，昨天吃晚飯時我們還在嘔氣。先是為了菜燒焦的事?！彼坂鸵恍??！拔沂枪室鉄沟??！????“聽起來跟你生活在一起似乎挺有趣?！????“無可奉告?？傊?，他想從我嘴里套出在路易絲姑媽家吃晚飯的事，后來我們談到溫迪住的男女混合宿舍，再后來又把話題扯到基思-蘭德里身上，就是那個同我睡了年的家伙——用他的話來說，他現(xiàn)在還住在這條該死的路那頭，最后他又套問我是否見到過你。我猜他已經(jīng)知道了，所以告訴他我在郵局偶然碰到過你?！????基思點點頭：“你真機靈?！????“不過，這并沒有讓他的情緒好起來。他仍然很生氣，而且很懷疑。這就是我要告訴你的?？晌蚁肽阋裁靼走@一點?！彼f，“他告訴我，他昨天到你的住處去過?！????基思沒吱聲。????她將腳從他的大腿上抽出，坐起來，又移到樹干上，與他并肩坐著，她拉著他的手，“真抱歉，不該讓你經(jīng)受這些?！????“安妮，自從我在華盛頓坐上汽車，開到這里，我就知道事情會怎樣發(fā)展。我也知道我在這里想要得到什么?！????她緊握了一下他的手。“可那時你不了解整個情況?！????“我唯一需要了解的就是你感覺怎樣?！????“基思，你是了解的，你肯定了解我的感覺?！????他微微一笑，“你來的信內(nèi)容淡淡的，不管是你姑媽還是我姨媽讀了，都不會感到臉紅的。”????“我的信？可你給我的信上簽的是‘真誠的’，也不熱情呀。”????“不?！彼又f，“我的意思是‘愛你的’?！????他們坐了一會兒，傾聽著小溪的流水聲、馬的鼻息聲、樹在風的沙沙聲和鳥兒的鳴叫聲。最后，她開口說：“你知道我還愛著你，我一直在等著你，對嗎？”????“我知道。但是我也許不會來?！????“可我知道你準會來?！彼龘炱鹨桓鶚渲υ诘厣虾鷣y劃著，說，“如果你不來，這世上也就沒有愛我的人了?！彼亮瞬裂劬?，仍然看著地上，深深地吸了口氣?！芭叮炷摹覔哪銜粴⑺?，擔心你會結(jié)婚，擔心你不再愛我?！????“不會的?！????“那你為什么還要等待？為什么？”????“我也不知道……我是說，在我剛離開以后，我們都在對什么不滿……后來，在我去國外之前，我想我可能會被打死，失去一條腿或斷掉一個胳膊，或者別的什么……”????“如果我是你的妻，我會好好照顧你。如果我是你的遺孀，我會珍藏對你的懷念?！????“哦，你不需要這樣做。后來，當我回家度假時，我也弄不清……我們無法聯(lián)系。后來你結(jié)了婚，我恨過你，我也恨我自己，再以后就是一年一年地過去……來過幾封信，不，沒來過信……你有了孩，有了自己的生活……我能想象出你是怎樣跟朋友們相處，怎樣過家庭生活的……你在信里從來沒有多談你的婚姻情況……”????“可你在信里對你的感覺只字未提?！????“提到過?！????“你從未談到我倆之間的事?！????“你也沒有?！????“我想過……可是我怕。我怕我們之間的通信會停止?！????“我也是?！????她又擦了擦眼睛，勉強笑了笑?！拔覀兌际巧倒稀Ｎ覀冞^去無話不談，可是，二十多年了，我們竟然連‘我愛你’、‘我想你’這樣的話也不會說了?！????“我懂?！彼肓艘粫?，然后說，“你知道，自從在哥倫布你的房間里我們道別以來，到這個月已經(jīng)有二十五年了?！????“是啊，真是難以置信。”她將手放到他的大腿上。“你離開以后，我哭了好幾個星期。后來我鎮(zhèn)靜下來，埋頭在學業(yè)。我沒跟別的男人約會……”????“這沒什么。真的?！????“聽我說。后來，我開始意識到……我開始對你生氣了……女人生氣的時候，總是帶著怨恨的?！????“我可不知道?！????她捶了一下他的腿?！奥犞?，于是我就去找校園心理醫(yī)生，他給了我有益的忠告，他說我是在制造對你的怨恨，這是唯一我能對付你愛上其他女人或被殺死的可能性的方法。他說我是真的愛你，并且應該告訴你。”????“我并不記得有過這回事?！????“因為你從來沒收到過那封信。我撕了又寫，寫了又撕，一共有十多次。后來我感到我還在生你的氣，我受到了傷害，我被人拋棄了。我記起了在哪兒讀過的一句名言——個幸福的男人不會走向戰(zhàn)場。”????“幸福的男人也有急躁好動的時候?！????“不過，當時你并沒有告訴過我呀。你給我打電話時，聽上去很冷淡?！????“你也是?！????“我知道。我恨電話。所以我氣極了，決定去見別的男人。我要告訴你，基思，這些男人我一個也不愛，至少不像我愛你那樣。實際上，我一點都不愛他們。”她笑了，說道，“我對他們個個都厭煩透了。他們對我的抱怨如出一轍：安妮，你冷酷、傲慢、自私自利，等等。其實我都不是。我是愛著另外一個男人?！????“你不用告訴我這些了?！????“我一定要告訴你。于是我去了歐洲，為了躲避。我被那里的美景驚呆了——我是說，我以前只到過哪幾個地方？斯潘塞城、博靈格林，再就是哥倫布，每當我看到什么吸引我的東西，我總是說：‘基思，你看那兒。基思，那兒多美呀！’”她將胳膊肘放到膝上，將臉埋在雙手里，“對不起……多少年來我都沒有哭過了，可是這幾個星期我老是哭?！????“沒關系?！????她從口袋里摸出一張紙巾，擤了擤鼻，“好吧……后來我回到家里，我的表姐結(jié)婚，我做她的伴娘;在婚禮上我認識了克利夫-巴克斯特?！????“我從一個參加婚禮的人那兒聽到了這個消息。我母親也寫信告訴過我你跟他訂了婚，她還說我是個大傻瓜?！????“你母親說得對。我母親也說得對，她叫我不要跟他結(jié)婚，可笑的是，我父親一開始就喜歡上他了，大多數(shù)人都喜歡他，好些女人也喜歡，女人喜歡他是因為他每年都換一輛新車，他有點魅力，長相也漂亮。他現(xiàn)在還開著一輛新車呢?！????“安妮……”????“別說話，我對男人還是缺少點經(jīng)驗，我不會判斷……我想，得了，不會再有一個基思了，而克利夫就在我的隔壁，克利夫身居要職，克利夫可以不服兵役，其他人都結(jié)了婚，或者參軍去了，而且克利夫一直喜歡我。你能想象這種狹隘的、幼稚的、小城鎮(zhèn)的思想嗎？”????“當然能，我們就是這樣的人，安妮?！????“對，是這樣。后來……他向我求婚……單腿跪在我面前，你信不信……我當時有點受寵若驚，心動了，因為我把自己看賤了，我真愚蠢?！????基思問她：“安妮，你為什么嫁給他？真的。你一定知道，你得告訴我啊?！????她瞥了他一眼，站了起來，回答道：“為了報復你?！????他也站了起來，兩人對視著。????她說：“你這個壞蛋，你知道你對我干了些什么嗎？你知道嗎？我恨你。我恨你對我做的這一切，恨你讓我陷入了這種境地，我這樣做全怪你?！????“我知道。感覺好點了嗎？”????她點點頭。????他抓住她的手，他們坐在溪邊，看著溪水，她說：“謝謝你。我感覺好多了。”????“我也是?！????她說：“我不再恨你了?！????“也許還有一點?！????“不，沒有，我恨我自己?！????“我也是。不過，我想我們可以原諒自己，如果我們這一次不再做錯的話?！????她問他：“你肯定不再生我的氣了嗎？我是說，為你去服役時我對你的態(tài)度，為我和克利夫結(jié)婚的事?！????“嗯，我曾經(jīng)生過你的氣。你是知道的。但后來我慢慢有點理解了。我是說，雖然我們沒有在信上明說，可是我們還相互通信，保持聯(lián)系，這本身就是在說我們誤會了，我們都對發(fā)生過的事很后悔，這就是一種道歉、一種諒解，說明我們還在互相愛戀著——盡管我們沒有說‘對不起，原諒我，我愛你’?！彼又f，“我很高興你提起這件事。我很高興你覺得你能跟我談這件事?！????“我能。自從……嗯，自從上回你在學生會跟那個小妖精——不管她叫什么名字——一起吃午飯以來，你是第一個我罵他‘壞蛋’的男人?！????“她叫卡倫-賴德。”????“壞蛋。”她大笑。????他們久久望著粼波閃閃的溪水，各人想著自己的心思。后來安妮說：“這里很寧靜。我常帶孩到這里的池塘來釣魚。我也教他們在這兒溜冰。我想你會喜歡他們的。他們很像我。”????“那很好?！????“他們實際上已不是孩了，對嗎？他們很成熟?！????“那他們比我們做得好。我們并不想長大成人?！????“我們已經(jīng)長大了?？晌疫€想再成為孩?！????“干嗎不？挑一個你喜歡的年齡，牢牢記著它。這就是我的新座右銘。”????她笑了?！澳呛茫粴q。”????“好啊，親愛的，你的身材就像二十一歲的姑娘。”????“你已經(jīng)注意到了，我現(xiàn)在的身材跟在大學時一樣。我對自己的外貌很在意，我非常浮淺。”????“很好。我也是。對了，那晚你穿著牛仔褲看上去挺神氣。你今天為什么穿得一本正經(jīng)？”????“噢……我進城去他總是要我穿得一本正經(jīng)。我在游泳池里身著泳衣他都看不慣。有一次，他路過我上健身課的學校，看到我在男女混合班上穿的衣服竟大為惱火，所以現(xiàn)在我出門前總要打算一下……對不起，你不喜歡聽這些。”????“你允許一個在樹林里與你相遇的騎手跟你**嗎？”????“這正是我心反復幻想的一件風流韻事。”????“很好?！彼酒饋憝h(huán)顧四周?！斑@兒環(huán)境稍差了點兒?！????“哦，動動腦，基思。那兒——在那塊大木頭上正合適?！彼龜y著他的手，把他帶到他們先前坐過的那棵倒下的大樹前。她把他的襯衫脫下，放到樹干上?！白隆Ｂ?，你先得把褲脫掉?！????他脫掉鞋和牛仔褲，她解開襯衫和乳罩，拉下裙里面的緊身內(nèi)褲，說：“我們別把衣服全脫光，以防有人打這兒經(jīng)過。我可以說我在揀蘑菇，不認識你?！????“好主意。那么……”他坐在樹干上，仍穿著內(nèi)褲，而安妮則敞著襯衫、乳罩，穿著裙，她抓住他的肩膀，將一條腿跨過樹干，接著再跨另一條，然后蹲下身，坐在他的大腿上?！鞍　檬娣????她用雙臂摟住他，他把手放在樹干上支撐著自己。他說：“我們要往后倒下去了?！????“那怕什么？”她一面在他的身上上下移動，一面把頭靠在他的肩上?！芭丁@感覺……就是不一樣……你覺得怎么樣？”????“好極了。”????“我們會倒下去嗎？”????“不會，我撐住了?！????他摟著她，她的身體軟了下來。她喘過氣來，松松地抱住他。過了一會兒，她說：“我真過癮，像個蕩婦，舒服極了，可現(xiàn)在怎么分開我倆的身體呢？”????“等護林員來幫個忙。”他摟住她的腰，站起來，離開樹干，她從他身上滑落下來。他們再次擁抱，親吻。他說：“真是太美妙了?！????“我覺得自己不對勁。有點輕佻?！彼龑⒛菞l內(nèi)褲扔進樹叢?！拔腋械阶约合駛€小姑娘了。打?qū)W畢業(yè)，我還沒有在戶外干過這事呢。下一次，我們將在你的谷倉里;再下一次，在我的汽車后座上?！????“也許還可以在汽車旅館里?！????“說得對?！????他撿起了自己的褲要穿，但她卻說：“別穿。把你的內(nèi)褲也脫掉，我還從來沒有在樹林里見過一個赤身**的男人。但愿我現(xiàn)在有架照相機。對了，把你的襪也脫掉。”????他褪去了內(nèi)褲與襪?！澳阕屛腋械诫y為情?！????“轉(zhuǎn)過身去?！彼叩剿砗?，用手在他的背部和**摸來摸去，又捏捏他的屁股蛋?！澳闳砑∪獍l(fā)達?！????“你好像剛從大牢里出來，很久沒碰過男人了還是怎的？我可以把衣服穿上了嗎？”????“別急，轉(zhuǎn)過身來?！????他轉(zhuǎn)了過來，她的雙手順著他的胸膛往下摸，一直摸到肚上?！拔腋嬖V過你，我真不舍得把我的手拿開……”她瞧著他的肚?！斑@兒怎么了？”????“有點青腫?！????“哦……”她扣上乳罩，穿好襯衫。他也穿上了衣服。????她走到小溪邊，傍水坐在陽光，背靠著一棵柳樹。????基思走過來，坐到她身旁。????安妮將一把細柳枝扔進水，看著它們順水漂去，碰到石頭散開了。她問：“那天他去你那兒時發(fā)生了什么事？”????“你能夠估計到的?！????“告訴我?！????“好吧，那天他格外氣勢洶洶，我在想他大概知道你來過我這兒了。當時有那么一陣，我……我真擔心。是為你擔心。”????“謝謝你。”????“他似乎是有意來找岔的，我也有點為自己擔心，后來我明白了，他其實什么也不知道。他就是個瘋?！????“他是一個人來的嗎？”????“不。他還帶了一個手下的人。一個叫沃德的家伙。你認識他？”????“我認識，他就是監(jiān)視我的人?！彼又f，“克利夫讓我相信他是一個人來的?！????基思明知不當，還是回答道：“如果他一個人來，他早就沒命了?！????她沉默了一會兒，說：“他是個懦夫、是個騙?！????“他還很危險，安妮。你得小心點?！????“他從來不打我，我知道怎樣對付他?！????“你們的孩都離開家了，他的工作也遇到了麻煩，而我又回來了，因此他隨時可能會發(fā)作的。相信我的話?！????她問：“你怎么知道他的工作有了麻煩？”????“圣詹姆斯教堂的那次集會我參加了。你知道那次集會嗎？”????“聽說了，事實上，我父母也在場。從那以后，他們就顯得神秘兮兮的。我猜那次會上提到過克利夫-巴克斯特，但沒有人告訴我是怎么回事。你能跟我講講嗎？”????“不?！????她思索片刻，然后說：“其實我并不那么天真。我知道他在外面跟女人鬼混，但我不敢相信這種事會在公眾集會上抖出來。”????“聽著——現(xiàn)在有一份會議材料。記得杰弗里-波特嗎？”????“記得。我時常碰見他，還有他的太太蓋爾。她就是他在讀書時一直約會的那位姑娘?！????“對。我常和他們敘敘舊，事實上，我很信任他們，如果以后你需要什么而一時又跟我聯(lián)系不上，你可以找他們。我去跟他們說，安排好這事。”????“基思……不。我不想讓別人知道我們的事。那樣太危險了?！????“聽我說，我知道什么時候該將要事托付別人。他們是可以信賴的人。不過，你可以先去找他們談談，然后告訴我你的看法?！????“好吧……他們真的有一份會議材料嗎？”????“有，他昨天還給我打過電話。他們在城里到處出售這份會議材料的復印件，五元錢一份，供不應求，不過，對你是免費的?！????“基思，那份材料里寫些什么？會使我感到尷尬或丟臉嗎？還是既尷尬又丟臉？”????“對不起，安妮。人們聽了控訴你丈夫的證詞，感到有些怒不可遏。但你不必感到尷尬或丟臉，不過，你可能會生氣?！????“其實，我已經(jīng)不再乎了?！????“去看看波特夫婦吧。我們可能需要他們的幫助?！????“什么樣的幫助？”????“安排幽會。為我們打掩護?！????“我們要他們掩護多久？”????他握住她的手，“這得看你了，安妮。你做好走的準備了嗎？”????她看著他?！澳闶欠裨谙蛭仪蠡椋m德里先生？”????“是的，我是在求婚，普倫蒂斯小姐?！????“我接受?！????他用雙臂抱住了她。他們一起滾在地上，她壓在他身上。她吻吻他，說道：“你終于有勇氣這樣做了。”????“我怕羞。”????“你知道，你的確怕羞。你也許是個飽經(jīng)世故的人，可你還是怕羞。”????“別告訴任何人。”????她說：“你變了，基思，你當然變了——但我還是了解你的?！????“而你變化不大，我依然喜歡你。”????她在他身上依偎著;他們就這樣躺在溪岸的斜坡上。他以為她睡著了，而她卻突然問：“什么時候？”????“什么‘什么時候’？”????“什么時候我們能一起私奔？”????“噢……我說，你直接搬到我家來往如何？”????她從他身上翻下來，跪在他邊上，俯視著他?！拔覀儾荒苓@樣做，基思。這里不是華盛頓，這里的人不興這個。他們私奔。他們總是私奔的，他們不得不這樣做。這點你是知道的?！????“我知道，可我不喜歡私奔，安妮?！????“沒有其他辦法。”她接著說，“我會跟你去任何地方，但不是這里?！????“好吧……但我首先要找他談一談。”????“不行。他可能會動武。”????這正是基思所希望的。他對她說：“我和他應該談一談，一對一地談，諸如此類?！????她盯著他瞧了很久，然后說：“基思，看著我?！????他坐起身來，望著她，“什么？”????“答應我，別傷害他?！????基思沒有回答。????她將手放在他的肩上。“我知道他打了你，我也知道你不是那種可以原諒或忘記這種事的人，但你不必跟他計較。為了我，這件事就算了吧?！????基思仍然不做聲。????她接著說：“求你了。讓上帝或斯潘塞城來懲罰他吧。不要讓這事成為我們倆歷史的一部分。他畢竟是湯姆和溫迪的父親?！????“我答應你不殺他?！????她望著他說：“也別使用任何暴力，基思。請不要打他，盡管他欠揍。”她用雙手捧起他的頭，說道，“我們倆即將做的事已經(jīng)夠他受的了。就到此為止吧。”????“好吧。我答應你了?！????“我愛你?！彼蚯皟A過身吻了他一下。????他站起身來說：“讓我陪你往回走吧?！????“還是在小溪-水走吧?！????“好的?！彼摰粜m，丟在岸邊，然后卷起褲腿，將步槍扛在肩上，她也收攏了她的連褲襪和鞋。????他們手挽手-著溪水往池塘方向走去。她說：“我需要一星期的時間把事情料理一下，是不是太久了？”????“都等了二十五年了，這一星期算不了什么?！????她捏緊了他的手?！拔覀?nèi)ツ膬耗兀俊????“你有護照嗎？”????“沒有。但我可以申請一本。”????“你明白，不能在這兒辦?！????“對，不能，我可以去托萊多辦?！????“我們先去華盛頓，帶好你所有的個人件。”????“好的。我還從來沒去過華盛頓呢?！????“你最喜歡歐洲的哪個城市？”????“羅馬?！????“那我們再去羅馬?！????“你當真嗎？”????“如果你當真的話，我也當真?！????她想了一會兒，然后說：“我是當真的。”????他瞥了她一眼，問道：“離開家意味著什么，你明白嗎？”????“不，但如果同你在一起，我就像在家里一樣。你看我的相思病有多厲害！”????“我懂這種感覺，可你想過沒有，當你想念孩、家庭和故鄉(xiāng)時，那又會是怎樣一種感覺？”????“是啊，我想過。但現(xiàn)在是該做一點安妮-普倫蒂斯自己想做的事的時候了?！????“還有，你的工作怎么辦？你還在管理那家醫(yī)院開的廉價舊貨店嗎？”????“是的，我喜歡這工作，但不夠刺激?！彼a充道，“這活兒是經(jīng)過丈夫同意的。沒有男同事，沒有工資，沒有周末，也沒有固定的工作時間。這店離他的辦公室不遠，在同一條街上?！????基思點點頭?！拔胰ナ袇^(qū)時看到過這店?！????“如果我去工作，你會介意嗎？”????“你可以干任何你想干的事?！????“包括我工作到很晚才回家，把活兒帶回家做，并且和男同事一起出差？”????“不要逼我，普倫蒂斯?！????她笑笑，捏了一下他的手。????他們在齊踝的溪水走著，繞過一些水的石頭?；枷矚g赤腳踩在淤泥上的那種感覺，喜歡攥著她的手。????安妮說：“將來某一天，我們也許還會再來?！????“也許吧?！????“你怎么想，基思？這兒也是你的家。你想待在這兒嗎？”????“我想過，但我知道不可能。也許將來有一天可以?！????她思索了片刻，說：“如果……他不在這里……”????“如果他被解職了，他會干什么呢？”????她答道：“他不會留在這里的，他不能。他沒臉侍下去。有太多的人暗地里恨他?！彼肓艘粫?，然后說，“如果巴克斯特太太和別的男人私奔了，他可能會感到很沒面，就會辭職離開這個小城。那時我們就可以回來了?！????基思點了點頭，然后問她：“他可能會去哪里？”????“灰湖。他以前總是講，他一旦退休，我們就去那里?！彼⑽⒁恍?，“這下可能比他想的要早一些了。只是他將一個人去。他知道自己不能作為斯潘塞城的前警長留在這兒。”????“你意思是說，不會再有慈善互助會舉行的那種表彰酒會了？”????她瞥了他一眼，說道：“你大概是從報紙上讀到這條消息的吧。天哪，那是我生活度過的最艱難的夜晚之一?！笨此麤]有反應，她接著說，“那天晚上的酒會是不是令你嫉妒了？”????“當時我情緒有點不正常，或者別的什么，我也說不清楚?！????“好了，親愛的，那天整個晚上我一直在想著你，想你在星期的晚上干些什么。我們分開以后，你知道有多少個星期的晚上我都在想你，想你在何方嗎？”????“我在愉快地參加步兵訓練。”他接著說，“有時我在星期晚上排長隊給你打電話，可你總是不在?！????“其實我在的，只是不想去接?！彼a充道，“傲氣和固執(zhí)是罪過，我們?yōu)榇烁冻隽舜鷥r。”????“是這樣?！????“嫉妒也是一種罪過。我不嫉妒，可我……你知道嗎？我從慈善互助會給你打過電話。那天晚上我就想聽聽你的聲音。但你沒在?！????“我去學的球場上投了會兒籃球，點左右回到家，沖了個涼，然后就睡覺了?！????“很好。你有沒有夢見我？”????“可能吧。我只知道，每天早上我一醒來，頭一個想到的就是你?！????“我也是?！????說話之間，他們已來到了樹林的盡頭;小溪在這兒變寬，流入了大池塘。他們爬上岸，朝遠處的草地和湖水望去，發(fā)現(xiàn)安妮的車旁又停了幾輛車，草地里還停著幾輛自行車。????基思看到幾個男孩正在一只大橡皮筏上漂著玩耍，有兩個男人在釣魚。兩位母親帶她們剛學步的孩在水邊玩小玩具船。????池塘波平如鏡，偶爾有一條小魚躍出水面，泛起陣陣漣漪。蜻蜓盤旋于水面，香蒲草在微風搖曳?？拷哆叺牡胤接幸淮厮彛靠梢灾髞沓?基思不知道現(xiàn)在的孩是否曉得這一點。????跟基思記憶三十多年前任何一個溫暖的星期相比，里夫斯池塘的樣沒有很大的不同，只是以前這兒有更多的孩。他們是結(jié)伙玩耍的一代，也許是最后一批哈克貝利-芬式的孩。他們在這兒煮睡蓮根吃，嚼著野草，用竹桿釣魚，用舊汽車內(nèi)胎做救生圈，用彈弓來彈小動物和成年人，騎著比他們?nèi)诉€重的自行車在附近兜風。????想到這兒，基思不由自主地笑了起來。安妮問道：“你笑什么？”????“我想起以前在炎熱的夏夜里，我們男孩在這里裸泳。我們抽香煙，喝啤酒，談論女孩。”????“我知道。我們女孩就躺在那塊高高的草地上觀看這一切?！????“那時你們并不在啊?！????她大聲笑了。“我們來過兩次。其實我們并不能看清什么，但都堅持說我們看清了一切?！????“那你們?yōu)槭裁床缓臀覀円黄鹜婺兀俊????“也許我們應該和你們一起玩的。有一天夜晚，我們想偷你們的衣服，卻沒敢這樣做?！????“好吧，聽我說——將來的某一個夏夜，你和我還要回到這兒來一起裸泳?！????“就這樣講定了?！????他們倆靜靜地站了一會兒，但愿時間就此凝固。她說：“這也許是最后一個溫暖的周末了?！????“對，我能聞到一點秋天的氣息?！????“我也能聞到?！????他們倆望著池塘邊的游客，過了一會兒基思說：“你認識圣詹姆斯教堂的威爾克斯牧師，是吧？”????“認識?！????“在圣詹姆斯教堂開會的那天晚上，我跟他談過話。”????“他怎么樣？”????“老了，但還在那兒講道?！????“講些什么？”????“曲線球和曲線?！????“什么意思？”????“他勸告我勿覬覦鄰人之妻。”????“是嗎？嗯，如果他指的是詹金斯太太或馬勒太太的話，那倒是很好的忠告。我想他大概指的是我吧。多難為情啊?！????“他喜歡你，他似乎并沒有指責我的意思，但他勸我能等到你離婚。那時我就可以覬覦了。”????“他真是這樣說的嗎？”????“是的。在他內(nèi)心深處，他其實是個浪漫派的老頭?！????她沉吟片刻，說：“我認為你不必去任何人那里尋求忠告，甚至去牧師那里?！????“事實上，我并沒有。是他提起這個話題的。”????“你的意思是，他知道我們倆……他怎么會知道……？”????“從你的申克牧師大人那兒。我告訴你這話，免得你又想去申克牧師那兒尋求忠告，或進行懺悔禱告之類?！????“我……我和他討論過我的婚姻?！彼q豫了一下，然后說，“說實話，我跟他談起過你?！????“是嗎？你有沒有告訴他你對我有性幻想？”????“當然沒有。”她笑了?！爸皇峭嘎读艘稽c點?！????“好吧，如果你再跟他談起這事，他肯定會將威爾克斯牧師所講的再跟你說一遍——先離婚，同時不能和別人通奸?！????“是不是晚了點？”????“還有，這類事傳得很快?！????她點了點頭，“我和申克牧師的太太瑪吉是朋友……威爾克斯牧師還跟你講了些什么？”????“我說不清楚。盡管他們是好意，但他們知道得太多了?！????“我會小心的?！彼f，“基思，再給我一個星期的時間。”????“就這樣講定了。”????她坐在地上，抖開了她的連褲襪?！澳隳軒臀也粮赡_嗎？”????他跪在她身邊，用他的襯衣下擺擦干了她的雙腳，幫她穿上了連褲襪和鞋。他說：“你的內(nèi)褲呢？”????“丟了?！彼斐鍪?，他把她拉了起來。她說道：“老天，看我……我身上全是樹，衣服這么臟……”她大笑。“看上去好像我剛在樹林里**。”她邊笑邊拍掉身上的樹。“你認為我去雜貨店買東西之前應當先回家一趟嗎？你好，史密斯太太，是的，我剛才在樹林里確實做過愛。是跟一個騎在馬背上的高個陌生人**。今天的胡蘿卜新鮮嗎？”????基思笑了?！澳悻F(xiàn)在很開心，是嗎？”????“是的。我知道你在想什么——當不再有危險和偷情的刺激時，那會怎么樣？好了，這確實讓人開心，但我很害怕，真的害怕。我只是希望和你在一起有安全感，從現(xiàn)在起二十年，當你走進房間時，我將仍然會感到心跳?！????“我相信?！????“你應該相信，否則你就錯了?；迹还馨l(fā)生什么，我都要離開這里。我需要你的幫助。不過，你不必作任何承諾。只要你帶我離開這里，隨便你干什么都行。我說到做到?！????“不，你做不到……”他望著她?！班拧苍S你做得到。但那不是我們的計劃。這一切其實很簡單——我回來只是為了和你在一起?！????“如果我的體重增加到三百磅，那你怎么辦？”????“那我大概會和你形同路人，假如我還能從你身邊繞過去的話。別難為我了?！????“有沒有人給你寫信談起過我的情況？”????“有的，有幾位談起過你，尤其是我母親，她一直在注意你的體重。”????“可她已經(jīng)走了五年了?！????“你說這些是不是在考驗我？”????“不，只是對你說說我想說的而已?！????“是這么回事嗎？”????“對。你上鉤了。你有沒有什么具體打算？”????“沒有，只是覺得越簡單越好。他星期通常干些什么？”????“星期不錯。星期他總是同他的朋友在一起，要么在灰湖的小別墅里，要么在密執(zhí)安湖或伊利湖。他們劃船，釣魚，在狩獵季節(jié)打獵。眼下獵鳥季節(jié)剛開始?！????“如果下雨，他們怎么辦？”????“隨便去什么地方。通常去找個地方打牌——他們大多在密執(zhí)安都有自己的地方?！????“好了。準備一些簡單的行李，我們約定一個地方會合。我們駕車去托萊多機場，離開這里。”????“好的……我去我姐姐泰莉家。斯潘塞城的任何一輛警車在查塔姆縣都很顯眼，容易被認出來?！????“英明的計劃?！????“你不介意去我姐姐家里接我吧？”????“不。我們以前關系不錯。我正好想見見她，對她二十年來為我們傳遞信件表示感謝。我每年圣誕節(jié)都給她寄卡來著?！????“我知道。你很可愛，她喜歡你。以前讀學我出去同你幽會時，她常為我打掩護?！????“我記得?！彼肓艘粫?，問道，“她會同意我們這樣做嗎？”????“她恨克利夫。不，應該說，她鄙視克利夫。她丈夫也是。”安妮補充說，“顯然她明白，我們這二十年的書信往來不是在互寄菜譜。”????“你們姐妹倆從來沒討論過你和我之間的奇怪通信嗎？”????“當然沒有。噢，偶爾也許會有那么一次?！卑材菪α恕！疤炷?，每次你一有信來，她就會激動起來，馬上給我打電話。我們有一個暗號，為了預防萬一。她會說：‘我剛收到一份郵購目錄，想請你過來看一下?！缓笪覀儠谒遥蛘咴谒古巳?，或者在兩地間的路易絲姑媽家碰頭。我會交給她一封給你的信，她會去她家所在的郵局把信寄出——我從來不相信斯潘塞城郵局里的人。他們的舌頭都很長?！????“我注意到了，你所有信件上的郵戳都不是斯潘塞城的?！彼⑽⒁恍?，“聽上去你們倆這樣做都很開心?！????“我們就像兩個天真的女學生。反正，查塔姆縣也沒有什么其他的樂趣可言，這件事倒幾乎像肥皂劇那樣帶勁?！????“是啊，但……替我們轉(zhuǎn)遞信件是一碼事，而幫助你跟一個男人私奔則是另一碼事了?！????“她希望我們倆幸福。”????“她對付得了巴克斯特警長嗎？”????“她丈夫拉里是條硬漢。他為人正派，但他恨克利夫，克利夫也怕他。拉里是查塔姆縣的名譽副治安官，他就是喜歡找克利夫-巴克斯特的麻煩?！????“好吧，只要他們夫婦倆理解我們就好?！????“我要跟他們談一下，告訴他們我們星期去——星期幾點鐘？”????“下午兩點一刻有一班飛機直達華盛頓。如果我們十點離開你姐姐家的話，正好趕上班機?！????她點了點頭?！昂玫?。克利夫一大早會和他的朋友們一起出發(fā)的。我收拾好行李，開車去我姐姐家——我把我的行李放在購物袋和紙板箱里，這樣，監(jiān)視我的人看到我裝車也不會起疑心了。”????“你平時?？撮g諜影片吧？”????“我本來是個優(yōu)秀大學畢業(yè)生。我的腦現(xiàn)在還管用。”????“看得出來。你知道，我曾經(jīng)去過一些極權(quán)國家，那兒的警察可不像這兒的愛找麻煩?！????“他們都是蠢貨。無論如何，我該在點左右趕到泰莉家。如果你愿意，你可以在點前就到那兒。他們會在家等你。我們在那兒喝杯咖啡，我再把給湯姆和溫迪的信交給他們?nèi)ゼ?，然后我們跟他們告別，泰莉會跟我父母打招呼的?！????“你以前出走過嗎？”????“基思，我在心已經(jīng)出走過千百次了。我一直希望能有勇氣付諸行動，可我很高興我等到今天?！彼f，“我從來也沒想過會跟你一起私奔，但我總是幻想有一天我們倆會在某個地方團聚?！????“我激動得有點不知所措了。”????“你不知所措？我簡直不敢相信這一切正在發(fā)生。我的頭在轉(zhuǎn)，心在顫，我愛得都分不清東西南北了。我現(xiàn)在比你去服役前的那段日都高興。我當時明白今后一切對我都會不一樣了。”????“可我當時認為一切都不會變。你的理解比我深?！????“親愛的，我們當時都理解，但我們都在往好處想?！彼妓髁艘粫?，然后說道，“人們二十歲的時候很容易犯愚蠢的錯誤，但我們不能用二十年之后的眼光來評判自己。我們以前曾有過愉快的年時光，基思，有這段跟你在一起的日，我要感謝上帝。如果上帝許可，我們將共度余生。”????基思不知說什么好，他拿起她的手吻了一下。????她深深地吸了一口氣?！拔以撟吡?。下星期之前我們還見面嗎？”????“不，那樣不安全。也別打電話。我擔心電話會被人竊聽?！????她點點頭?！拔?guī)缀蹩梢钥隙ㄎ业碾娫捑炀謺浵聛?。這就是為什么我去打投幣電話，你認為你的電話也被……？”????“很可能。還有波特家的也是，你在家里會安全嗎？”????“試試看吧。是啊，我會當心。我不會露出蛛絲馬跡的。”她看著他?！澳忝靼讍幔俊????他點了點頭。????“你有泰莉家的地址嗎？”????“我想，寫了二十年的信封地址，我都能背出來了吧?！????“你還保留著愛嘲諷的天性。我以后要想法治治它?！????“不，親愛的，你會慢慢習慣的?！????“好吧，可我每個月的那幾天脾氣很壞，其余的那些天嘴又很厲害?！????“我盼著呢?！????他們站了一會兒，然后她說：“我真不想走?！????“那么就待著。”????“我不能……在他到家之前，我得把東西買好，否則他會懷疑我一整天跑哪兒去了。”????“他把你管得很緊。”????“確實如此。而你從來不這樣做?！????“我將來也不會?！????“你也不需要這樣。”她伸出手，他握住了。她說：“好了，再見。蘭德里先生。我們下星期見面，然后一起私奔?！????他笑了，然后望著她的眼睛說：“安妮……如果你改變主意的話……”????“我不會的，你也不會，基思，你可一定要到那兒啊，維多利亞式的紅磚房，在6號縣級公路邊上。”她吻了他一下，轉(zhuǎn)過身去匆匆地走了。????他望著她沿溪岸走去。她跟幾個路過的人打招呼，然后停下來和那兩個釣魚的人聊了幾句。他們被她說的話逗笑了，望著她離去。????安妮到了她的車旁，打開車門，回頭往樹林里望了望。她看不見他，因為他離得挺遠，被樹影擋著，可她還是招了招手，他也向她回招了一下。她坐進了汽車，把車倒上高坡，接著就消失了。????基思站了一會兒，然后順上游往回走去——