內(nèi)爾森·德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國(guó)中央情報(bào)局上校軍官基思帶著對(duì)美國(guó)政府的失望和厭惡離開(kāi)了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛(ài)一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長(zhǎng)。這個(gè)色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當(dāng)個(gè)囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來(lái)，安妮沒(méi)有嘗過(guò)幸福的滋昧。愛(ài)的激情使再度重逢的基思與安妮再也無(wú)法分開(kāi)。但是基思和克利夫兩人，必須有一個(gè)讓步，或者，必須有一個(gè)死……

第13章

基思-蘭德里關(guān)掉汽車(chē)前燈，把雪佛蘭車(chē)開(kāi)進(jìn)市郊學(xué)后面的停車(chē)場(chǎng)。這個(gè)瀝青鋪設(shè)的停車(chē)場(chǎng)直通老磚石校舍的后墻，那里還坐落著自行車(chē)架、籃球場(chǎng)和工具棚，基思發(fā)現(xiàn)，他從前與小伙伴們?cè)谙囊钩?lái)聚會(huì)的這個(gè)地方并無(wú)多大改變，只是多了幾盞水銀汽燈，把學(xué)校后面照得通亮。????他在一個(gè)籃球架附近停下車(chē)，熄了火，然后走出雪佛蘭車(chē)。他把他的格勞克半自動(dòng)手槍放在車(chē)罩上，脫下襯衫，蓋在手槍上。????他從車(chē)后的行李箱拿出一只籃球，借著水銀燈的亮光開(kāi)始投籃，一會(huì)兒籃下單手打板投球，一會(huì)兒跳投，球聲從校舍的墻上反射出來(lái)，回響在寧?kù)o的夜空。????他運(yùn)球到籃下做了一個(gè)假動(dòng)作，然后跳起來(lái)把球投進(jìn)籃內(nèi)。????當(dāng)他玩到冒了汗，他思量起來(lái)此要進(jìn)行的另一場(chǎng)比賽。他意識(shí)到這并不是特別精明的一著棋。今天早晨他火了，發(fā)出一個(gè)幼稚的挑戰(zhàn)：“在學(xué)后面等我，孬種?！甭?tīng)上去不錯(cuò)，但在目前的情況下，這可能會(huì)成為一個(gè)致命的錯(cuò)誤。他知道要擺平過(guò)去學(xué)校里的這個(gè)惡霸是沒(méi)有問(wèn)題的，可是巴克斯特也許不會(huì)乖乖地一個(gè)人來(lái)。????基思并沒(méi)有把他的M-16步槍或防彈背心帶來(lái)，為的是要在武器裝備上同巴克斯特一樣，以求公平。然而，他無(wú)法知道巴克斯特會(huì)帶什么來(lái)。實(shí)際上，可能會(huì)有五輛警車(chē)、十幾個(gè)警察來(lái)包圍他;如果巴克斯特下令開(kāi)火，基思難免一死，不論穿什么服裝、操什么武器都無(wú)濟(jì)于事。而且基思可以肯定，克利夫-巴克斯特會(huì)讓手下人寫(xiě)份冠冕堂皇的報(bào)告來(lái)解釋基思-蘭德里的合法死亡。????基思休息了片刻，看看表，時(shí)間是晚上七點(diǎn)四十五分。他試著客觀地猜測(cè)一下巴克斯特對(duì)挑戰(zhàn)的反應(yīng)。如果“從小看大，三歲至老”這句俗話說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那么巴克斯特肯定會(huì)來(lái)，但不會(huì)是一個(gè)人。然而，波特夫婦所描繪的形象是個(gè)自高自大的家伙，很可能低估自己的敵人;這種人如果得手，會(huì)邁著得意的步走進(jìn)局辦公室，宣布道：“我剛在城外學(xué)打死了一個(gè)壞蛋。叫輛運(yùn)尸車(chē)來(lái)。”????天漸漸暗了，他繼續(xù)獨(dú)自玩球。他認(rèn)定，如果巴克斯特一個(gè)人來(lái)，他可能永遠(yuǎn)回不了局辦公室了?；荚谒穆殬I(yè)生涯曾經(jīng)有過(guò)幾次殺人的沖動(dòng)，而這次殺死巴克斯特的**是如此強(qiáng)烈，連他自己也感到吃驚。這個(gè)**無(wú)疑在他心積聚了很久，又在他的靈魂深處爆發(fā)了。????基思瞅了一眼他的表。已是晚上八點(diǎn)了。他朝學(xué)校望望，又看看露天操場(chǎng)與附近的馬路，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)亮著的汽車(chē)燈及任何動(dòng)靜。他連續(xù)練了幾下單手打板投球。????基思心想，巴克斯特手下人或多或少知道一點(diǎn)警長(zhǎng)與這個(gè)蘭德里之間的問(wèn)題，知道蘭德里說(shuō)要巴克斯特單獨(dú)來(lái)。那么巴克斯特打算對(duì)手下人說(shuō)些什么呢？說(shuō)蘭德里在糾纏巴克斯特太太，而他卻害怕獨(dú)自去會(huì)蘭德里？在男漢的世界里，這大概要算是一個(gè)男人所能干的最沒(méi)有男人味的事了?；家庾R(shí)到，他自覺(jué)或不自覺(jué)地已經(jīng)把巴克斯特置于這樣一種境地：如果請(qǐng)手下人來(lái)幫忙，他在眾人眼里就是一個(gè)十足的軟蛋。因此，他不得不獨(dú)自來(lái)赴會(huì)，或者干脆不來(lái)，寧可承受懦弱與膽怯的種種后果。????等到八點(diǎn)零五分，根據(jù)這場(chǎng)比賽的不成的規(guī)定，他可以走了。但他沒(méi)走，繼續(xù)投籃，在場(chǎng)上來(lái)回運(yùn)球，不過(guò)始終離他放格勞克手槍的雪佛蘭車(chē)罩不遠(yuǎn)。到了八點(diǎn)十分，他對(duì)自己在這次挑戰(zhàn)堅(jiān)持到最后感到心滿(mǎn)意足。????當(dāng)他走向他的車(chē)時(shí)，學(xué)校邊上出現(xiàn)了汽車(chē)的燈光。接著，一輛車(chē)緩緩向他駛來(lái)，前燈的光束射在了他身上。????基思一面漫不經(jīng)心地拍著球，一面繼續(xù)朝他的雪佛蘭車(chē)走去。????現(xiàn)在他看清了來(lái)的是輛警車(chē)。它在離他約五十英尺的地方停下來(lái)，前燈仍然直照著他。????乘客門(mén)開(kāi)了，一個(gè)身影走了出來(lái)?；荚谝鄣臒艄饪床磺暹@個(gè)人，但他看上去要比克利夫-巴克斯特高一些、瘦一些?；既酉禄@球，拿起放在雪佛蘭車(chē)罩上的襯衫和蓋在下面的手槍。他用襯衫擦拭汗津津的臉，一只手握住槍柄，手指扳在扳機(jī)上。????那人朝他走了幾步，然后叫道：“基思-蘭德里嗎？”????基思雖然差不多三十年沒(méi)聽(tīng)到過(guò)克利夫-巴克斯特的聲音了，但知道這不是他。他回答說(shuō)：“誰(shuí)在問(wèn)我？”????“申利警官，斯潘塞城警察局的?！蹦侨死^續(xù)朝基思走來(lái)。????“車(chē)?yán)镞€有誰(shuí)？”????“我的搭檔?！????“巴克斯特在哪兒？”????“他不能來(lái)了?！鄙昀F(xiàn)在離他大約只有十英尺，基思看見(jiàn)他手里拿著一件東西，但不是手槍。????申利在離他五英尺的地方停住腳，問(wèn)道：“就你一個(gè)人？”????“也許是吧，你們老板呢？去尋他的**了？”????申利噗嗤一笑，說(shuō)道：“瞧，他是想來(lái)的，但來(lái)不了?！????“為什么來(lái)不了？”????申利把右手拿著的東西遞過(guò)來(lái)，是一張折疊的報(bào)紙。????基思說(shuō)：“我要這個(gè)干嗎？”????“這里面有一則新聞你該看看?！????“念給我聽(tīng)?！????申利聳聳肩?！昂冒?。”他從腰帶上解下手電筒照著報(bào)紙，“這兒是社會(huì)新聞欄……找到了……”他讀起來(lái)?！靶瞧谕砩显诖壬苹ブ鷷?huì)，市長(zhǎng)和市議會(huì)將為克利夫-巴克斯特警長(zhǎng)舉行酒會(huì)，表彰他擔(dān)任斯潘塞城警長(zhǎng)十五年來(lái)的出色工作。巴克斯特夫人，即安妮-普倫蒂斯，將同巴克斯特警長(zhǎng)的朋友和同事們一起講述警長(zhǎng)職業(yè)生涯發(fā)生的饒有興味而又逗人發(fā)笑的事?！鄙昀P(guān)掉手電筒。“好了嗎？如果他能來(lái)的話，已經(jīng)到這兒了?！????基思回答道：“他早就知道要舉行這個(gè)酒會(huì)了，他本可以重新約定我們會(huì)面的時(shí)間?！????“嗨，別催呀，伙計(jì)。人家有公務(wù)在身嘛。難道你在星期晚上就沒(méi)有更好的事可干？”????“我想不出比揍你們老板一頓更好的事了?！????巡警笑了。“是嗎？我說(shuō)，為什么你要干那樣的傻事？”????“你說(shuō)呢？坦率點(diǎn)，申利?！????申利咧嘴一笑，“-……有人說(shuō)你和巴克斯特太太從前是一對(duì)?！????“也許是吧，你認(rèn)為那會(huì)使警長(zhǎng)惱怒嗎？”????“可能會(huì)?！????“你認(rèn)為他能罷休嗎？”????巡警又笑笑，說(shuō)道：“嗨，你該清楚男人的心態(tài)?！????“我當(dāng)然清楚。幫我個(gè)忙，申利，告訴警長(zhǎng)，下次我再約他，他若來(lái)不了應(yīng)該事先通知我一聲?！????“我猜他是想知道你來(lái)不來(lái)?！????“我已估計(jì)到了。他用不著疑慮這個(gè)的。我來(lái)了，以后還會(huì)來(lái)。他想在任何地方、任何時(shí)間會(huì)面，我都會(huì)去的?，F(xiàn)在該是他約我了。”????“你真是個(gè)冷血?jiǎng)游铩Ｂ?tīng)我一句忠告，別跟這個(gè)家伙糾纏?！????“我來(lái)給巴克斯特和你們這些其余的人一句忠告——快歇手。我對(duì)你們的騷擾已經(jīng)厭倦透了?！????“我會(huì)轉(zhuǎn)告的?！????基思看看申利。他似乎沒(méi)有上次廣場(chǎng)公園里的那兩個(gè)家伙好斗。事實(shí)上，申利好像為整個(gè)這檔事感到尷尬?；颊f(shuō)：“別參與你們老板的個(gè)人恩怨?！彼炎笫址旁谏w著格勞克手槍的襯衫上，咔嗒一聲扳起手槍的扳機(jī)，聲音響亮而清晰。他說(shuō)：“那不值得。”????申利的眼光落在包住基思右手的襯衫上，似乎注視良久，然后又抬頭看看基思?！胺潘牲c(diǎn)?！????“你們走吧?！????申利慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，走回警車(chē)?；紦炱鸹@球，也鉆進(jìn)他的雪佛蘭車(chē)。他注視著警車(chē)轉(zhuǎn)彎后從學(xué)校開(kāi)走。????基思駕車(chē)穿過(guò)操場(chǎng)，開(kāi)上與校園接壤的公路。他朝市區(qū)方向開(kāi)去，經(jīng)過(guò)慈善互助會(huì)，發(fā)現(xiàn)門(mén)前的停車(chē)場(chǎng)上停滿(mǎn)了汽車(chē)，然后又掉頭開(kāi)往郊外，朝家駛?cè)ァ????“那么，巴克斯特夫人將要講述關(guān)于她丈夫的趣事了?；蛟S她能告訴大家他的色狼行徑?！????他稍稍控制住自己的情緒，自言自語(yǔ)道：“好啦，你指望在報(bào)紙的社會(huì)新聞欄目里看到什么呀？”他無(wú)法相信自己竟感到了一絲妒忌，“作為一個(gè)重要人物的妻，她當(dāng)然要在官方場(chǎng)合露面?！彼窒肫鹚麄z在街頭說(shuō)話時(shí)她看他的那種眼光?！皩?duì)了。重要人物和政治家的妻總是面帶笑容站在丈夫一邊，即使這個(gè)男人是一個(gè)通奸者、一個(gè)懦夫、一個(gè)十足的腐化分。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗嘛?！????他不再想這個(gè)，轉(zhuǎn)而思量剛才發(fā)生的一幕。顯然，克利夫-巴克斯特覺(jué)得向基思-蘭德里說(shuō)明自己為什么不來(lái)是很重要的。他很在乎蘭德里對(duì)他的看法。這并不是什么新鮮事;過(guò)去學(xué)校里的這個(gè)惡霸無(wú)比色厲內(nèi)荏，因此他一方面趾高氣揚(yáng)，一方面又要虐待和輕視周?chē)娜恕????還有巴克斯特的那些手下人，如申利警官。他們對(duì)這檔事略知一二，想看看他們的老板打算如何去處理?；剂舷?，如果這些人還沒(méi)爛到骨里，他們暗一定痛恨他們的上司，但他們也懼怕他，只能服從他的命令，除非哪一天有一個(gè)職位更高、比他更壞的人來(lái)對(duì)付他。盡管下屬對(duì)壞長(zhǎng)官的忠誠(chéng)是有條件的，但也不能指望他們叛變或開(kāi)小差。人們?cè)诠傥缓蜋?quán)力面前變得十分愚蠢和膽怯，尤其是軍人、警察以及政府的雇員，他在華盛頓工作時(shí)幾乎也是如此。????基思看見(jiàn)了前面他家門(mén)廊里的燈光，轉(zhuǎn)彎開(kāi)進(jìn)了黑糊糊的私家車(chē)道。好了，他想，今晚打了一個(gè)平局。但在將來(lái)某個(gè)時(shí)候，兩人有一個(gè)將會(huì)贏得一分。對(duì)基思來(lái)說(shuō)，比賽已經(jīng)到了先得分為勝的決勝階段——

第14章

盡管發(fā)生了學(xué)校操場(chǎng)上的那件事，隨后的幾天仍平靜地過(guò)去了。沒(méi)有警車(chē)開(kāi)過(guò)，電話也不在半夜響鈴。巴克斯特沒(méi)有打電話來(lái)重約日以便最后一決雌雄;一切都很平靜。這是一種暴風(fēng)雨前的平靜，讓人緊張不安，但基思并不緊張。????一天早晨七點(diǎn)鐘，基思信步穿過(guò)公路，來(lái)到詹金斯家，見(jiàn)一家人正在吃早飯;他知道這正是他們家吃早飯的時(shí)間，餐桌邊坐著馬丁和蘇-詹金斯，這對(duì)夫婦三十七八歲光景;還有十幾歲的兒和女兒，小馬丁和桑德拉，他倆都在讀學(xué)。????蘇邀請(qǐng)基思一起吃早飯，他說(shuō)喝杯咖啡就行了。他們聊起了天氣，現(xiàn)在天氣當(dāng)然是涼爽的;談到秋收即將來(lái)臨，不知是否會(huì)下雨;后來(lái)又扯到《農(nóng)民歷書(shū)》預(yù)測(cè)今冬嚴(yán)寒，蘇認(rèn)為這歷書(shū)盡哄人，可馬丁卻深信不疑。????兩個(gè)孩上學(xué)前要收拾一下，說(shuō)了聲“請(qǐng)?jiān)彙本碗x開(kāi)了。????基思對(duì)詹金斯夫婦說(shuō)：“我知道你們也有活兒要干，所以我不會(huì)久坐?！????“我們能幫你什么忙嗎？”馬丁問(wèn)道。????“哦，我只想告訴你們幾天前晚上汽車(chē)?guó)Q喇叭的事。”????“聽(tīng)到過(guò)。也看到了。”????“我跟斯潘塞城的警察發(fā)生了一點(diǎn)小糾葛，他們?cè)谶M(jìn)行報(bào)復(fù)。”????馬丁點(diǎn)點(diǎn)頭。????蘇說(shuō)：“這兒沒(méi)有他們的公務(wù)，那晚我打了電話給他們，但值班警官說(shuō)不知道這件事。我又打電話給縣治安官唐-芬尼，他說(shuō)他去查一下，可沒(méi)有回電，于是我再次打了電話，他說(shuō)警察局沒(méi)人知道這件事?！????馬丁補(bǔ)充道：“我們?cè)蛩愦螂娫捊o你，問(wèn)問(wèn)你是否知道，但我估計(jì)你不知道?！????“噢，我說(shuō)過(guò)，他們?yōu)橐稽c(diǎn)事動(dòng)了肝火。”????詹金斯夫婦沒(méi)有問(wèn)是什么事，他們也永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)。但蘇又說(shuō)：“唐是克利夫-巴克斯特的什么親戚，依我看，他們是一丘之貉。”????基思說(shuō)：“我會(huì)設(shè)法防止這種事再發(fā)生?！????“不是你的過(guò)錯(cuò)。”蘇說(shuō)，“那些人無(wú)法無(wú)天。公民們?cè)摬扇⌒┬袆?dòng)。”????“也許吧。嗨，玉米長(zhǎng)得不錯(cuò)?！????“確實(shí)不錯(cuò)，”馬丁表示同意，“整個(gè)州他媽的都好，看來(lái)又要過(guò)剩了。能賣(mài)兩美元一蒲式耳就算運(yùn)氣了?！?amp;nbsp;???基思想，一句話，這就是農(nóng)業(yè)存在的問(wèn)題。供應(yīng)總是超過(guò)需求，價(jià)格下跌。他小的時(shí)候，美國(guó)人口約百分之十是農(nóng)民?，F(xiàn)在只有約百分之二，農(nóng)民變成了稀有物種，但產(chǎn)量卻在不斷上升。這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。然而，如果你有四百英畝土地，像詹金斯家和大多數(shù)家庭農(nóng)場(chǎng)那樣，那么你的經(jīng)營(yíng)開(kāi)支便超出了你的銷(xiāo)售收入。豐收年份農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低，你收支平衡;欠收年份價(jià)格上漲，但產(chǎn)量下降，你還是收支平衡，不盈不虧。這是一種必須精打細(xì)算的營(yíng)生?；颊f(shuō)：“有時(shí)候我倒想嘗試一下務(wù)農(nóng)?！????蘇笑笑，沒(méi)什么可說(shuō)的了。????基思問(wèn)：“你們想出售或出租你們的馬匹嗎？”????馬丁回答說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)想過(guò)。你需要一匹馬嗎？”????“我想騎騎馬。消磨時(shí)間?！????“天哪，你還是不要擁有一匹為好。它們比干草打包機(jī)還麻煩，你想騎時(shí)就來(lái)牽一匹去。孩們只在周末和假日騎馬?！????“謝謝，可我要付你錢(qián)?！????“天哪，不要，它們需要運(yùn)動(dòng)。這對(duì)它們有好處。騎過(guò)后只要給它他們飲水，擦洗一下就行了，也許還要喂點(diǎn)料。那匹閹割過(guò)灰色公馬脾氣溫和，可那匹小母馬才厲害呢。”他大聲笑了?！拔覀兗仪闆r也一樣?！????蘇說(shuō)：“如果再看到你盯著那個(gè)郵差女郎看，我就讓你和那匹公馬一樣?！????聽(tīng)到這話，基思站了起來(lái)：“謝謝你們的咖啡，我現(xiàn)在牽一匹馬可以嗎？”????“去牽吧。那匹公馬名叫威利，母馬叫希利。希利和威利，孩們給起的名?！????基思走到谷倉(cāng)前，找到了馬廄門(mén)。那兩匹馬站在隔欄里吃飼料。他打開(kāi)兩間隔欄，馬走了出來(lái)，基思拍了一下兩匹馬的脅腹，它們奔到外面的小牧場(chǎng)上。????他跟出來(lái)，觀察了一會(huì)兒。閹公馬有點(diǎn)懶洋洋，而小母馬卻精神抖擻。????他在飼料間里找到一副籠頭，走近母馬，給它套上，并將它系在籬笆柱上，然后去取了一副氈和馬鞍，他給它上了鞍，牽著它走出大門(mén)，然后上了馬，踏上回家的路。他騎馬穿過(guò)公路，走向一片樹(shù)林，這片樹(shù)林沿著一條小溪延伸，把他家農(nóng)場(chǎng)和西面一家農(nóng)場(chǎng)隔開(kāi)。????他進(jìn)入樹(shù)林，騎著馬下到幾乎干涸的小溪去。他穿過(guò)溪床，沿小溪向南往下游方向前進(jìn)，去里夫斯池塘。????除了流水聲和幾只飛鳥(niǎo)的鳴叫外，四周靜悄悄的，環(huán)境真不錯(cuò)。他的父親從不養(yǎng)馬，大多數(shù)農(nóng)民都不養(yǎng)，因?yàn)檫@東西費(fèi)錢(qián)，又沒(méi)有什么實(shí)際用處，如今農(nóng)民用于娛樂(lè)的額外花費(fèi)都用在摩托雪橇和摩托車(chē)上了，這些東西很吵鬧，跑得太怏，不宜于思考問(wèn)題，觀賞風(fēng)景?；枷矚g胯下騎著動(dòng)物的那種感覺(jué)，喜歡它身體的溫暖和活生生的運(yùn)動(dòng)，以及它偶爾噴的鼻息和嘶嗚。這比汽車(chē)的廢氣要好聞得多。????以前他和安妮時(shí)而也借馬騎到僻靜處去，在那里**。他們逗笑說(shuō)，他們沒(méi)**的唯一地方是馬背上?；疾恢肋@到底是否可能。????他信馬由韁，馬似乎也樂(lè)意用優(yōu)雅的步態(tài)沿著小溪行進(jìn)。????他意識(shí)到，只要巴克斯特在此，他在這里度過(guò)余生的任何想法都行不通。他讓巴克斯特下餌引誘他，然后他自己上鉤。這真是下策。????他對(duì)自己的目的進(jìn)行了思考。目的不在于同克利夫-巴克斯特進(jìn)行較量，而在于同巴克斯特太太進(jìn)行交談。如果沒(méi)有其他事，他想與她再談一次話，談一兩個(gè)小時(shí)，解決他倆之間留下的所有問(wèn)題，過(guò)去在他倆的通信沒(méi)能做到這一點(diǎn)?；加X(jué)得，在他弄清楚他們?cè)鯓雍蜑楹畏质种?，他無(wú)法繼續(xù)生活下去。????議程的下一項(xiàng)，當(dāng)然是商量一下他們倆是否想破鏡重圓。他認(rèn)為她想，他認(rèn)為自己也想。????克利夫-巴克斯特顯然是個(gè)障礙。如果基思只是繞開(kāi)他而不與他正面沖突，這也許對(duì)所有當(dāng)事人都會(huì)好些。這是他在向年輕的情報(bào)人員布置一項(xiàng)去危險(xiǎn)環(huán)境執(zhí)行的任務(wù)時(shí)常會(huì)給予的忠告。????溪流變寬，樹(shù)木漸疏，幾分鐘后基思到了大池塘，沒(méi)有人游泳或釣魚(yú)，看起來(lái)無(wú)人光顧。他過(guò)去在夏天經(jīng)常與小伙伴們一起到這里來(lái)放玩具船，釣魚(yú)和游泳。到冬天，人們會(huì)在岸邊點(diǎn)起篝火，然后滑冰或在冰上捉魚(yú)。????他勒馬往左，沿泥濘的岸邊行進(jìn)。????他想，如果這真是在外國(guó)執(zhí)行一項(xiàng)使命，帶著從敵人手奪來(lái)的戰(zhàn)利品逃走倒是比較容易的，可是這與帶著一本密碼簿或一個(gè)叛逃者逃離某個(gè)國(guó)家不完全一樣。是的，這個(gè)問(wèn)題還有另一個(gè)方面。????安妮。這不是一次諜報(bào)行動(dòng)，而是舊式的偷婆娘，與從前部落與氏族通行的做法沒(méi)有多大差別，但在當(dāng)今社會(huì)，你先得肯定這娘兒們?cè)敢飧阕卟判小????他想，他和安妮無(wú)論分離與否，在有生之年都不能讓巴克斯特在后面跟蹤。????另一個(gè)選擇當(dāng)然是打點(diǎn)行裝，上自己的車(chē)，開(kāi)得越遠(yuǎn)越好。然而，他老是想著安妮含淚站在人行道上的情景，以及多年來(lái)的所有那些信件，還有他心里仍有的痛苦，“不能走，也不能留……”他甚至不能宣布休戰(zhàn)，因?yàn)榘涂怂固貢?huì)把此看做軟弱的表示，得寸進(jìn)尺。????基思繞過(guò)湖的末端，沿對(duì)面的湖濱返回。????他想，也許可以勸說(shuō)克利夫-巴克斯特，他們?nèi)嗽撟聛?lái)，喝杯啤酒，以明的方式把問(wèn)題談清楚，“這才是問(wèn)題的答案。對(duì)。”沒(méi)有難堪的場(chǎng)面，沒(méi)有流血，沒(méi)有救援或劫持，“巴克斯特先生，你的妻與我相愛(ài)，而且一貫如此。她并不喜歡你，那么，做一個(gè)好人，祝福我們吧。離婚件通過(guò)郵局寄給你。謝謝你，克利夫。握一下手好嗎？”????克利夫-巴克斯特當(dāng)然會(huì)去取槍。但如果克利夫-巴克斯特具有能言善辯的能力，如果他事實(shí)上是個(gè)有教養(yǎng)的聰明人，他會(huì)回答說(shuō)：“蘭德里先生，你自以為愛(ài)我的妻，但更可能的是你被一個(gè)許久以前的記憶迷住了，它現(xiàn)在已不復(fù)存在。此外，你自奉命退役以來(lái)有點(diǎn)煩悶，所以要追求冒險(xiǎn)。再加上我們的童年有些矛盾，你不喜歡我，引誘我的愛(ài)妻是你對(duì)我報(bào)復(fù)的一種方式，這不健康，蘭德里先生，對(duì)安妮也不公平。她現(xiàn)在正經(jīng)歷難受的時(shí)光，因?yàn)榭粘簿C合癥——我工作太忙，還因?yàn)樗庾R(shí)到人到年了。我和安妮對(duì)我們自己的生活感到心滿(mǎn)意足。我們期待著我早日退休，可以安度晚年，白頭偕老。是嗎，安妮？”????基思一點(diǎn)兒也不喜歡巴克斯特的這段話，因?yàn)樗f(shuō)的不無(wú)道理。????實(shí)際上，不會(huì)有這樣的會(huì)談?；?蘭德里、克利夫-巴克斯特和安妮-普倫蒂斯-巴克斯特三人在這件事上只會(huì)跌跌撞撞，摸索向前，走大多數(shù)人走的途徑，一路上造成最大的損害和傷害。當(dāng)一切了結(jié)時(shí)，那將是悔恨和深深的創(chuàng)傷，而決不是“此后一生幸福”。????想到此，基思進(jìn)入樹(shù)林，又看到了小溪。他取道回農(nóng)場(chǎng)，下決心打起行裝，像二十五年前一樣再次離家，但這一去他歸來(lái)的期望就更小了——

第15章

日落后不久，基思坐在餐桌旁，意欲起草給安妮的最后一封信件，但又覺(jué)得難以下筆，臨走前該不該約她再見(jiàn)最后一面？是該簡(jiǎn)明扼要地告訴她一下，毋多解釋?zhuān)€是該向她傾訴內(nèi)心深處的一切？不，那只會(huì)帶來(lái)更多的痛苦。不作絮絮叨叨的告別，不見(jiàn)最后一面。要高尚些，堅(jiān)強(qiáng)些，勇敢些，簡(jiǎn)潔些。????他寫(xiě)道：“親愛(ài)的安妮：我們無(wú)法使昔日重來(lái)，回不了我們過(guò)去的斯潘塞城或博靈格林了。我們經(jīng)歷了、創(chuàng)造了各自不同的生活。正如我曾在信所說(shuō)，我只是路過(guò)這里，在此無(wú)意做任何損害你的行為，多加保重井務(wù)請(qǐng)諒解。愛(ài)你，基思?！????好啦，就這樣吧，他將信裝入信封，寫(xiě)上地址由她的姐姐轉(zhuǎn)交。????他站起來(lái)，環(huán)視一下廚房，他已收拾了一些行李，但他的心并不在收拾行李上。????他知道應(yīng)該離開(kāi)后再寄信，也知道他該立即動(dòng)身，以免節(jié)外生枝，影響他的決定。他待在這里的每一天都有可能與巴克斯特發(fā)生沖突，還有可能再見(jiàn)到安妮。????他陷入了沉思：你在一個(gè)不由你自己選擇的時(shí)刻來(lái)到人世間;而后你逗留一段時(shí)間，同樣也身不由己;最后，你離開(kāi)，但你有的唯一選擇是早些離開(kāi)，一刻也不遲于上天賜給你的時(shí)間。然而，在你到達(dá)與離開(kāi)之間，你有一些真正的選擇，這些選擇以四種形式來(lái)臨——好的與壞的，艱難的與容易的。好的選擇往往是艱難的選擇。????“選擇。收拾行李還是吃晚飯？”他選擇了吃晚飯，于是打開(kāi)了冰箱。“該吃些什么呢？”沒(méi)有多少選擇余地，“喝哪一種啤酒呢，‘科爾’還是‘百威’？”他選擇了一罐“百威”。????電話鈴響了，他決定不接，但它響個(gè)不停，于是他改變了主意，拿起聽(tīng)筒。“我是蘭德里。”????“喂，蘭德里，我是波特家。你能聽(tīng)出是哪一個(gè)嗎？”????基思笑道：“蓋爾?！????“不，是杰弗里，我的聲音不像女人?！????“什么事？”????“提醒你別忘了今晚到圣詹姆斯教堂去參加集會(huì)。晚上八點(diǎn)整?！????“去不成了，伙計(jì)?！????“你肯定能去?！????“去是能去，可我不想去?！????“你肯定想去?！????“不，我不想去?！????“你要讓革命沒(méi)有你就開(kāi)始嗎？”????“那樣很好。把會(huì)議材料寄給我。我馬上要吃晚飯了?！????“別打岔，基思。我有五十個(gè)電話要打?！????“瞧，杰弗里，我……我決定……”????“別掛……”他用手捂住話筒，但基思能聽(tīng)到發(fā)悶的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，杰弗里又在話筒里說(shuō)：“蓋爾說(shuō)，如果你來(lái)，她將為你做任何事。不管怎么說(shuō)，你欠她一份大麻煙的情。”????“這……哦，好吧……”????“很好。你想說(shuō)幾句話吧？”????“是的。再見(jiàn)?！????“到會(huì)上說(shuō)。你想談?wù)勲x開(kāi)二十年后對(duì)今天的斯潘城的印象嗎？談?wù)勀銓?duì)未來(lái)的希望？”????“也許下次再說(shuō)?；仡^見(jiàn)?！彼麙焐想娫?，自言自語(yǔ)道，“過(guò)去的事還未了結(jié)呢。”????星期四當(dāng)天晚上，基思開(kāi)車(chē)去圣詹姆斯教堂。草地停車(chē)場(chǎng)上滿(mǎn)滿(mǎn)地停了大約五十輛轎車(chē)和小卡車(chē);除了圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)外，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到圣詹姆斯教堂前停過(guò)這么多車(chē)。????他把車(chē)停在教堂公墓旁，向教堂走去。門(mén)口，幾個(gè)青年男女在散發(fā)小冊(cè)。在門(mén)廳里，一群人正歡迎著來(lái)賓?；伎匆?jiàn)了蓋爾和杰弗里，想穿過(guò)人群，但他倆發(fā)現(xiàn)了他，匆匆走了過(guò)來(lái)。蓋爾說(shuō)：“你來(lái)了，那我怎么還你情？”????“一個(gè)吻就行了。”????她吻了他，并說(shuō)道：“你很容易滿(mǎn)足。我原想多給你幾個(gè)吻?！????杰弗里說(shuō)：“好啦，蓋爾，我們這是在教堂里。我奇怪天花板怎么沒(méi)塌下來(lái)砸了我們?！????“想必，”基思說(shuō)，“你不相信神的報(bào)應(yīng)吧?！????“天意莫測(cè)?！苯芨ダ锘卮鸬?。????蓋爾說(shuō)：“已經(jīng)來(lái)了一百多人，座位已經(jīng)坐滿(mǎn)，唱詩(shī)班的樓廂也滿(mǎn)了。我說(shuō)過(guò)，人們已經(jīng)受夠了。他們需要改變。”????基思告訴她：“不對(duì)，蓋爾，他們來(lái)是因?yàn)槭挛镆呀?jīng)變遷了，他們想讓時(shí)光倒流，那是辦不到的，應(yīng)該使他們懂得這一點(diǎn)?！????她點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳阏f(shuō)得對(duì)。我們?nèi)齻€(gè)人都是土生土長(zhǎng)的，但我們忘記了這里的人們是怎樣想的。我們必須改變他們的那種思想，改變舊的看法?！????基思轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。難怪革命者把大家都嚇得要死。他說(shuō)：“不，他們不愿讓他們的思想和看法被改變。他們要有人贊同他們的價(jià)值觀和信仰，他們要政府和社會(huì)反映他們的價(jià)值觀和信仰，而不是你們的?！????“那樣的話，他們是想讓時(shí)光倒流，那辦不到。”????“是啊，確實(shí)辦不到，但你們應(yīng)當(dāng)將未來(lái)的圖畫(huà)描繪得像過(guò)去一樣，用艷麗些的色彩，讓它有點(diǎn)像清洗過(guò)的柯里爾和艾夫斯①的石版畫(huà)?！????①柯里爾和艾夫斯：19世紀(jì)美國(guó)的兩位石版畫(huà)家，描繪當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗、人物、大事等。????蓋爾微微一笑，“你跟我們一樣善于巧妙地操縱別人。你過(guò)去是干這個(gè)謀生的？”????“有點(diǎn)……對(duì)，我曾經(jīng)在宣傳部門(mén)工作過(guò)……可我不喜歡它?！????“聽(tīng)起來(lái)很吸引人。你可以在你個(gè)人生活也使用這一招，挺管用?！????“但愿如此?！被紦Q了話題。“順便問(wèn)一聲，這里的牧師是誰(shuí)？讓你們使用這個(gè)場(chǎng)所搞煽動(dòng)性活動(dòng)，也是夠蠢的。”????杰弗里回答：“威爾克斯牧師?！????“真的？我還以為現(xiàn)在他已退休或過(guò)世了呢?！????“嗯，”杰弗里說(shuō)，“兩種可能性都存在。他的確很老了。但他是經(jīng)得起年齡考驗(yàn)的，事實(shí)上，我有印象，他不太喜歡克利夫-巴克斯特。”????“是嗎？我想他不會(huì)認(rèn)識(shí)克利夫-巴克斯特。巴克斯特家的人總是上城里的圣約翰教堂;有身份的人都去那兒，這里只是個(gè)農(nóng)民教堂而已?！????“不過(guò)，顯然他知道巴克斯特的名聲，他與城里的牧師們經(jīng)常交談，我們要有個(gè)情報(bào)網(wǎng)就好了，不管怎樣，今晚我們將要聽(tīng)到的是巴克斯特警長(zhǎng)是個(gè)無(wú)賴(lài)，是個(gè)好夫?！????“這并不能說(shuō)明他是一個(gè)壞蛋呀?！????蓋爾笑了，“你真討厭。進(jìn)去站在角落里?！????“是，夫人。”基思進(jìn)入小教堂，發(fā)現(xiàn)在最后一排座位后面還有立足之處。他看到教堂確已擠滿(mǎn)了人，看到簾已拉起來(lái)遮蔽圣壇;這樣一來(lái)，內(nèi)部裝飾簡(jiǎn)單，窗戶(hù)沒(méi)有彩色玻璃，現(xiàn)在更像一所公誼會(huì)①或阿曼門(mén)諾派的祈禱會(huì)堂，而不太像一所路德宗的會(huì)堂。????①基督教新教的一個(gè)教派，亦稱(chēng)貴格會(huì)。17世紀(jì)興起于英格蘭和美洲殖民地。該會(huì)沒(méi)有信條，不設(shè)神職，沒(méi)有傳統(tǒng)教會(huì)組織或圣事儀式。它的禮拜集會(huì)任何人都可以參加，大家在會(huì)上崇拜上帝，等待上帝直接發(fā)出指示。它主張純樸生活，禁止繪畫(huà)、音樂(lè)和戲劇，所辦學(xué)校著重科學(xué)教育，培養(yǎng)出許多著名科學(xué)家。????他周?chē)妥焕锏娜怂坪醮碇古巳h的一個(gè)剖面。有男人，有女人;不管裝束如何，基思都可以認(rèn)出其農(nóng)民身份。事實(shí)上，他也看到了馬丁和蘇-詹金斯，還有城里來(lái)的人，其有勞動(dòng)人民，也有知識(shí)分;有各種年齡層次，從學(xué)生到老年人。????基思記得，在電視和其他電娛樂(lè)站穩(wěn)腳跟之前，這樣那樣的集會(huì)在農(nóng)村生活是根深蒂固的。他的父母老是去參加俱樂(lè)部會(huì)議、教堂會(huì)議、公民會(huì)議，諸如此類(lèi)。女人有縫紉聚會(huì)、絎被聯(lián)誼會(huì);男人有政治會(huì)議和農(nóng)入?yún)f(xié)進(jìn)會(huì)?；忌踔吝€能回憶起幼時(shí)好多人聚集在某家的客廳里彈鋼琴，一起喝香甜的飲料，做室內(nèi)游戲。但這種生活方式已成過(guò)去。事實(shí)上，一場(chǎng)好電影或橄欖球賽加上瓶裝的一箱啤酒，比差勁的鋼琴演奏、室內(nèi)游戲和香甜飲料更可取。有一段時(shí)期，鄉(xiāng)下人喜歡自?shī)首詷?lè)。但更重要的是，美國(guó)許多重大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，如廢奴運(yùn)動(dòng)和民粹主義，都起始于鄉(xiāng)村小教堂。然而，正如他已經(jīng)注意到的，這個(gè)國(guó)家己不再是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。農(nóng)民既沒(méi)有人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)，又沒(méi)有強(qiáng)大的意志力來(lái)影響國(guó)家政策。所以?xún)?nèi)地人轉(zhuǎn)而依靠自己;或許感到受城市權(quán)力心的遺棄和孤立，他們正開(kāi)始為自己采取行動(dòng)和進(jìn)行思考——也許從城市和學(xué)術(shù)界的流亡者那里得到一點(diǎn)幫助，如他本人和波特夫婦。????他望著仍在魚(yú)貫而入的人們，發(fā)現(xiàn)了珍妮。自勞工節(jié)以來(lái)，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)同她交談過(guò)，她看見(jiàn)了他，莞爾一笑，用力地向他招手，但她正與一個(gè)男人在一起，他們一起擠進(jìn)了一排座位。????基思看著人群漸漸安靜下來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，至少有兩名密探混在間——會(huì)后將向巴克斯特警長(zhǎng)匯報(bào)情況。這是明擺著的事，他料定老革命家杰弗里和蓋爾心里清楚，即使樸實(shí)的斯潘塞城老百姓對(duì)此一無(wú)所知?；枷Ｍㄌ胤驄D明白他們正把這些人卷進(jìn)什么樣的事情去?；紝に?，職業(yè)革命家有兩種基本類(lèi)型——浪漫派和實(shí)用派。浪漫派使他們自己和外圍的人被逮捕并慘遭殺戮。實(shí)用派，像早期的納粹和布爾什維克，是十足的政治妓女，為了活命和取勝不擇手段，無(wú)所顧忌。波特夫婦，盡管他們明顯地長(zhǎng)壽，卻有浪漫派的傾向。他們之所以得以幸存多年，是因?yàn)槊绹?guó)化對(duì)革命者仍然寬厚，同時(shí)也因?yàn)檎置髦?，不去把那些企圖煽動(dòng)國(guó)民情緒的人變成烈士，反正這個(gè)國(guó)家的人民時(shí)刻準(zhǔn)備**休息，根本煽動(dòng)不起來(lái)。????然而，在基層，人們可以被喚醒，可以被號(hào)召起來(lái)采取行動(dòng)。顯然，鎮(zhèn)和縣根深蒂固的權(quán)力機(jī)構(gòu)違反了社會(huì)契約的第一段，該段是而且始終是：“讓公民們快樂(lè)，或糊涂，或者既快樂(lè)又糊涂?！????大會(huì)開(kāi)始，第一項(xiàng)議程是宣誓效忠國(guó)旗;基思心想，這項(xiàng)議程一定會(huì)使波特夫婦感到不快。接著由一名基思不認(rèn)識(shí)的年輕牧師做引路禱告，基思瞥了一眼站在主席臺(tái)上的波特夫婦，發(fā)現(xiàn)他們低著頭。他想，也許多年來(lái)他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了一點(diǎn)實(shí)用主義。????除了無(wú)座位的外，人人都坐下了。蓋爾-波特走到主席臺(tái)央，試試麥克風(fēng)說(shuō)了一句：“基思-蘭德里——后面聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”????幾乎所有人都回頭看他，基思恨不得掐死蓋爾，不過(guò)，他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，蓋爾微微一笑，開(kāi)始演說(shuō)。“歡迎大家參加今天的首次集會(huì)，我希望這樣的集會(huì)今后多多召開(kāi)。本次集會(huì)的目的和宗旨很簡(jiǎn)單——探討改創(chuàng)一個(gè)廉潔、積極和稱(chēng)職的市、縣政府的途徑，”她瞅了一眼基思，又補(bǔ)充道，“正像多年以前的政府，一個(gè)能反映我們價(jià)值觀和信仰的政府。”????基思和蓋爾相互對(duì)視了一下。接著，她繼續(xù)演說(shuō)，沒(méi)有具體解釋價(jià)值觀和信仰的問(wèn)題。????蓋爾演說(shuō)時(shí)，基思心想，不管克利夫-巴克斯特當(dāng)權(quán)與否，克利夫-巴克斯特還是克利夫-巴克斯特。根據(jù)對(duì)小城鎮(zhèn)運(yùn)作方式的了解，基思肯定，縣治安官——克利夫-巴克斯特的親戚，僅僅為了每年撈幾個(gè)臭錢(qián)，仍會(huì)委派這個(gè)愚蠢的狗雜種為警長(zhǎng)，因此他仍會(huì)擁有他的槍和警徽。????蓋爾接著說(shuō)：“作為一名市議會(huì)的議員，我想也是這里唯一的民選官員，我要你們知道，我向所有市和縣的其他民選官員發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，但他們的回答卻是要在縣政府召開(kāi)一個(gè)市議會(huì)和縣府官員的聯(lián)席會(huì)議。所以我想他們間沒(méi)有人會(huì)來(lái)此開(kāi)會(huì)?！彼h(huán)視了一下會(huì)場(chǎng)、又說(shuō)，“如果你們有人來(lái)了，請(qǐng)站起來(lái)，到主席臺(tái)上來(lái)。這里還坐得下?！????沒(méi)有人站起來(lái)，而蓋爾吸引聽(tīng)眾的才能給基思留下了深刻的印象。????蓋爾說(shuō)：“我曾要求《斯潘塞城報(bào)》今晚派一名記者來(lái)參加。記者來(lái)了沒(méi)有？”蓋爾環(huán)視整個(gè)教堂?！皼](méi)有來(lái)？是因?yàn)檫@份報(bào)紙是市長(zhǎng)家辦的，還是因?yàn)榘涂怂固剀?chē)行是報(bào)紙最大的廣告顧主？”????有人發(fā)出笑聲，也有人鼓掌。????基思看到蓋爾以嘲弄一些顯要人物為樂(lè)，他肯定她知道自己又在樹(shù)敵，在她的選區(qū)內(nèi)敵人將比朋友多，蓋爾可以激發(fā)一場(chǎng)革命，但她和杰弗里都不會(huì)領(lǐng)導(dǎo)它或者在任何新政權(quán)占一席之地。事實(shí)上，他們將仍然成為被拋棄者，貧困而沒(méi)有朋友，被迫脫離他們?cè)瓉?lái)的家鄉(xiāng)根基，被他們努力創(chuàng)造的較大世界所疏遠(yuǎn)，落得個(gè)身在異鄉(xiāng)為異客。他們的境遇使基思聯(lián)想到自己。????蓋爾籠統(tǒng)地繼續(xù)講了一會(huì)兒，然后具體舉例，從克利夫-巴克斯特警長(zhǎng)開(kāi)始。????她說(shuō)道：“在與巴克斯特警長(zhǎng)的交往，我個(gè)人覺(jué)得他是個(gè)無(wú)才、無(wú)能、專(zhuān)橫獨(dú)斷的人。不過(guò)，別聽(tīng)我一面之詞。今晚我們有幾位公民，自告奮勇要講講他們受巴克斯特警長(zhǎng)欺壓的親身經(jīng)歷。有些事情會(huì)使你們震驚，這些人，你們的鄰居，鼓足了很大勇氣才上臺(tái)講自己的遭遇。你們將聽(tīng)到的事大多數(shù)并不能給發(fā)言者帶來(lái)任何榮耀，但他們決心為自己、為他們的社區(qū)做一些積極的事。他們將談到**、賄賂、投標(biāo)招標(biāo)的作弊、選舉舞弊。對(duì)了，你們已經(jīng)知道，還有性方面的腐化行為?！????蓋爾知道何時(shí)停頓下來(lái)，傾聽(tīng)斯潘塞城的善良民眾發(fā)出的低語(yǔ)聲和吃驚聲。盡管蓋爾說(shuō)的和將要說(shuō)的每件事也許都是真的，盡管要發(fā)言的人的話可能也是真的，但基思仍感覺(jué)到他似乎在出席一場(chǎng)十七世紀(jì)的女巫審判，證人一個(gè)接著一個(gè)站起來(lái)講述他們鄰居的故事。唯一缺少的是被告。????蓋爾又講了幾句，接著講到克利夫-巴克斯特炮制她黑檔案的事，末了幾句話是：“我正要對(duì)他提起民事訴訟，用傳票索取那份黑檔案材料，使其成為公開(kāi)檔案，我沒(méi)有什么要隱瞞或感到可恥的。我的過(guò)去你們?cè)S多人都清楚，我將讓你們做評(píng)判。我不會(huì)接受訛詐，將來(lái)也不會(huì)。而且，我正考慮對(duì)巴克斯特先生提起刑事訴訟，我已經(jīng)向縣檢察官談過(guò)此事。如果在斯潘塞縣不能得到公正的處理，我將到哥倫布市去，向州檢察長(zhǎng)陳述，我這樣做，不是為我自己，而是為了本縣成為警長(zhǎng)非法調(diào)查和收集黑材料對(duì)象的每一個(gè)人?！????她掃視了一下聽(tīng)眾，接著說(shuō)：“巴克斯特的受害者一些人今晚來(lái)了，其有些希望不要說(shuō)出他們的姓名，我將尊重他們的決定。有人自愿站出來(lái)，所以不必再聽(tīng)我多講。我將介紹我們的第一位志愿發(fā)言者，她可以自己講述她的遭遇?！鄙w爾看著第一排，點(diǎn)了點(diǎn)頭。????一個(gè)漂亮的年輕女人站了起來(lái)，看上去好像有點(diǎn)無(wú)地自容的樣，猶豫不決地走上主席臺(tái)，蓋爾迎上去與她熱烈擁抱，對(duì)她說(shuō)了幾句話，領(lǐng)她走到話筒前。????那女人站了幾秒鐘沒(méi)說(shuō)話，基思覺(jué)得她面色蒼白而驚恐，她清了好幾次嗓，然后說(shuō)：“我叫雪莉-科拉里克，是城里‘停車(chē)吃飯’餐館的女招待?！????雪莉-科拉里克喝了一小口水，然后瞥了蓋爾一眼;蓋爾就坐在她旁邊。她繼續(xù)說(shuō)道：“我第一次遇到巴克斯特警長(zhǎng)是個(gè)月以前的事。他到我家來(lái)收取我違章停車(chē)的罰款。那些罰款單早已到期，我還沒(méi)交款。我知道我欠了錢(qián)，可沒(méi)有錢(qián)交，于是我告訴他沒(méi)錢(qián)。我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，警長(zhǎng)竟會(huì)親自登門(mén)……我是說(shuō)，我以前從沒(méi)有與他會(huì)過(guò)面，但我認(rèn)得出他：因?yàn)樗啻蔚健＼?chē)吃飯’餐館來(lái)吃早飯，我從沒(méi)招待過(guò)他，因?yàn)樗偸亲诹硪粋€(gè)女招待管的那張桌旁——我不想提她的姓名。他坐那兒是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他在同她約會(huì)。”????聽(tīng)到這里，人群里傳出議論聲，大家都知道巴克斯特警長(zhǎng)是有婦之夫。但基思知道，下面的話將會(huì)對(duì)集會(huì)更有利——或者說(shuō)，對(duì)巴克斯特警長(zhǎng)更不利。????雪莉繼續(xù)說(shuō)：“有一次，這個(gè)女招待不在，他坐在我管的桌旁。他說(shuō)話不多，只是指著掛在我胸前的姓名卡……你們知道，是掛在我的左胸前的，他說(shuō)：‘雪莉。這一只的名字真好聽(tīng)。另一只叫什么呀？’”????人群里發(fā)出一陣小小的不由自主的笑聲，雪莉?qū)擂蔚匚⑿α艘幌?，人們又安靜下來(lái)。她繼續(xù)說(shuō)：“總之，幾星期以后，他上門(mén)來(lái)收違章停車(chē)的罰款。我讓他進(jìn)來(lái)，我們談話了，我告訴他我沒(méi)錢(qián)，到發(fā)薪日再付?？伤f(shuō)他立刻就要，否則就把我關(guān)起來(lái)。他說(shuō)如果逮捕我，要到第二天我才能見(jiàn)法官，那樣我必須在監(jiān)獄里過(guò)夜。他說(shuō)每個(gè)犯人都得搜身，得洗淋浴，得穿上囚衣。后來(lái)我打聽(tīng)到，像違章停車(chē)罰款這樣的事并沒(méi)有這些規(guī)矩，可當(dāng)時(shí)我真嚇壞了?！????基思在世界各地都看到過(guò)濫用權(quán)力的事。他尤其痛恨男人用他們的權(quán)力或武器，去恐嚇手無(wú)寸鐵的女人以達(dá)到發(fā)生性關(guān)系的目的，眼前的故事就是說(shuō)這個(gè)的。????雪莉繼續(xù)敘述她的故事，不到一分鐘就點(diǎn)到了要害。她說(shuō)：“所以我……我提出……我提出同他發(fā)生性關(guān)系……”????人群此刻鴉雀無(wú)聲。????“我是說(shuō)……我并不硬說(shuō)是他提出來(lái)的……但我好像感覺(jué)他是……嗯，有點(diǎn)引我上鉤，正像我說(shuō)的，我害怕，我一個(gè)錢(qián)兒也沒(méi)有。我是說(shuō)，我并不自稱(chēng)純潔什么的，我有過(guò)幾個(gè)男朋友，但他們是我喜歡的人，我從來(lái)沒(méi)有為了錢(qián)或同我不喜歡的人干過(guò)這事……可我想不出有其他什么辦法。所以……我提出，而他接受了?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“他說(shuō)他會(huì)給我錢(qián)，但那是貸款，要我脫掉衣服，讓他看看我有什么樣的借款抵押品。”????這句話使得聽(tīng)眾都透不過(guò)氣來(lái)。雪莉低下頭，又抬起頭，深深吸了口氣，勇敢地正視聽(tīng)眾的目光?；几杏X(jué)到這決不是在表演——這女人確實(shí)受了侮辱，受了驚嚇，但卻很勇敢。他只能猜測(cè)她在大庭廣眾之如此暴露自己的動(dòng)機(jī)：這與其說(shuō)是公民義務(wù)，不如說(shuō)是報(bào)復(fù)行動(dòng)。不過(guò)，這兩者又有什么區(qū)別呢？????基思聽(tīng)夠了。當(dāng)雪莉?qū)竺娴那楣?jié)做淋漓盡致的描述時(shí)，他從人群走了出來(lái)。????他經(jīng)過(guò)門(mén)廳，那里的人們正豎起耳朵在聽(tīng)，他走出門(mén)，下了階，外面是清涼的空氣。????他發(fā)現(xiàn)有人在汽車(chē)之間打著手電來(lái)回走動(dòng)。當(dāng)他走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)是警察。他們正在抄記停放車(chē)輛的牌照號(hào)碼。從某種意義說(shuō)，這并不使他驚奇，但他還是感到難以相信竟會(huì)發(fā)生這等事。走近一名警察，碰巧是縣治安官的一名副手，不是斯潘塞城的警察。基思對(duì)他說(shuō)：“你們?cè)诟闶裁垂恚俊????那人似乎有點(diǎn)尷尬，這是一個(gè)好兆頭。他回答道：“僅僅是行命令。”????“誰(shuí)的命令？”????“不能說(shuō)?！????“誰(shuí)是這里負(fù)責(zé)的？”????那人四下看看。“沒(méi)有人，真的，這里沒(méi)頭頭?！????基思看到了一個(gè)穿著斯潘塞城警服的警察，走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)這人正是上回在學(xué)里遇到的警察?；紝?duì)他說(shuō)：“申利警官，你意識(shí)到你們?cè)诜阜▎?？????申利向四周看了看，叫喚另外兩名警察。“喂，凱，皮特，過(guò)來(lái)?！????兩名警察走過(guò)來(lái)，基思一看正是在廣場(chǎng)公園里騷擾比利-馬隆的那兩個(gè)。斯潘塞城警方只有十五名警察，基思感到如果他待下去，他會(huì)全都認(rèn)識(shí)的。這兩位胸卡上的姓氏是沃德和克魯格，那個(gè)曾用鞋底打過(guò)比利的沃德說(shuō)：“喲，看看是誰(shuí)來(lái)了。你簡(jiǎn)直像一攤牛屎，不是嗎？老是沾在腳底下，快走遠(yuǎn)點(diǎn)?！????基思一一叫了他們的名字，說(shuō)道：“沃德警官，克魯格警官，申利警官，這是個(gè)合法集會(huì)，受美國(guó)憲法第一修正案的保護(hù)。要不要我提個(gè)醒？如果你們現(xiàn)在還不離開(kāi)，我將打電話給州警察局，把你們統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)?！????三名警察面面相覷，然后看看基思。沃德問(wèn)道：“你瘋了還是怎么的？”????“我討厭你們。馬上給我滾蛋?！????“嗬！嗬！老伙計(jì)，別上火?！????“給你們十秒鐘撤走，不然我要回教堂里把大家都叫出來(lái)?！????雙方沉默了很長(zhǎng)一會(huì)兒，此時(shí)所有其他警察，一共七個(gè)，也都集過(guò)來(lái)，沃德對(duì)他們說(shuō)：“這家伙說(shuō)他要叫州警察來(lái)抓我們?！????警察發(fā)出幾聲不太痛快的笑聲，但似乎沒(méi)有一人覺(jué)得開(kāi)心。????基思又說(shuō)：“我將叫里面的人到外面來(lái)開(kāi)會(huì)?！????顯然，沒(méi)有一個(gè)警察愿意在這種情況下與他們的朋友和鄰居對(duì)峙，但他們也不愿意被一個(gè)發(fā)怒的老百姓給攆走。這是一種勢(shì)均力敵的場(chǎng)面，基思考慮是否讓他們體面地下臺(tái)階，后來(lái)又認(rèn)定他們不配。他說(shuō)：“你們還有十秒鐘時(shí)間?！????沃德警官反擊道：“不到十秒我就把你銬起來(lái)?！????“五秒?！????沒(méi)人動(dòng)。????基思轉(zhuǎn)身想進(jìn)入教堂，但發(fā)覺(jué)他被包圍了。要沖出包圍圈，他一定會(huì)推撞某個(gè)警察，這正是他們求之不得的，他說(shuō)：“讓開(kāi)道?！????他們不睬。????基思走近那個(gè)阻擋他往教堂去的警察，他們拉出警棍，伸出手臂，張開(kāi)雙腿。????基思本想低著頭沖過(guò)防線，像后衛(wèi)一樣，但這里的防線有棍棒和槍支。顯然，他的處境與他們一樣困難，沒(méi)有人愿意采取主動(dòng)。????沃德在他身后說(shuō)：“你是個(gè)惡棍。你還是個(gè)蠢貨?！????基思轉(zhuǎn)身逼近沃德?！敖裢戆涂怂固卦谀膬海吭诖壬苹ブ鷷?huì)接受又一枚勛章嗎？”????沃德說(shuō)：“不關(guān)你的事?！????“我敢說(shuō)他躲在市政廳開(kāi)會(huì)，而你們卻出來(lái)冒丟飯碗的危險(xiǎn)。你們的長(zhǎng)官在哪里？你們有一幫多么沒(méi)膽的奇才來(lái)指揮你們。告訴巴克斯特，是我說(shuō)的?！????顯然，基思擊要害，因?yàn)闊o(wú)人答話。沃德只得說(shuō)：“厲害，跟我們到局里，你可以當(dāng)面對(duì)他說(shuō)?！????“那么帶我進(jìn)局里。逮捕我，不然就滾開(kāi)?！????但他們似乎兩樣都不想干?；技{悶教堂里的會(huì)議要開(kāi)多久。????僵持了幾分鐘后，基思決定發(fā)動(dòng)襲擊。他轉(zhuǎn)身面向教堂，正要低頭沖過(guò)藍(lán)色防線，忽聽(tīng)有人叫道：“出了什么事？”????一人從小小的牧師寓所方向走來(lái)，拄著手杖。當(dāng)他走近一點(diǎn)，基思見(jiàn)這人十分蒼老，最后認(rèn)出是威爾克斯牧師。????牧師穿著寬松褲、運(yùn)動(dòng)襯衫和花呢上衣。他又問(wèn)：“發(fā)生了什么事？”????沃德警官回答道：“局面已經(jīng)得到控制，先生。”????“那不是我要問(wèn)的，出了什么事？”????沃德沒(méi)有明確的答詞，所以不回答。????威爾克斯牧師穿過(guò)包圍線，在基思面前停了下來(lái)，“你是誰(shuí)？”????“基思-蘭德里?！????“名字聽(tīng)起來(lái)耳熟。你在里面開(kāi)會(huì)？”????“是的，先生。”????“這些警察在這里干什么？”????“你該問(wèn)他們?！????威爾克斯牧師轉(zhuǎn)向沃德警官?！坝腥舜螂娫捊心銈兊竭@里來(lái)嗎？”????“沒(méi)有，先生?！????“那你們來(lái)干什么？”????“來(lái)……提供保護(hù)和確保安全。”????“你像是在胡扯，孩。請(qǐng)離開(kāi)我的地方?！????沃德看著其他警察，頭朝警車(chē)方向歪了一下，他們走開(kāi)了，但沃德向基思走過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“如果我是你的話，我就回華盛頓去了?？熳甙?。”????“別忘了告訴巴克斯特我說(shuō)的話。”????“你放心吧，厲害的家伙?！蔽值罗D(zhuǎn)身離開(kāi)。????那么，基思心想，他們知道他從華盛頓來(lái);這也不足為怪。他弄不清他門(mén)還知道些什么。但如果他打算離開(kāi)，這倒真的不要緊，雖然克利夫-巴克斯特出于無(wú)心卻又鬼使神差地不讓基思-蘭德里離開(kāi)。????威爾克斯牧師說(shuō)：“你這會(huì)兒有空嗎？”????基思考慮了一下說(shuō)：“有?！????威爾克斯示意基思跟他走，于是兩人向牧師寓所走去?；蓟貞浧鹚詈笠淮稳ツ翈熢⑺鶗r(shí)是十八歲，當(dāng)時(shí)他聆聽(tīng)了威爾克靳牧師關(guān)于如何抵制來(lái)自斯潘塞縣外面世界的種種誘惑的講演，尤其是如何抵制大學(xué)里酒色的誘惑。這對(duì)他曾經(jīng)大有裨益——????????????????????????????第16章

牧師寓所是一座裝有白色護(hù)墻板的老房，與具有百年歷史的教堂同時(shí)建造，而且風(fēng)格相同。????入內(nèi)，威爾克斯領(lǐng)基思到小起居室，用手指了指一張下陷的扶手椅?；甲?，威爾克斯則坐在對(duì)面一張搖椅里。威爾克斯說(shuō)：“我有雪利酒?！????“不喝，謝謝?！被荚诎档臒艄庀虑魄仆柨怂?，多年來(lái)，基思在婚禮和葬禮上見(jiàn)過(guò)他幾次，但自上次見(jiàn)他至今，少說(shuō)有七年了。每次見(jiàn)到他，人樣似乎都比前次又縮小和干癟了一點(diǎn)。????威爾克斯問(wèn)：“警察來(lái)干什么？”????“抄記車(chē)牌號(hào)碼?！????威爾克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。他沉默了片刻，然后看著基思?！澳闶菃讨魏桶柆?shù)膬喊伞！????“是的，先生?！????“是我給你施行洗禮的嗎？”????“他們是這樣說(shuō)的?！????威爾克斯笑笑說(shuō)：“也是我給你們主持婚禮的嗎？”????“不，先生。我還沒(méi)結(jié)婚呢。”????“對(duì)了。你參軍去了，后來(lái)為政府工作?！????“我先上的大學(xué)——博靈格林州立大學(xué)，你告誡我提防大學(xué)里的放蕩女人?！????“有點(diǎn)用嗎？”????“一點(diǎn)沒(méi)用。”????威爾克斯又笑了，然后問(wèn)：“你回來(lái)不走了？”????“恐怕要走。”????“那回來(lái)干什么？”????“來(lái)照看一下房?！????“就這點(diǎn)事？”????基思考慮了一下，回答道：“我不想說(shuō)謊，所以還是不說(shuō)為好?！????“嗯，我聽(tīng)到過(guò)關(guān)于你為什么回來(lái)的謠傳，可我不愿搬弄是非，因此我不想告訴你我聽(tīng)到的話?！????基思沒(méi)吱聲。????威爾克斯問(wèn)：“你家里的人都好嗎？”????基思向他介紹了家庭情況，然后問(wèn)：“威爾克斯太太好嗎？”????“上帝召喚她歸天了。”????基思意識(shí)到通常的答話“我覺(jué)得很難過(guò)”在這里不適用，所以他說(shuō)：“她是個(gè)好人?！????“她的確是?！????基思問(wèn)：“你為什么不出席集會(huì)？”????“我主張政教分離?，F(xiàn)在有太多的年輕牧師把宗教和政治混為一談，使得半數(shù)的教民狂熱起來(lái)?！????“不錯(cuò)，但人世間存在社會(huì)不公，而教會(huì)能提供幫助。”????“我們盡了力。我提倡博愛(ài)仁慈，褒揚(yáng)善行義舉。如果人們聽(tīng)從的話，就不會(huì)有社會(huì)不公?！????“但如果他們不來(lái)，就聽(tīng)不到;即使來(lái)了，他們?nèi)匀徊宦?tīng)?！????“有人來(lái)，有人不來(lái)。有人聽(tīng)，有人不聽(tīng)。我能力有限?！????“你知道，牧師，我在德累斯頓看到電視上播放的路德教牧師們組織的那些游行。他們幫助搞垮了**政府。波蘭的天主教神父也一樣?！????“上帝保佑他們，他們憑良心行事。”他又說(shuō)，“如果我的話能使你感覺(jué)好一點(diǎn)，那我告訴你，我會(huì)毫不猶豫地為我的信仰獻(xiàn)身?！????“但愿不需要這樣?！????“天意難測(cè)。”????“但你確實(shí)讓那些人用了你的教堂，而且確實(shí)趕走了警察?！????“是的，我這樣做了?！????“你知道那集會(huì)是什么內(nèi)容嗎？”基思問(wèn)。????“我知道?！????“你贊成嗎？”????“只要討論的內(nèi)容沒(méi)有非法的或暴力的成分，我贊成?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“你知道，把教堂作為會(huì)議地點(diǎn)是個(gè)農(nóng)村老傳統(tǒng)。這可以回溯到過(guò)去很久的一個(gè)時(shí)代，那時(shí)教堂是農(nóng)村可以容納許多人的唯一建筑，而騎馬或乘小馬車(chē)去城里都太遠(yuǎn)。圣詹姆斯教堂經(jīng)歷過(guò)自西美戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)各種類(lèi)型的政治集會(huì)和愛(ài)國(guó)集會(huì)，這地方不是屬于我個(gè)人的，我僅僅是上帝的仆人?！????“對(duì)，但我肯定你不會(huì)讓本地的三K黨分進(jìn)教堂的?！????“上帝的仆人不是老頑固或白癡，蘭德里先生?！彼终f(shuō)，“我請(qǐng)你進(jìn)來(lái)并不是要你來(lái)盤(pán)問(wèn)我的。我倒想問(wèn)你一些問(wèn)題，如果可以的話。”????“請(qǐng)問(wèn)吧。”????“謝謝。你贊成那個(gè)集會(huì)嗎？”????“原則上贊成?！????“你是否已發(fā)現(xiàn)，斯潘塞城并非一切都好？”????“是啊，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了?！????“你認(rèn)識(shí)巴克斯特警長(zhǎng)嗎？”????“我們一起上的學(xué)。”????“但從那些警察的言談舉止，我感到你最近引起了他的注意，而不是在學(xué)時(shí)?！????“不……嗯，也許是的，不過(guò)我想，這多半是跟我們?cè)趯W(xué)校里曾有些不和有關(guān)?！????“事實(shí)真的如此嗎？你們?cè)?jīng)是情敵？”????“哦，我從來(lái)不這樣認(rèn)為。但顯然他是這樣認(rèn)為的。”基思不知道這話題還會(huì)引出些什么來(lái)。提出此類(lèi)問(wèn)題要他端坐回答的人并不多，而威爾克斯牧師正是其之一。????老人若有所思，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“我的記憶力不如從前了，但我仿佛記得你曾經(jīng)追求過(guò)他現(xiàn)在的妻。”????基思沒(méi)有回答。????“其實(shí)，我想是你母親告訴我的。”????“很有可能?！????“那么，也許。巴克斯特先生聽(tīng)說(shuō)他妻以前的男朋友決定回到斯潘塞城，感到心煩意亂?！????“我曾經(jīng)是她的情人，先生。那是在大學(xué)里?！睕](méi)有必要提學(xué)，免得惹老人不高興。????威爾克斯回答道：“你愿意叫什么就叫什么吧。我懂。你認(rèn)為那使巴克斯特先生心不快嗎？”????“那樣說(shuō)明他很不成熟?！????“上帝會(huì)寬恕我說(shuō)這話，多年來(lái)巴克斯特家沒(méi)有一個(gè)人表現(xiàn)得十分成熟?！????基思淡淡一笑。????“她的娘家姓氏……？普倫蒂斯，對(duì)嗎？”????“是的。名叫安妮?！??? “對(duì)，安妮-普倫蒂斯，好人家，圣約翰教堂的申克牧師對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)很高，你知道我們牧師之間都常常交談。在“圣母無(wú)沾成胎”①節(jié)，我們甚至同天主教神父也交談。全基督教理事會(huì)每月舉行一次會(huì)議，議程結(jié)束后，我們便海闊天空地閑聊。除了絕對(duì)必要時(shí)，我們從不指名道姓，而且任何內(nèi)容都不會(huì)從談話的房間傳出去。但可以了解不少事?！????①圣母無(wú)沾成胎節(jié)：天主教認(rèn)為，圣母瑪利亞在其母腹成胎時(shí)，因蒙受天恩而未沾染原罪。圣母無(wú)沾成胎節(jié)是天主教節(jié)日，每年12月8日。????“我能充分想象到這一點(diǎn)。”基思意識(shí)到威爾克斯牧師所在的聯(lián)席會(huì)議與基思最近離任的會(huì)議差不多。事實(shí)上，正如杰弗里所暗示的那樣，威爾克斯牧師掌握大量情報(bào)資料，完全可與克利夫-巴克斯特警長(zhǎng)的檔案庫(kù)匹敵。????威爾克斯又說(shuō)：“我們的目的不是無(wú)聊的閑談。我們想幫助人們，試圖減少離婚，對(duì)誤入歧途的年輕人進(jìn)行規(guī)勸，使男人和女人不受誘惑。簡(jiǎn)而言之，拯救靈魂。”????“那是非常令人欽佩的?！????“那是我的天職，哦，我知道你在想什么。你以為斯潘塞城變成了該詛咒的村。不過(guò)，這里大多數(shù)人都是善良敬神的基督教徒。但也有不少人迷途了，這在其他社區(qū)也一樣，我希望你這個(gè)星期日到教堂來(lái)，然后跟我們一起喝茶，參加團(tuán)契活動(dòng)。”????“我也許會(huì)來(lái)。但你知道你是在向皈依基督教的人布道。你也應(yīng)該幫助其他人。”????“他們知道去哪兒找我們?！????基思希望在集會(huì)解散之前離開(kāi)，所以他說(shuō)：“好了，謝謝你拯救我，使我免于觸犯法律?！????然而，威爾克斯牧師對(duì)基思要走并未理會(huì)。他說(shuō)：“巴克斯特先生和太太之間有一些麻煩，你也許知道。申克牧師正在規(guī)勸巴克斯特太太?！????“這與我何干？”????“有人見(jiàn)到你在市心與她交談?！????“牧師，這里也許是個(gè)小城，但一位未婚男上在公共場(chǎng)合與一位已婚女十交談并無(wú)不可?！????“別對(duì)我說(shuō)教，年輕人，我正想幫助你。”????“我感謝……”????“讓我直言不諱吧。汝勿可覬覦鄰人之妻①。”????①這句話引自《圣經(jīng)-十誡》。????這并不使基思感到十分意外，他回答道：“那我要?jiǎng)衲?，牧師，告訴申克牧師去提醒巴克斯特先生莫犯通奸戒律?！????“我們都了解巴克斯特先生。我想告訴你的是……我不該吐露這一秘密，但也許你已經(jīng)知道，巴克斯特太太深深地愛(ài)著你?！????這是基思幾周來(lái)所聽(tīng)到的最好消息。他考慮了幾種回答，包括不回答，但還是說(shuō)：“我們倆多年來(lái)一直通信，她從來(lái)不曾向我表示過(guò)那個(gè)意思。她沒(méi)做錯(cuò)什么事?！????“那取決于你怎樣看待一位已婚婦女寫(xiě)信給她從前的……男朋友。”????“她沒(méi)有做錯(cuò)事。如果有什么不妥當(dāng)?shù)难孕校紤?yīng)歸咎于我。”????“你很高尚，蘭德里先生。我知道你認(rèn)為我是很守舊的，感謝你能遷就我?！????“我不是在遷就你，我是在傾聽(tīng)你的教誨。我理解你的地位和你的擔(dān)心，我向你保證，我與巴克斯特太太之間的關(guān)系純粹是柏拉圖式的精神戀愛(ài)。”????“好吧，看你是否意志堅(jiān)強(qiáng)，能否持之以恒?！????基思看看威爾克斯牧師，或許因?yàn)樗仨氄覀€(gè)人一吐為快，所以他明知不妥還是說(shuō)道：“說(shuō)老實(shí)話，牧師，靈魂確實(shí)愿意，但**是軟弱的?！????威爾克斯牧師似乎一時(shí)無(wú)言以對(duì)，然后說(shuō)：“我贊賞你的誠(chéng)實(shí)?！彼终f(shuō)，“而且你能記得《圣經(jīng)》經(jīng)，我很高興?！????基思站起來(lái)，說(shuō)道：“我該走了?！????威爾克斯牧師拿起手杖，也站了起來(lái)，他陪基思走到門(mén)口，步入門(mén)廊，基思看到集會(huì)還在進(jìn)行，他弄不清蓋爾和杰弗里召集了多少個(gè)證人來(lái)坦白他們與那個(gè)魔鬼的交往與性關(guān)系。基思回身對(duì)威爾克斯牧師說(shuō)：“顯然你對(duì)我了解不少，我剛坐下時(shí)你卻不露聲色?！????“對(duì)，可我原來(lái)不知道你是否能跟我談得攏，我后來(lái)發(fā)覺(jué)談得攏，所以主動(dòng)提供你一些勸告和消息。我希望你對(duì)我的直言相勸切勿見(jiàn)怪，同時(shí)對(duì)消息保守秘密?！????“我不見(jiàn)怪，談話內(nèi)容我也將保密?？墒?，人們?cè)谧h論我，我感到不安。”????“蘭德里先生，你回到了一個(gè)紛擾不安的小城。令人啼笑皆非的是，我們小城的問(wèn)題之一，即巴克斯特先生作為公職人員和作為丈夫的問(wèn)題，變成了你的問(wèn)題。對(duì)這事不要操之過(guò)急?！????“為什么不？為什么教堂里的那些與會(huì)者可以行動(dòng)起來(lái)，而我卻要慎之又慎？”????“你深知為什么。檢查一下你的動(dòng)機(jī)，考慮一下你行動(dòng)的后果。”????“牧師，自我離開(kāi)斯潘塞城以來(lái)，我作為一名軍官擔(dān)任過(guò)各種職位，所有那些職位對(duì)我、我的同事們以及——你我私下說(shuō)說(shuō)——這個(gè)國(guó)家，都有著生死攸關(guān)的后果。”????“那么你不需要一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的講道了?！????“可我感謝你的關(guān)心?！????威爾克斯牧師把手放在基思肩頭，直視著他?！拔蚁矚g你。我不希望看到你出什么事?！????“我也不希望。但如果真的出事了，你愿意在這個(gè)圣詹姆斯教堂負(fù)責(zé)安排我的后事嗎？”????“是的……當(dāng)然?！蓖柨怂鼓翈熗炱鸹嫉母觳舱f(shuō)，“讓我送你到車(chē)旁吧。扶我下臺(tái)階?！彼麄冏咧柨怂褂终f(shuō)，“基思……我可以叫你基思嗎？”????“當(dāng)然?！????“我知道你和安妮-巴克斯特之間有事。說(shuō)老實(shí)話，我不完全反對(duì)此事，可你必須正確地處理這件事，否則對(duì)你們兩人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都不會(huì)名正言順的。”????基思回答道：“我仍然不承認(rèn)覬覦鄰人之妻，牧師，但我聽(tīng)你的?！????“好，聽(tīng)著，忘了你是在哪兒聽(tīng)到的。”他說(shuō)，“她，我們所談的這位女士，據(jù)她的顧問(wèn)牧師說(shuō)，她的婚姻不幸福，而且不健康。她丈夫是個(gè)通奸者，而且罵人成性。也許我是個(gè)老派人物，但我相信年輕牧師的話，深信她必須離婚以免發(fā)生危險(xiǎn)的事。他對(duì)顧問(wèn)的建議暴跳如雷，顧問(wèn)牧師及當(dāng)事人都看不到任何出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的希望?！????基思沒(méi)有吭聲。他找到他的汽車(chē)，站在車(chē)旁。????威爾克斯牧師繼續(xù)說(shuō)：“在目前這種情況下，離婚是可取的。高婚后，她可以做任何她愿意做的事，你，蘭德里先生，必須耐心，切不可成為這個(gè)問(wèn)題的一部分，這是個(gè)好女人，我不希望看到她受傷害?！????兩人站在黑暗，從教堂窗口射出的微弱燈光把他們的影投在公墓的墓碑上?；颊f(shuō)：“我也不希望她受傷害。”????“蘭德里先生，我肯定你的意圖是高尚的，但現(xiàn)在你能做的唯一高尚的事是斷絕與她的接觸，在上帝的幫助下，問(wèn)題自會(huì)迎刃而解?！????“而不需要我的幫助?！????“正是如此?！彼麊?wèn)道，“你是否打算留下來(lái)長(zhǎng)?。俊????“我有過(guò)這個(gè)打算，但現(xiàn)在卻拿不定主意了?！????“我認(rèn)為你留在這里是火上澆油。你能到別處去待一陣嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，你的父母一定希望見(jiàn)到你?！????基思笑了?！澳闶窍氚盐覕f出城吧？”????“我的意思是：如果你離開(kāi)，我能看到你們倆的幸福結(jié)局;如果你留下，我只能看到災(zāi)難?！????顯然，他和威爾克斯牧師不謀而合，得出了同一個(gè)結(jié)論?；颊f(shuō)：“我沒(méi)想到你會(huì)教我怎樣去贏得另一個(gè)男人的妻。我原以為我會(huì)經(jīng)受地獄硫磺烈火之苦。”????“那是公路另一頭的原教旨主義①教堂的說(shuō)法，這里我們主張愛(ài)和同情。星期日能見(jiàn)到你嗎？”????①指基督教內(nèi)部在神學(xué)上持保守態(tài)度的一教派，20世紀(jì)20年代美國(guó)一些新教教派發(fā)生分歧，這部分人分裂出去，直稱(chēng)保衛(wèi)正統(tǒng)準(zhǔn)則，反對(duì)所謂自由派或現(xiàn)代派。他們指責(zé)現(xiàn)代派背叛某督教，迎合新科學(xué)而放棄福音。????“也許能。晚安?！薄????????????????????????????第17章

基思將車(chē)開(kāi)出教堂。他想，一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)村社區(qū)的事情顯然一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。實(shí)際上，大城市的生活倒比較簡(jiǎn)單，而在這里，他們關(guān)心你的靈魂，并使你為之思慮，搞得真復(fù)雜。????基思沿著黑暗的鄉(xiāng)村公路行駛。他知道，警察可以在任何時(shí)候，任何地方，以任何借口攔住他，而他只得屈從。他在其他國(guó)家也曾落到過(guò)警察手，因此熟悉他們那一套，知道何時(shí)他們僅僅想嚇唬你一下，何時(shí)他們打算毆打你一頓。他從未有過(guò)真正被嚴(yán)刑拷打的經(jīng)歷，顯然也沒(méi)有面對(duì)過(guò)行刑隊(duì)，盡管幾年前有一次在緬甸被捕時(shí)，他聽(tīng)到對(duì)方在談?wù)搶?duì)他行刑的事。????作為一個(gè)幾次被捕的老戰(zhàn)士，他想象不出斯潘塞城警察局能對(duì)他造成多少恐怖，但只有你到了那里并目睹他們的所作所為后，才能了解他們頭腦里到底是怎么想的，被警察拘留時(shí)死亡的可能性不大，拒捕而導(dǎo)致死亡的可能性則大大增加，因而也更為令人不安，盡管在明國(guó)家里拒捕要普遍得多。基思并不幻想如果他在鄉(xiāng)村公路上被擊斃后會(huì)有詳細(xì)的調(diào)查，尤其是他死后警察把一件武器塞在他手。但他們必須塞上他們自己的一件武器，因?yàn)樗麤](méi)帶，盡管他希望自己要帶上就好了。????然而，難道這伙警察真的會(huì)在犯罪和邪惡的道路上滑得那么遠(yuǎn)嗎？他認(rèn)為不會(huì)。不過(guò)，克利夫-巴克斯特當(dāng)然會(huì)的，尤其是被基思-蘭德里誘使以后。????他瞥了一眼后視鏡，沒(méi)有看到任何汽車(chē)前燈，他轉(zhuǎn)上好幾條農(nóng)場(chǎng)道路，再繞彎路向家駛?cè)ィ厩闆r是，只有一條公路經(jīng)過(guò)他的農(nóng)場(chǎng)，也只有一條路進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)，如果他們稍微聰明一點(diǎn)的話，只要在那條公路的一頭等他就行了。????他一面開(kāi)車(chē)，一面思忖著在教堂和牧師寓所聽(tīng)到的那些話，更不用說(shuō)教堂外發(fā)生的事了。這都?xì)w咎于克利夫-巴克斯特，他的妖霧遮蔽了一度曾是陽(yáng)光明媚和幸福安樂(lè)的鄉(xiāng)村。????英雄、救星上場(chǎng)，“不，英雄下場(chǎng)。這里每個(gè)人將得到他們應(yīng)得的東西，不論好壞?！蓖柨怂拐f(shuō)得對(duì)。聽(tīng)?wèi){上帝安排，或由安妮，由波特夫婦，由任何首先行動(dòng)的人來(lái)決定，“切勿自己卷入到這里面去?！????“問(wèn)題就在這里，蘭德里——如果安妮不是克利夫-巴克斯特的妻，你會(huì)為了正義的利益而投入這場(chǎng)戰(zhàn)斗嗎？”????他想：好了，他已經(jīng)這樣做得夠多的了，盡管他是領(lǐng)取報(bào)酬的。但與他冒的風(fēng)險(xiǎn)比起來(lái)，這點(diǎn)錢(qián)并不算多，很明顯，他這樣做是出于愛(ài)國(guó)主義和正義感。然而，當(dāng)這兩點(diǎn)消退時(shí)，他的動(dòng)機(jī)就變成追求冒險(xiǎn)和升官晉級(jí)的自私**了，不過(guò)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。在斯潘塞城這里，他發(fā)現(xiàn)可以一舉數(shù)得：通過(guò)殺死巴克斯特，他可以為小城和他自己做件好事，解放安妮，然后也許還能擁有安妮，但那似乎不像是有正當(dāng)理由的光明正大的事，不管他如何進(jìn)行分析。????他發(fā)覺(jué)自己行駛在通往28號(hào)國(guó)道的一條公路上，那是他的路。他不愿開(kāi)到28號(hào)國(guó)道上去，于是將雪佛蘭車(chē)駛離公路，上了一條拖拉機(jī)泥土路;這條路穿過(guò)馬勒農(nóng)場(chǎng)的玉米地。他將雪佛蘭車(chē)調(diào)到四輪驅(qū)動(dòng)，用儀表盤(pán)上的羅盤(pán)來(lái)導(dǎo)向，終于開(kāi)到了他的農(nóng)田，上面種著馬勒家的玉米。不到十分鐘，他開(kāi)出玉米地，進(jìn)入自己農(nóng)場(chǎng)谷倉(cāng)旁的空地上。????他關(guān)掉前燈，轉(zhuǎn)彎向他家的房開(kāi)去，在后門(mén)邊停下車(chē)。????基思下車(chē)，開(kāi)了門(mén)鎖，進(jìn)入黑洞洞的廚房。他感到自己既可笑，又憤怒;他沒(méi)有開(kāi)燈，靜靜地聽(tīng)著。他知道，他不會(huì)再在晚上經(jīng)常開(kāi)車(chē);如果他要開(kāi)，他也應(yīng)帶上格勞克手槍或M-16步槍。????他考慮是否要上樓取手槍?zhuān)谋灸芨嬖V他這里是安全的。如果不安全，他最好離開(kāi)這廚房央，到門(mén)邊去。他打開(kāi)冰箱，取出一罐啤酒。????“那么，我該不該像威爾克斯建議的那樣，忍氣吞聲地離開(kāi)呢？”然而，這不是他生活的目標(biāo)。????他打開(kāi)啤酒罐，站著喝了一大口。“與其讓巴克斯特在后面追蹤，倒不如我悄悄跟蹤他，那樣豈不更好？等他從他的情婦家出來(lái)，我應(yīng)當(dāng)襲擊他，割斷他的喉管。暗殺行動(dòng)，再干一次，對(duì)，人們猜想是我干的，可其他的懷疑對(duì)象有成百上千，沒(méi)有人會(huì)太認(rèn)真追究。”????看起來(lái)是個(gè)好主意，但那會(huì)留下一個(gè)寡婦和兩個(gè)沒(méi)有父親的孩，也許你不是因?yàn)樗且粋€(gè)壞丈夫、一個(gè)**的警察和一個(gè)欺凌弱者的家伙而殺了他，“但為什么不？作惡比他少的人我都?xì)⑦^(guò)?！????他喝完一罐啤酒，又取了一罐，“不行，我不能謀殺這個(gè)混蛋。我就是不能那樣干，所以我得離開(kāi)?！彼叩綇N房飯桌邊，憑借從后門(mén)和后窗射來(lái)的微弱亮光，找尋剛才留在桌上的信，卻找不到了。他打開(kāi)懸在桌上方的燈，在椅和地板上尋找，信不在那兒。????他警覺(jué)起來(lái)，關(guān)掉燈，放下啤酒罐，他細(xì)聽(tīng)著，但沒(méi)有聲音。他想貝蒂姨媽或諸如此類(lèi)的人也許來(lái)打掃過(guò)衛(wèi)生或送過(guò)食物。他們看到信，捎帶去寄發(fā)了，不過(guò)，那似乎又不大可能。????如果屋內(nèi)還有人，他們會(huì)知道他也在屋里。樓上的槍也不用去拿了，因?yàn)榧词顾系昧藰?，那槍早已不在了????他悄悄地向后門(mén)走去，手放在門(mén)把上。????他聽(tīng)到起居室方向傳來(lái)一聲熟悉的吱吱聲，接著又聽(tīng)到一聲。他從后門(mén)折回，進(jìn)入過(guò)道，里面沒(méi)人，再進(jìn)入起居室;持續(xù)的吱吱聲就是從那里傳出來(lái)的。他打開(kāi)落地?zé)?，說(shuō)道：“你在這里多久了？”????“大約一小時(shí)。”????“怎么進(jìn)來(lái)的？”????“鑰匙在工具間的工作臺(tái)下面，放在那里有一百年了?！????他看著她，她坐在搖椅里，穿著牛仔褲和套衫，那封信放在她膝上。????她說(shuō)：“我以為你在家，可你不在。我?guī)缀跻吡?，忽然記起了鑰匙，所以決定給你一個(gè)驚喜?！????“我感到驚喜?！钡麆偛潘坪跻杨A(yù)感到是她在起居室內(nèi)。????“我進(jìn)來(lái)你不介意吧？”????“不。”????“它仍使我感到像我的第二個(gè)家。”????基思有一種特別的感覺(jué)，覺(jué)得這不是真的，像是一場(chǎng)夢(mèng)：他試圖回想起他什么時(shí)候睡著的。????她問(wèn)：“就你一個(gè)人嗎？”????“是的?！????“我想我聽(tīng)到你在廚房里談話，所以我就坐在這里，像耗一樣不出聲。”????“就我一個(gè)人。我自言自語(yǔ)來(lái)著。你的車(chē)呢？”????“在谷倉(cāng)里。”????“好主意。巴克斯特先生呢？”????“在市政廳開(kāi)會(huì)?！????“那你在哪里？”????“在路易絲姑媽家?！????“噢……你剛才聽(tīng)到我在說(shuō)什么？”????“我只能聽(tīng)到語(yǔ)調(diào)。你為什么事在生氣吧？”????“不，我只是在跟自己辯論?！????“誰(shuí)贏了？”????“善良的天使?！????“但你神色憂(yōu)慮。”????“那是善良天使勝利的緣故?！????她微微一笑?！芭?，我曾跟我自己爭(zhēng)辯要不要到這里來(lái)，這并不是一次街上的偶然相遇。”????“對(duì)，不是?！????她舉起了那封信?！斑@是寫(xiě)給我的，所以……”????“是的，信你拿著吧。還省我一張郵票。”????她站起身，向他走過(guò)來(lái)?！笆堑?，我確實(shí)理解你信所說(shuō)的。你說(shuō)得對(duì)。我們無(wú)法……你還記得那首我們倆都喜歡的詩(shī)嗎？‘雖然草輝煌、花榮耀的時(shí)光已無(wú)法重返，我們將不會(huì)悲傷，而是在余下的時(shí)空汲取力量?！彼终f(shuō)，“我想我們喜歡它，是因?yàn)槲覀冊(cè)缰牢覀儌z命里注定將是一對(duì)不幸的戀人，那首詩(shī)是我們的安慰……”她猶豫了一下，然后向他俯過(guò)身去，在他臉頰上吻了一下，說(shuō)道，“再見(jiàn)，親愛(ài)的?！彼x他而去，走進(jìn)過(guò)道。????他聽(tīng)到她進(jìn)入廚房，又聽(tīng)到后門(mén)開(kāi)了又關(guān)，要堅(jiān)強(qiáng)些，高尚些，勇敢些，但切勿當(dāng)一個(gè)十足的白癡。正當(dāng)紗門(mén)關(guān)上時(shí)，他已轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)廚房?！暗纫幌拢　????他走出門(mén)外，她回頭說(shuō)：“基思，請(qǐng)別這樣。你說(shuō)得對(duì)，這樣不行。我們無(wú)法……那太復(fù)雜了……我們一直在欺騙自己……”????“不，聽(tīng)著……我們必須……我們需要理解……我必須知道發(fā)生了什么……我的意思是……”他找不到他想說(shuō)或者需要說(shuō)的詞語(yǔ)，于是說(shuō)道，“安妮，我們不能再一走了事?！????她深深吸了一口氣，說(shuō)道：“我不能待在這里。我是說(shuō)屋外面?！????“請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！????她想了一下，然后走回廚房。????他說(shuō)：“你能待一會(huì)兒?jiǎn)?？????“好，可以……我們最終可以喝那杯咖啡了?？Х葔啬兀俊????“我不喝咖啡，我要喝點(diǎn)酒。”他開(kāi)了水斗上面的小燈，走到食品櫥前，取下一瓶威士忌酒?！昂纫槐瓎?？”????“不，你也不要喝?！????“對(duì)。”他放回酒瓶。“你讓我好緊張?！????“你緊張？我能聽(tīng)見(jiàn)我的心跳聲，我的雙膝也在顫抖?！????“我也是。你要坐下嗎？”????“不要?！????“好……我知道你冒了風(fēng)險(xiǎn)到這里來(lái)……”????“我冒了兩個(gè)險(xiǎn)，基思。一個(gè)，不能被人盯梢;另一個(gè)，我不能讓我的心給揉碎了。不，對(duì)不起。我不能把這一點(diǎn)歸咎于你?！????“不要抱歉。你來(lái)了我很高興。我高興極了。瞧，我寫(xiě)了那封信……”????“別解釋?zhuān)依斫?。真的?！????他們站在廚房?jī)深^，相互對(duì)視，過(guò)了一會(huì)兒基思說(shuō)道：“這不是我原來(lái)想象的情景?！????“你是怎樣想象的？”????他猶豫了一下，然后走向她，將她抱住，“像這樣?！????他們互相擁抱并接吻。他真切地記起了在他懷她給人怎樣的感覺(jué)，她散發(fā)出怎樣的氣味，她給人怎樣的味覺(jué)感受，以及她的嘴和身體怎樣貼著他的同樣部位蠕動(dòng)。????她掙脫開(kāi)，然后將她的臉?lè)谒珙^，他意識(shí)到她在哭，她的身體在顫抖，而后又渾身戰(zhàn)栗。她止不住哭泣，他不知所措，只得緊緊地抱住她。????最后，她往后退去，從牛仔褲袋里拿出一張棉紙，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻，破涕為笑?！芭?，天啊……瞧我……我知道自己會(huì)這樣……別笑我?！????“我不笑你?！彼麖目诖锾统鲆粔K手帕，擦擦她的臉頰。“我的上帝，你真漂亮?！????“當(dāng)然啰，我的鼻在流鼻涕?！彼敛帘牵缓筇ь^看他?！班拧彼辶饲迳ぃ班?，蘭德里先生，再次見(jiàn)到你我很高興。你送我上車(chē)好嗎？”????“別走。”????“我必須走。”????“開(kāi)完會(huì)他會(huì)打電話到你姑媽家嗎？”????“會(huì)的。”????“她會(huì)說(shuō)些什么？”????“說(shuō)我正在回家的路上。我告訴過(guò)克利夫我的汽車(chē)電話壞了，所以他無(wú)法打電話給我，我姑媽會(huì)打電話到這里來(lái)的。”????“她知道你在哪兒?jiǎn)?？????“知道。來(lái)電話時(shí)請(qǐng)你接，告訴她我正在回家的路上?！????“為什么我們不坐等她的電話呢？”????“因?yàn)槲椰F(xiàn)在要走?！????“為什么？”????“因?yàn)椤沂钦f(shuō)，我們可以另約時(shí)間談?wù)劇覀儽仨氄務(wù)?，但我不想今晚發(fā)生什么事。”????他笑了?！斑@正是我們失去童貞的那個(gè)晚上你對(duì)我說(shuō)的話，那年你十歲?！????“不過(guò)，這一次我是當(dāng)真的。”她大笑，“上帝作證，我離不開(kāi)你?！????他們?cè)俅螕肀?，接吻。她把臉頰貼在他胸膛上說(shuō)：“抱著我?！????他抱著她，用手指梳理她的頭發(fā)。????她把臉仍貼在他胸前，說(shuō)道：“我剛才正想上樓到你的房間去，讓你大吃一驚呢。”????他沒(méi)吱聲。????“后來(lái)我又想，如果你帶人回家怎么辦？如果樓上有人怎么辦？”????“沒(méi)有，樓上沒(méi)人。自我回來(lái)一直沒(méi)人。”????“據(jù)我所聽(tīng)到的，不是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)慕你的人?！????“可我什么也沒(méi)聽(tīng)到，我只關(guān)心我自己的事。”????“很好。”她又說(shuō)，“你不必……我是說(shuō)，如果你……也沒(méi)關(guān)系。我這話真傻，你知道，因?yàn)檫@不干我的事……”????“安妮，我只有你。”????她更緊地?fù)е?，然后踮起腳尖，開(kāi)始吻他的臉頰、嘴唇、前額和脖。她說(shuō)：“我想我不善于隱瞞我的感情。我不該這么外露。我該怎樣表演這個(gè)角色，基思？”????“這一次讓我們坦誠(chéng)相見(jiàn)。”????“好吧。我愛(ài)你。我一直愛(ài)著你。”????“我愛(ài)你，始終愛(ài)你。這就是為什么我要回來(lái)。我無(wú)法不想念你?！????“我詛咒我讓你走的那一天?！????“不是你讓我走的，是我自己要走。我早向你求婚就好了?！彼??！澳惝?dāng)時(shí)會(huì)怎樣回答我？”????“我會(huì)說(shuō)不?！????“為什么？”????“因?yàn)槟阆胱摺Ｄ銓?duì)生活感到厭煩了，基思。你眼看朋友們都上了戰(zhàn)場(chǎng)，你被電視上的戰(zhàn)爭(zhēng)消息迷住了。我看得出來(lái)，同時(shí)，你還想要其他女人。”????“不。”????“基思?！????“唉……想和做是兩碼事?！????“我知道，你本來(lái)不會(huì)對(duì)我不忠，你憎恨沒(méi)有一點(diǎn)**冒險(xiǎn)的生活，天啊，基思，除了我們倆之外，人人都有這種經(jīng)歷?！????他試圖說(shuō)個(gè)笑話，說(shuō)道：“我對(duì)你沒(méi)有很大把握?！????她笑了，接著說(shuō)：“我可以說(shuō)實(shí)話嗎？我想嘗試一下其他男人。我倆都想體驗(yàn)一下，但我們無(wú)法這樣，因?yàn)槲覀兿嗷ビ幸环N理解、一種責(zé)任，我們當(dāng)初是鄉(xiāng)村的兩個(gè)少男少女，愛(ài)得發(fā)狂，做了愛(ài)又覺(jué)得有罪，卻又想著其他人，而更加覺(jué)得有罪。我的意思是，在某種程度上，我們比結(jié)婚還有過(guò)之而無(wú)不及?！????“我想你說(shuō)得對(duì)。”他笑笑。“所以你想其他男人？”????“有時(shí)候。我臉紅了嗎？”????“有一點(diǎn)兒?！彼肓艘粫?huì)兒，然后問(wèn)，“我們當(dāng)時(shí)該做些什么呢？”????“我們不必做任何事。世界為我們做了安排。天意?！????“是這樣?？蔀槭裁次覀儧](méi)有再次團(tuán)聚呢？”????“你不能接受我有其他男人的事實(shí)。”????“對(duì)，我不能，你呢？”????“女人不一樣。我只希望你擺脫掉你的舊觀念?！????“哦，我已經(jīng)擺脫了?！????“我也是。”她又說(shuō)，“我從未有過(guò)風(fēng)流韻事?！????“如果你有，我也不在意，你有也是情有可原的。”????“不，聽(tīng)我說(shuō)。我守舊得不可救藥。但對(duì)于你，蘭德里先生，我將破例。”????“嗯……此刻我別無(wú)他求?？墒恰覀儽仨毝煤蠊绻覀儭????“基思，我根本不管什么后果。我們澄清了過(guò)去，這就夠了?，F(xiàn)在就對(duì)我**吧，讓將來(lái)見(jiàn)鬼去。”????他挽住她的臂膀，帶她走向樓梯。他的心怦怦亂跳，害怕電話鈴會(huì)響，又害怕它不響。????他甚至記不清他是怎樣進(jìn)入臥室的，但他們已經(jīng)入內(nèi)，并開(kāi)了燈。他覺(jué)得她看上去有點(diǎn)緊張，于是說(shuō)：“你想喝點(diǎn)酒嗎？”????“不，我喜歡頭腦清醒著**。”她環(huán)顧臥室?！拔覀?cè)?jīng)在這里做過(guò)一次愛(ài)，當(dāng)時(shí)你們?nèi)叶汲鲩T(mén)訪友去了。”????“對(duì)。我當(dāng)時(shí)假裝生病，留在家里。”????她似乎不在聽(tīng)他說(shuō)話，只顧四下觀看，后來(lái)盯著一個(gè)衣柜，他注意到這衣柜開(kāi)著。他倆都能看到柜里掛著的槍套、防彈背心、劍、制服和M-16步槍。她轉(zhuǎn)身面向他，但并未評(píng)論，只說(shuō)了句：“我看出你知道怎樣保持房間整潔?！????“我是個(gè)愛(ài)干凈的單身漢?！????他尷尬地站著，與她面對(duì)面，似乎閑聊不下去了。她把套衫從牛仔褲里拉出來(lái)，說(shuō)道：“好吧，我來(lái)開(kāi)個(gè)頭。”她把套衫從頭上脫下，扔在一邊，然后解開(kāi)乳罩的扣，滑落乳罩，讓它掉到地板上?！靶辛税?？”她伸出雙手，他握住她的手。她把他的手放在自己的**上。他愛(ài)撫著她的**，感覺(jué)到她的**慢慢堅(jiān)挺起來(lái)。????她伸出手，解開(kāi)他的襯衫鈕扣，然后雙手在他胸前撫摩?！澳忝先ネ郧耙粯樱?。”????“你也是。”????她把**貼緊他的胸膛。他們開(kāi)始接吻，同時(shí)她脫下他的襯衫。她一面仍接著吻，一面解開(kāi)自己的牛仔褲，拉下褲，連同內(nèi)褲一起拉到大腿。她把他的手引到自己的兩腿之間，里面濕漉漉的。????她向后退了一下，坐在床上，脫掉她的鞋、短襪、牛仔褲和內(nèi)褲?，F(xiàn)在她已完全**了，看著他，向他微笑?！斑@真的在發(fā)生嗎？”????“我的上帝，安妮，你真美。”????她忽然站起，雙臂摟住他?！拔覑?ài)你?！????他抱起她，把她放回床上，放在被上，把她的雙腿擱在床腳上。他彎下身，吻她的**、肚，然后跪在地上，用舌頭舐她柔軟的大腿內(nèi)側(cè)。她張開(kāi)雙腿，使他能吻到她的三角區(qū)。她拱起身，于是他把雙手墊在她的屁股底下，他的臉深深埋在她的雙腿之問(wèn)。????他慢慢站起來(lái)，解開(kāi)皮帶和褲。????她躺在床上，呼吸急促，然后往后滑，將頭放在枕頭上，看著他脫衣服。當(dāng)他靠近時(shí)，她觀察著他的每一個(gè)動(dòng)作;當(dāng)他近到可以觸及時(shí)，她抓住他的雙手。????他跨在她身上，吻她的臉頰。他說(shuō)：“好嗎？”????她點(diǎn)點(diǎn)頭。????他俯下身去，她讓他進(jìn)入了自己體內(nèi)。????他們輕柔地接吻，溫柔地?fù)肀?，互相?ài)撫，慢慢蠕動(dòng)，仿佛他們擁有世界上所有的時(shí)光。????他們側(cè)身躺在床上。她躺在他背后，雙臂摟著他，兩腿纏著他的腿，像疊套在一起的湯匙一樣。她吻吻他的脖?！八?？”????“沒(méi)有。在做夢(mèng)?！????“我也是。”她摟緊他，雙腳在他的小腿肚上摩擦。????“我喜歡這樣?！????他翻過(guò)身來(lái)面對(duì)著她。他們?nèi)詡?cè)身躺著，雙手雙腿纏在一起。她說(shuō)：“如果你知道我怎樣常?；孟脒@樣，那就好了……”????“我幻想得更多?！????“真的？”????“真的。”????她說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)我從未與人私通，甚至沒(méi)有嘗試過(guò)?！????“有沒(méi)有都沒(méi)關(guān)系?！????“對(duì)我來(lái)說(shuō)有關(guān)系。這對(duì)我特別重要?！????“我理解?！????“我這樣說(shuō)的意思，不是要你認(rèn)為你必須娶我。我已經(jīng)結(jié)婚了。我只是說(shuō)這次對(duì)我來(lái)說(shuō)是很不一般的，假如結(jié)果表明這是終了，我將理解，這次是我希望的全部。這又一次?！????“你真是那個(gè)意思？”????“不?！????他大笑。????她弄亂了他的頭發(fā)，然后坐起來(lái)，“告訴我……我知道，你有其他女人，但有沒(méi)有一個(gè)真正喜歡的女人？”????“沒(méi)有值得寫(xiě)信告訴家人的。”他想了片刻，說(shuō)道，“說(shuō)實(shí)話，我無(wú)法把你從我心頭抹去，所以我不能……我是說(shuō)，沒(méi)有理由結(jié)婚?！????她半天沒(méi)答話，然后說(shuō)：“也許如果我沒(méi)有生過(guò)孩，有一天我會(huì)在你門(mén)前臺(tái)階上出現(xiàn)?！????“在某些時(shí)候，某些地方，我連一級(jí)臺(tái)階都沒(méi)有。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是一種像樣的生活?！????“事情很難預(yù)料。有時(shí)候我羨慕你，有時(shí)候我又以為你已死去……”????“而有時(shí)候你希望我死去?！????她想了一會(huì)兒，然后回答道：“不，我是生氣，我為你的安全祈禱?！彼又f(shuō)，“但有時(shí)候我倒希望我自己死去。”????“對(duì)不起。”????“現(xiàn)在好了。”她又說(shuō)，“我跟一個(gè)我不愛(ài)的男人睡了二十年。那是罪過(guò)。但我決心不再犯這個(gè)罪過(guò)了?！????他不想問(wèn)，但又感到他必須問(wèn)，故而說(shuō)道：“安妮，為什么你與他生活在一起？”????“我每天都在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，我想是因?yàn)楹ⅰ彝リP(guān)系、社區(qū)……”????“你是說(shuō)如果你申請(qǐng)離婚……？”????“我必須離開(kāi)。他會(huì)變得……”????“狂暴？”????“我說(shuō)不清，總之，我過(guò)去總希望他死去，希望有人會(huì)殺了他。那是件可怕的事。為此我恨自己?！????“那沒(méi)什么，現(xiàn)在你不必等待別人來(lái)殺他了?！????她沒(méi)吱聲。他想她會(huì)考慮他話的雙重含義，于是又說(shuō)：“你可以一走了事?！????“我會(huì)的?！彼龥](méi)有向他要求幫助或任何保證，只是說(shuō)，“也許我在等你，我始終知道你會(huì)回來(lái)的，但我不要從你那里得到什么東西，不要你承諾照顧我，也不要你去處置他。我要自己來(lái)做到這一點(diǎn)。既然我女兒已經(jīng)上了大學(xué)，我可以離開(kāi)了?！????“不過(guò)，你知道我要幫助你，所以……”????“基思，他很危險(xiǎn)?！????“他只是個(gè)二流角色?！????她用一只時(shí)撐起身來(lái)，俯視著他?！叭绻愠鍪裁词?，我發(fā)誓我會(huì)自殺的。答應(yīng)我不要與他沖突。”????電話鈴響了，安妮說(shuō)道：“那是我姑媽。”????基思拿起聽(tīng)筒?！拔??！????“噯，我看到你屋里好像有燈光。你是怎樣回到家里的？”????“你是誰(shuí)？”????“沃德警官。例行檢查一下你的行蹤，你睡了？”????“當(dāng)然。今晚玩了個(gè)痛快?！????“我沒(méi)有，今晚我可不快活?！????“我回電話可不是為了使你快活?！????安妮靠過(guò)來(lái)，耳朵湊近聽(tīng)筒，基思扭過(guò)臉，對(duì)著話筒說(shuō)：“別再打來(lái)了?！彼麙焐想娫挕????她問(wèn)：“是誰(shuí)？”????“汽車(chē)推銷(xiāo)員。”????她看看他，要說(shuō)什么，然而電話鈴又響了?；寄闷鹇?tīng)筒?！拔?？”????一個(gè)女人的聲音，帶著老派的西部口音說(shuō)道：“蘭德里先生嗎？”????“我是?！????“我是辛克萊夫人，安妮-巴克斯特的姑媽?！????“夫人好?！????“安妮說(shuō)，她在回家的路上也許在你那兒停留一下。”????基思對(duì)路易絲姑媽說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)感到有些好笑。他說(shuō)：“她停留不到一分鐘，辛克萊夫人，沒(méi)下車(chē)。我們透過(guò)紗門(mén)就農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格談了大約十五秒鐘——”????基思感到臂上有人搗了一下，聽(tīng)到安妮笑著小聲說(shuō)：“別胡扯?！????基思繼續(xù)說(shuō)：“然后她就急急地回家了?！????“我估計(jì)她在回家的路上，巴克斯特先生打電話來(lái)找她時(shí)，我就是這樣告訴他的。我說(shuō)，她很快就該到家了?！????“我肯定她將到了，辛克萊夫人?！????“跟你通話真愉快，蘭德里先生。你保重?！????“謝謝你，辛克萊夫人。感謝你來(lái)電話?！彼麙炝穗娫?。????安妮滾到他身體上面，將鼻貼住他的鼻。“你真逗?！????“你姑媽也一樣。她做這樣的風(fēng)流事嗎？”????“幾乎不做。她屬于老派。每次我去她那兒，都得帶上一瓶老派人喜歡的那種蒲公英酒?！彼笮Σ⑽撬缓髲乃砩蠞L下來(lái)，滑到地板上。“我得走了?！彼唤z不掛地走出房間，接著基思聽(tīng)到了浴室內(nèi)嘩嘩的流水聲。????他下了床，開(kāi)始穿衣服，把格勞克手槍塞在襯衣下。????她從浴室回來(lái)，說(shuō)道：“我可以送自己出門(mén)?！彼岩路w攏起來(lái)，扔到床上?！拔也幌氪┮路?。我要為你整夜、整星期赤身**?！????“對(duì)我來(lái)說(shuō)是件樂(lè)事。”????她戴上乳罩，套上套衫，坐在床上，再穿上內(nèi)褲和短襪。????他說(shuō)：“你穿衣服還是從上到下?！????“不是每個(gè)人都這樣嗎？”她穿上牛仔褲，再穿上鞋站起來(lái)。“好了，你送我下樓？”????“這是一個(gè)紳士應(yīng)該做的?！????他們手拉手一起走下樓梯。她不停地瞅他，然后說(shuō)：“你能相信這是真的嗎？”????“簡(jiǎn)直不能?！????“我感到自己又像個(gè)小姑娘了。我從未這樣匆忙過(guò)，自從……嗯，自從離開(kāi)你以后。”????“你真好?！????“我說(shuō)的是心里話，我的心還在怦怦跳，兩條腿軟綿綿的?！????“而且你臉上有紅暈，眼睛發(fā)亮。到家里可要小心?！????“哦……”她用手捂住自己的臉?！皩?duì)，我要小心。天哪，你認(rèn)為……？”????“只要心想象與路易絲姑媽過(guò)了一夜，到家的時(shí)候你就正常了?！????他們走到廚房門(mén)口，她開(kāi)了門(mén)，“基思，我們打算怎么辦？”????“你說(shuō)，我做?！????“你愛(ài)我嗎？”????“這你知道。”????她嫣然一笑。“我的床上功夫好嗎？我簡(jiǎn)直不敢相信自己說(shuō)這樣的話。再見(jiàn)。我會(huì)打電話給你。”????他抓住她的臂膀。“不。”????“我必須走了?！????“我知道。但……你丈夫的手下人有時(shí)會(huì)監(jiān)視這所房?！????“噢……”????“他們沒(méi)看到你進(jìn)來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)他們還沒(méi)開(kāi)始監(jiān)視;如果監(jiān)視的話，他們見(jiàn)我離開(kāi)就會(huì)跟蹤的。我先走。如果現(xiàn)在有人監(jiān)視，他們會(huì)跟蹤我。你等十分鐘以后再走?！????她沉默良久，然后說(shuō)：“這真可怕……”她看著他?！盎?，對(duì)不起。我不能讓你經(jīng)受這種……”????“這不是你的過(guò)錯(cuò)，而是他的過(guò)錯(cuò)。我能對(duì)付這個(gè)。你行嗎？”????她點(diǎn)點(diǎn)頭?！盀榱四?，我能?！????“好。喏，記住——你整夜都在路易絲姑媽家里。不管怎樣，堅(jiān)持這個(gè)說(shuō)法?！????她點(diǎn)點(diǎn)頭。????他問(wèn)：“你開(kāi)的是什么車(chē)？”????“林肯牌。白色的?！????“過(guò)十分鐘再走?！????“小心，基思?！????他出門(mén)，上了雪佛蘭車(chē)，向她揮揮手，把車(chē)開(kāi)到公路上。他轉(zhuǎn)彎向城里駛?cè)?，開(kāi)了幾英里，一直到十字路口才停下。????后面沒(méi)有汽車(chē)前燈尾隨，他繼續(xù)往前開(kāi)，發(fā)現(xiàn)一座半倒塌的谷倉(cāng)，于是關(guān)了前燈，從公路轉(zhuǎn)入通向谷倉(cāng)的泥土路，將雪佛蘭車(chē)輕輕開(kāi)進(jìn)倒塌的木頭堆。????他下了車(chē)，觀看公路，約五分鐘后，他看到從他的農(nóng)場(chǎng)方向有亮著前燈的汽車(chē)快速駛來(lái)，他跪在一叢灌木后面等著。????這輛車(chē)飛馳而過(guò)，根據(jù)其外形他能認(rèn)出是一輛淡色的林肯車(chē)。????他又等了十分鐘，然后回到雪佛蘭車(chē)上，開(kāi)回家去。????他對(duì)她是否安全沒(méi)有把握，但如果巴克斯特盤(pán)問(wèn)她，而她堅(jiān)持她的說(shuō)法，那就不會(huì)有問(wèn)題。????他忽然有種不安的感覺(jué)：自己喜歡私通，這是腎上腺素分泌引起的一種亢奮。但這又何妨？此等樂(lè)趣是人生最大的快事。????同時(shí)，他毫無(wú)疑問(wèn)地認(rèn)為，安妮在某種程度上也喜歡這種私通。當(dāng)他們過(guò)去設(shè)法尋找時(shí)間和地點(diǎn)**時(shí)，她一向是如此。她從危險(xiǎn)、浪漫和偷來(lái)的禁果獲得刺激，而偷來(lái)的禁果味道總是更甜。????然而，今天晚上，他在她的眼睛看到了真正的恐懼。她勇敢，精神抖擻，愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)，一旦被捉住就不僅是被學(xué)校開(kāi)除或者永遠(yuǎn)不能出頭的問(wèn)題，而是要遭毆打或殺害，那就毫無(wú)樂(lè)趣可言了。他意識(shí)到，他必須盡快解決這個(gè)問(wèn)題。????他想著她，回味著他們的**之歡及枕邊情話，明白他們又在一起了，他們跋涉了許多路程，經(jīng)歷了許多年頭，克服了一切艱難險(xiǎn)阻，終于在他的老臥室里團(tuán)聚，赤身**擁抱著。**和靈魂都得到了滿(mǎn)足;肌肉顫抖，精神升騰，心兒歡唱。幾周來(lái)第一次，也是幾個(gè)月來(lái)第一次，基思-蘭德里發(fā)覺(jué)自己心情快樂(lè)，面帶微笑——

第18章

克利夫-巴克斯特早早地上了班，把凱-沃德叫到他的辦公室，他問(wèn)沃德：“好，昨晚圣詹姆斯教堂發(fā)生了什么事？”????沃德警官清了清嗓，回答道：“嗯……教堂里人坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。”????“是嗎？搞到車(chē)牌號(hào)了？”????“嗯……搞到一些?！????“一些？你說(shuō)的一些是他媽的什么意思？”????“警長(zhǎng)……嗯……蘭德里那個(gè)家伙……”????“怎么了？”????“嗯……他去了……”????“是嗎？我并不感到奇怪。”????“是的……他跟我們有點(diǎn)過(guò)不去?！????“你到底是什么意思？”????沃德又清了清嗓，講述了事情的經(jīng)過(guò)，盡量編得好一些，但巴克斯特警長(zhǎng)顯然還是不高興。????沃德講述時(shí)，巴克斯特聽(tīng)而不語(yǔ)。最后，沃德警官匯報(bào)完畢，巴克斯特說(shuō)：“沃德，你是要告訴我，一個(gè)家伙和一個(gè)老牧師把你們攆走了？”????“這個(gè)……他們……我是說(shuō)，那是牧師的地產(chǎn);如果只是蘭德里，媽的，我們?cè)绨堰@混蛋帶進(jìn)來(lái)了，還有……”????“閉上臭嘴。行了，替我查一下你們?cè)诒粩f走之前已經(jīng)搞到的車(chē)牌號(hào)。”????“是，警長(zhǎng)?！????“再把你們嚇掉的魂給撿回來(lái)，等一下我們要到蘭德里家去?！????“是，長(zhǎng)官?！蔽值抡酒饋?lái)，向門(mén)口走去。????巴克斯特說(shuō)：“下次我給你任務(wù)再完成不了的話，你可能要準(zhǔn)備卷鋪蓋，跟你老爹做肥料生意去?！????沃德猶豫了一下，然后說(shuō)：“警長(zhǎng)，如果你在場(chǎng)就好了。我是說(shuō)，我們干的事并不合法……”????“滾你媽的蛋?！????沃德離開(kāi)了。????克利夫-巴克斯特坐在辦公桌旁，對(duì)著墻壁凝視了一陣。他知道情況開(kāi)始不妙了，他瞅瞅桌上相片框里的安妮，罵了一聲：“賤貨。”????他盯著她的照片看，回想起昨晚的事。她回家比他晚，他一直在廚房里等她，他倆沒(méi)說(shuō)幾句話，她就**了，說(shuō)自己頭痛。他出去看她的汽車(chē)，試了一下汽車(chē)上的移動(dòng)電話，她昨晚一直不接他打給她的電話，可電話是好好的。當(dāng)然汽車(chē)電話這玩意兒說(shuō)不清。另一方面，昨晚她似乎有些蹊蹺，他本該逼問(wèn)她一下，但他先要做些調(diào)查，心有了底再問(wèn)更好。????在克利夫-巴克斯特心靈深處藏著一個(gè)重要事實(shí)，那就是她的妻比他聰明。但他發(fā)現(xiàn)，聰明人有時(shí)候太聰明、太自負(fù)、太自信，認(rèn)為連自己的屎都不臭，他點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)道：“路易絲姑媽。我有些日沒(méi)見(jiàn)路易絲姑媽了?！????克利夫-巴克斯特看了一下表，時(shí)間是上午七點(diǎn)，他拿起電話撥號(hào)。????蒂姆-霍奇，斯潘塞城郵政局長(zhǎng)，接電話時(shí)的聲音還有睡意：“喂……”????“嗨，蒂姆，把你吵醒了？”????“是啊……誰(shuí)??？”????“放開(kāi)你的**，抓起你的襪，快點(diǎn)兒?！????“哦……嗨，警長(zhǎng)。你怎么樣？”????“你說(shuō)呢？”????“哦……”蒂姆-霍奇清了清嗓。“嗯……對(duì)，我昨晚去了圣詹姆斯教堂?！????“你最好去過(guò)，發(fā)生了什么事？”????“這個(gè)……讓我想想……他們……嗯……他們?nèi)瞬簧佟????“我知道，有人提到我的名字了？”????“對(duì)……對(duì)，提到了。事實(shí)上，提到不少次呢。”????巴克斯特點(diǎn)點(diǎn)頭，“我說(shuō)，蒂姆，我是個(gè)忙人，告訴我時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、狀況?！????“噢，好吧。嗯，那個(gè)市議會(huì)女議員，蓋爾-波特，好像主持了會(huì)議。她的丈夫也在，他們有……不少證人?！????“證人？這是他媽的開(kāi)會(huì)還是開(kāi)庭？”????蒂姆-霍奇沒(méi)有立即回答，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“嗯……他們叫一些人來(lái)……對(duì)你提出了一些控訴?！????“譬如說(shuō)誰(shuí)？”????“譬如說(shuō)鮑勃-阿爾斯的妻瑪麗，還有個(gè)名叫雪莉的女人……她的姓很古怪?！????“科拉里克？”????“對(duì)?！????真糟糕?！八f(shuō)了些什么？”????“哪一個(gè)？”????“他們兩個(gè)。這些扯謊的娼婦說(shuō)了些什么？”????“嗯……瑪麗說(shuō)你從她店里拿走東西，還有簽字報(bào)銷(xiāo)汽油的量超過(guò)使用的……”????“去她媽的。另一個(gè)娼婦說(shuō)了什么？”????“嗯……有關(guān)……她好像說(shuō)你……你和她……說(shuō)你有些事……”????老天啊?！澳闶钦f(shuō)這婊上臺(tái)當(dāng)著教堂這么多人的面……瞎說(shuō)……說(shuō)什么來(lái)著？”????“她說(shuō)你奸污了她，這段時(shí)間一直奸污她，說(shuō)你付了她的停車(chē)罰款什么的，為了報(bào)答你，她只好被你奸污?！被羝嫜a(bǔ)充道，“她說(shuō)得十分詳細(xì)?！????“撒謊的婊?！????“是啊?！????“人們相信她？”????“嗯……我不信?！????“嗨，今天下午你過(guò)來(lái)喝咖啡，告訴我昨晚你看到和聽(tīng)到的事。三點(diǎn)左右，同時(shí)，你自己別傳播流言，耳朵張大些。”????“對(duì)，警長(zhǎng)?！????巴克斯特掛上電話，注視著窗外的央大街?！皨尩模　彼^猛擊桌，“該死的婊，沒(méi)一個(gè)能靠得住閉上她媽的臭嘴。”????他思忖這一事態(tài)的發(fā)展對(duì)他會(huì)有何影響，但斷定他能控制住局面，雪莉-科拉里克是個(gè)婊，是最壞的證人。瑪麗-阿爾斯也是個(gè)問(wèn)題，但他會(huì)叫她的丈夫馬上在她的快嘴上貼一張封條。巴克斯特弄不清會(huì)上還抖摟出來(lái)什么東西。他抽出一張紙，開(kāi)始列名單，先寫(xiě)基思-蘭德里，接著是雪莉-科拉里克;后面是瑪麗-阿爾斯和蓋爾-波特，再下一個(gè)也姓波特，他記不得名叫什么;然后遲疑不決地寫(xiě)上“威爾克斯牧師”;又想一會(huì)兒，最后額外添上鮑勃-阿爾斯的名字。他本來(lái)也會(huì)寫(xiě)上安妮的名字，不過(guò)她早已在讓他惱火的人的每周排行榜上榮居榜首了。????他從保溫瓶倒了一杯咖啡，慢慢呷著。局面無(wú)疑正在失去控制，這不單單是倒霉的一周;如果他不開(kāi)始教訓(xùn)某個(gè)混蛋，這還會(huì)變成倒霉生活的開(kāi)始。????他站起身走出去，來(lái)到沃德的辦公室，他正在把車(chē)牌號(hào)輸入到電腦的機(jī)動(dòng)車(chē)件去，電腦正將姓名和地址打印出來(lái)。巴克斯特說(shuō)：“關(guān)掉這鬼東西?！????沃德退出檔，巴克斯特問(wèn)他：“你寫(xiě)好蘭德里昨晚行蹤的報(bào)告了嗎？”????“當(dāng)然?！蔽值逻f給巴克斯特一張打好字的紙，巴克斯特瞥了一眼說(shuō)：“克魯格看到他下午七點(diǎn)三十分離家，后來(lái)你和克魯格及其他人于八點(diǎn)三十五分又在圣詹姆斯教堂的停車(chē)場(chǎng)看到他?！????“對(duì)。會(huì)議還開(kāi)著，但我猜想他提早退場(chǎng)了?！????“然后怎樣？”????“嗯，然后蘭德里與威爾克斯牧師一起走進(jìn)牧師寓所。我開(kāi)車(chē)到蘭德里家，在28號(hào)國(guó)道上離開(kāi)他家車(chē)道二三百碼的地方等著，但不曾看到有人開(kāi)車(chē)進(jìn)去?？墒呛髞?lái)我發(fā)現(xiàn)樓上燈亮著，我用移動(dòng)電話打電話給他，他接了。不知道他是怎么進(jìn)屋的，很可能從南面經(jīng)過(guò)拖拉機(jī)路回的家。你知道，他一定是嚇壞了，估計(jì)我們埋伏著等他。”沃德又說(shuō)，“報(bào)告里都寫(xiě)著呢?！????巴克斯特又瞥了那張紙一眼，說(shuō)道：“你十點(diǎn)三十八分打電話，他接了？”????“不錯(cuò)?！????“那他回家也許已經(jīng)有半個(gè)小時(shí)了。”????“可能有。這要看他在威爾克斯家待多久，后來(lái)又去了哪兒。正如我說(shuō)過(guò)的，我認(rèn)為他是兜遠(yuǎn)路回的家。他嚇壞了。”????“對(duì)，你真把他嚇壞了。你看到有其他汽車(chē)進(jìn)出他的農(nóng)場(chǎng)嗎？”????“沒(méi)有?！????“打過(guò)電話后，你仍守在那里？”????“沒(méi)有，因?yàn)榭礃铀麥?zhǔn)備睡覺(jué)了，可是一小時(shí)以后，我再次開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)，他樓上的燈還亮著。你在想什么，警長(zhǎng)？”????“沒(méi)什么。我要去‘停車(chē)吃飯’餐館吃早飯?！????“好?！????克利夫-巴克斯特離開(kāi)警察局，沿央大街走了半英里，到了小城東端，上午七點(diǎn)三十分進(jìn)入“停車(chē)吃飯”餐館。????他在常坐的那張桌邊坐下，一位名叫蘭妮的年齡稍大的女招待走過(guò)來(lái)說(shuō)：“警長(zhǎng)，早晨好嗎？”????“很好?！????“喝咖啡？”????“是的。”????她從飲料瓶里給他倒了一杯咖啡，問(wèn)他：“要看一下菜單嗎？”????“不用。火腿、兩只嫩煎蛋、炸土豆條、小圓餅。不要烤面包片，不要果汁?！????“請(qǐng)稍等?！彼齽傄唛_(kāi)，巴克斯特又說(shuō)：“嗨，今天早上雪莉在哪兒？”????蘭妮回答道：“她打電話來(lái)請(qǐng)了病假?！????“是嗎？我的朋友昨天晚上還看到她呢?！????蘭妮笑笑?！耙苍S玩得太累了。”????“不。這個(gè)人是在教堂里看到她的。圣詹姆斯教堂，在奧弗頓那邊?！卑涂怂固刈屑?xì)端詳這個(gè)女招待的臉，但她顯然一無(wú)所知。????“我去關(guān)照煎雞蛋?！????“好。嗨，如果她人來(lái)了，或打電話來(lái)，告訴她我找她，我和她該談?wù)勥`章停車(chē)罰款的事。”????蘭妮的微笑消失了，她點(diǎn)點(diǎn)頭離去。????早餐端來(lái)了，克利夫吃著。進(jìn)來(lái)的每一個(gè)人幾乎都向他打招呼，他試圖猜測(cè)這么一大早有誰(shuí)知道什么事。????市議會(huì)議員之一，藥房老板切特-科爾曼走進(jìn)來(lái)時(shí)看到了他。科爾曼在巴克斯特對(duì)面坐下，沒(méi)有寒暄就說(shuō)：“嗨，警長(zhǎng)，你聽(tīng)說(shuō)圣詹姆斯教堂的集會(huì)了嗎？”????“聽(tīng)說(shuō)了?！????“這倒好，我們?cè)陂_(kāi)市政會(huì)議，而那些人卻在誹謗我們?！????“不是謠言吧？”????“我聽(tīng)到那些話就不高興?！????“你是怎么聽(tīng)到的？”????“噢……有個(gè)朋友去了。”????“是嗎？這朋友深夜打電話給你，還是清晨打電話給你的？”????“嗯……今天早晨……”????“是嗎？這朋友不會(huì)是科爾曼太太吧，會(huì)嗎？”????切特-科爾曼并不答理這話，他也不必答理。????巴克斯特說(shuō)：“你知道，切特，這個(gè)該死的國(guó)家整個(gè)正在失去控制。你知道為什么？女人。當(dāng)男人管不住女人時(shí)，你倒不如吻別整個(gè)國(guó)家?！????“是啊……對(duì)了，男人也去得不少。根據(jù)我聽(tīng)到的……”????“讓我給你一點(diǎn)忠告，議員先生，如果你太太在這件事上跑到錯(cuò)誤的一邊去，十一月份將不會(huì)有你的好事，對(duì)你的企業(yè)也決不會(huì)有好處?！卑涂怂固卣酒鹕?，扔了幾元錢(qián)在桌上，然后離開(kāi)了。????現(xiàn)在是上午八點(diǎn)四十五分，央大街上有一些車(chē)輛和行人，卻沒(méi)有二十年前的車(chē)輛和行人那么多，但也足以使克利夫-巴克斯特感到仿佛他在自己的領(lǐng)地上漫步，像一個(gè)走出王宮體察民情的王一樣向他的臣民們致意。大多數(shù)人依然故我，不時(shí)也有人似乎在回避他，或者神色反常地看看他。????克利夫-巴克斯特停下來(lái)與幾位市民攀談，頻頻握手，與剛開(kāi)張的店主聊天，向女士們脫帽致意，甚至扶送年邁的格雷厄姆夫人過(guò)馬路。????他在警察局門(mén)口徘徊了一會(huì)兒，向每個(gè)經(jīng)過(guò)的行人打招呼，對(duì)大多數(shù)人直呼其名，與銀行總裁奧立弗-格雷勃斯開(kāi)玩笑，說(shuō)他貪污錢(qián)款以供養(yǎng)情婦;兩人都清楚貪污是假，養(yǎng)情婦是真。????他望著街道對(duì)面的市政府，看到市府雇員們正穿過(guò)廣場(chǎng)公園上班，他明白今天或明天某個(gè)時(shí)候，他得去見(jiàn)市長(zhǎng)。????克利夫-巴克斯特分辨不出今天早晨風(fēng)向如何，但他感覺(jué)到好像是北風(fēng)乍起，十分輕柔，幾乎覺(jué)察不到，以至于好一會(huì)兒才弄清溫暖的西風(fēng)已經(jīng)停歇。事實(shí)上，天氣平靜，只有少數(shù)人注意到風(fēng)向已變。????巴克斯特警長(zhǎng)轉(zhuǎn)身進(jìn)入警察局，在前臺(tái)值班的布雷克士勉強(qiáng)裝出若無(wú)其事的樣向他打招呼。????巴克斯特走進(jìn)內(nèi)間，對(duì)沃德說(shuō)：“我們十點(diǎn)出發(fā)?！????巴克斯特進(jìn)入自己的辦公室，關(guān)上門(mén)。他走到窗前，望望外面的央大街、廣場(chǎng)公園、市府大樓——他的世界。他給自己打氣：只有弱小的人才會(huì)憂(yōu)心忡忡。他感到自己有足夠多的顯要人物可以讓他抱大腿。如果他失去依靠，他將與這一干人同歸于盡——從桌上的短名單開(kāi)始，一直到檔案里的長(zhǎng)名單。????在某種程度上，他將這陣的噩運(yùn)與基思-蘭德里的到來(lái)掛起鉤來(lái)，盡管他知道其實(shí)這噩運(yùn)已經(jīng)醞釀很久了，不過(guò)，如果他能趕走蘭德里，至少他的問(wèn)題之一會(huì)迎刃而解，然后他要對(duì)付蓋爾-波特，更不用說(shuō)雪莉-科拉里克這個(gè)婊、瑪麗-阿爾斯以及任何自認(rèn)為比克利夫-巴克斯特本領(lǐng)強(qiáng)的其他女人了。再就是，必要時(shí)他要對(duì)付男人們。他知道，人們基本上是很容易嚇怕的;沒(méi)有英雄，只有懦夫們有時(shí)聚在一起自以為是英雄。他認(rèn)為不必殺死任何人，只要把他們嚇得半死就行——如果你把某一個(gè)人兩次嚇得半死的話，他們就會(huì)百分之百地嚇得沒(méi)命。????基思上午七點(diǎn)醒來(lái)，心里首先想到的便是安妮。????事情現(xiàn)在變得明朗起來(lái)：他們做了愛(ài)，他們正愛(ài)戀著。他不打算走了。他要留下，在這里與她一起開(kāi)創(chuàng)一種新生活，與她一起坐在門(mén)廳里看太陽(yáng)下山。????然而他知道，如果克利夫-巴克斯特還在這里，她就不會(huì)留下來(lái);而且現(xiàn)在既然有了另一種選擇，她實(shí)在不愿意自己的丈夫死去。但她的這種選擇是一起逃離，而基思不想逃離。????他躺著，兩眼凝視著天花板。過(guò)了一會(huì)兒，他才意識(shí)到他聞到了她留在被單上的香味。????這是一個(gè)溫暖的日，他赤膊在谷倉(cāng)里干活兒。他想知道何時(shí)和怎樣他們能再次見(jiàn)面，何時(shí)他們又能**，他意識(shí)到，也許只要提前一兩天通知她，他就可以帶她離開(kāi)，所有這些憂(yōu)慮和恐懼都會(huì)拋在后面。他們不出一星期就可以到達(dá)巴黎。他不清楚她是否有護(hù)照，不過(guò)沒(méi)問(wèn)題。他可以叫人在二十四小時(shí)內(nèi)為她弄到一本，欠他人情的人有的是。????而后，過(guò)個(gè)一年半載，他將獨(dú)自回斯潘塞城;如果巴克斯特還在，他們應(yīng)該能夠不流血地解決問(wèn)題。然后，他和安妮就可以以夫妻的身分一起回來(lái)了，“是個(gè)好辦法。妥了?！????大約十點(diǎn)一刻左右，他聽(tīng)到有車(chē)輛在礫石路上嘎吱作響，于是走出谷倉(cāng)門(mén)。????停在他家車(chē)道上的是一輛藍(lán)白相間的警車(chē)，車(chē)門(mén)上漆著警長(zhǎng)的金盾。????警車(chē)就在他和房之間，基思沒(méi)帶武器，駕車(chē)人發(fā)現(xiàn)了他，于是警車(chē)穿過(guò)農(nóng)場(chǎng)院，向他開(kāi)來(lái)。車(chē)在離他約三十英尺處停下，他可以看到前排座位上的兩個(gè)男人。乘客一邊的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)穿著棕黃色衣服的粗壯漢，戴著帶有反射鏡面的太陽(yáng)鏡和寬邊帽，下了車(chē)并向他走來(lái)。????基思也向那人走過(guò)去，看清確是克利夫-巴克斯特。兩人在相距幾英尺的地方停下腳步，互相對(duì)視。????基思的眼光向警車(chē)投去，駕車(chē)人也下了車(chē)，是沃德警官。但沃德沒(méi)動(dòng)，只站在車(chē)旁看著。????基思回頭再看巴克斯特。過(guò)了將近三十年，他仍然認(rèn)出了他，他盡管大腹便便，但看上去依然英俊，臉上仍帶著原來(lái)的輕蔑表情。????基思端詳著他的臉，但由于他戴了太陽(yáng)鏡，寬邊帽又在他臉上投下影，基思無(wú)法確定他的確切心態(tài)或意圖，也無(wú)法確定他是否知道了昨晚的事?；及l(fā)覺(jué)自己在為安妮擔(dān)心，而不是為他自己擔(dān)心?；颊f(shuō)道：“我還以為你不會(huì)來(lái)呢?！????巴克斯特的嘴抽動(dòng)了一下，并不回答，只是透過(guò)眼鏡盯著他看，最后，他說(shuō)：“我不喜歡你?！????“那好啊。”????“從來(lái)不喜歡。”????“我知道?！彼难劬υ竭^(guò)巴克斯特的肩膀望望沃德，沃德正坐在車(chē)蓋上，微笑著。????巴克斯特說(shuō)：“永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡?！????基思對(duì)他說(shuō)：“跟別人講話時(shí)戴著太陽(yáng)鏡是很不禮貌的?！????“滾你的蛋?！????“嗨，警長(zhǎng)，你這是所謂的‘未經(jīng)許可侵入他人領(lǐng)地’，除非你有到這里來(lái)的正當(dāng)理由。”????克利夫-巴克斯特瞥了沃德一眼，然后向基思走近些，說(shuō)道：“你是個(gè)十足的混蛋?！????“從我的土地上滾開(kāi)?！????“你來(lái)這里干什么？”????“這是我的家?！????“是個(gè)屁。你不屬于這里?！????“警長(zhǎng)，我一家代人都葬在本縣，別對(duì)我說(shuō)我不屬于這里?！????“那么你將被葬在本縣，比你想象的還要快?！????基思向前跨了一步，兩人面對(duì)面。他說(shuō)：“你是在威脅我？”????“向后退，否則我就斃了你?！彼咽址旁谑謽屔?，基思看到沃德從車(chē)蓋上滑下來(lái)，伸手去取槍。????基思深深吸了一口氣，然后退后一步。????巴克斯特笑了?！澳悴⒉幌窨瓷先ツ敲幢俊！????基思努力控制住自己，說(shuō)道：“有屁快放，克利夫。放完就滾?！????巴克斯特顯然不喜歡別人叫他的名字，似乎有失尊嚴(yán)。他摘下眼鏡，瞪眼看了基思半天。最后，他說(shuō)：“你在找我伙計(jì)的麻煩?！????基思不吭聲。????“而且還找我的麻煩?！????基思仍然不語(yǔ)。????“去學(xué)校后面。在學(xué)校后面等我。這是你說(shuō)的嗎？”????“不錯(cuò)。我去了。”????“算你運(yùn)氣，我沒(méi)去。不然你現(xiàn)在就已躺在吉布斯殯儀館里了，像木板一樣僵硬，靜脈里滴滿(mǎn)了粉紅色的防腐液。我會(huì)在你臉上吐唾沫，如果我把你收拾完以后你還有臉的話?！????基思不予理睬。????“我的伙計(jì)告訴我，在圣詹姆斯教堂你躲在牧師的褲襠下面?！????“你別把威爾克斯牧師扯在里面?！????“是嗎？為什么？任何找我或我伙計(jì)麻煩的人自然卷在里面——叫他遭到滅頂之災(zāi)，就連全能的上帝他本人也不例外?！????基思還是沒(méi)有回答，只是搖頭。????巴克斯特繼續(xù)說(shuō)：“你在巴克斯特車(chē)行他媽的干了些什么？”????“跟你兄弟談汽車(chē)的事?！????“是嗎？還談我的老婆。如果你老是打聽(tīng)我和我家的事，你是在找死。懂了嗎？”????基思注意到，巴克斯特的雙眼聚起，射出攫取的兇光，完全是一副動(dòng)物王國(guó)里食肉動(dòng)物的模樣。他說(shuō)話時(shí)腦袋左右轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛在尋找獵物，或者在警惕有無(wú)危險(xiǎn)。????基思試圖想象安妮跟這個(gè)家伙如何共同生活二十年，但知道他在家里也許是另一個(gè)克利夫-巴克斯特，與外面相比，判若兩人?？死?巴克斯特可能愛(ài)她，雖然她從未對(duì)基思這樣說(shuō)過(guò)。克利夫-巴克斯特認(rèn)為他自己是個(gè)呵護(hù)備至、關(guān)心體貼的丈夫，盡管大多數(shù)人會(huì)說(shuō)他是個(gè)占有欲強(qiáng)、罵人成性的丈夫。????巴克斯特問(wèn)：“你的舌頭給貓叼走了？”????“沒(méi)有。”????“我敢斷定你現(xiàn)在想撒尿?！????“不?！????“沒(méi)有、有、不是、是。除了這個(gè)，沒(méi)有別的話說(shuō)了？”????“有，我有。你是怎樣逃避兵役的？因?yàn)榫癫徽＿€是身體有毛??？”????“嗨，木頭腦瓜，我是警察，我在這里盡我的責(zé)任。”????“對(duì)。婦女和上學(xué)的兒童向前線寄了慰問(wèn)信和慰問(wèn)品，他們也盡了責(zé)任?！????“你這個(gè)混蛋……”????“嗨，警長(zhǎng)，如果你沒(méi)有膽量，就別張牙舞爪。你想證明你有膽量嗎？我進(jìn)去取我的家伙，或者你扔掉你手里的家伙，你說(shuō)好了。槍、刀、斧，還是拳頭？對(duì)我來(lái)說(shuō)，怎樣殺你并不重要?！????巴克斯特吸了一口氣，基思通過(guò)他的身體語(yǔ)言覺(jué)察到，他想后退一步，盡管如此，巴克斯特仍然擁有他們之間的唯一槍支，而且沒(méi)有多大的機(jī)會(huì)可以阻止他拔出槍來(lái)，除非，基思心想，巴克斯特也許有其他計(jì)劃來(lái)對(duì)付基思-蘭德里，即他幾周以來(lái)一直在考慮的某種計(jì)劃。巴克斯特不是到這里來(lái)殺他的，所以自己沒(méi)有理由給他一個(gè)把柄。然而，基思不愿丟掉一個(gè)打亂他思路的機(jī)會(huì)，或許可以引誘他投入一場(chǎng)正大光明的決斗?；颊f(shuō)：“怎么樣？你想了結(jié)我們之間的事，是嗎？好啊，反正我正要休息，有時(shí)間奉陪。”????巴克斯特笑了?！安诲e(cuò)，我們是要算賬的。不過(guò)，你不會(huì)知道怎么個(gè)算法?！????“你還是學(xué)校里那個(gè)恃強(qiáng)凌弱的家伙?！????“對(duì)，你還是學(xué)校里那個(gè)笨蛋。嗨，記得我老是在大廳里沖撞你嗎？你想忘了這事，對(duì)嗎？我總是眼饞你的女朋友，你屁都不敢放一個(gè)。我一有機(jī)會(huì)就對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，你看到了只敢站在一邊。我來(lái)告訴你吧，她就喜歡我這樣。她要的是一個(gè)男人，而不是一個(gè)娘娘腔的家伙。嗨，順便提醒你，如果我再看見(jiàn)你跟她談話，我要把你的那物兒割下來(lái)，喂我的狗，我不哄你?！????基思站著紋絲不動(dòng)，對(duì)此沒(méi)有什么可說(shuō)的，也沒(méi)有什么可做的，只有讓這個(gè)家伙用他的嘴自掘墳?zāi)埂????巴克斯特現(xiàn)在已說(shuō)溜了嘴，繼續(xù)說(shuō)道：“你在這里干什么下流事？如果我逮到你操牲畜，我會(huì)把你關(guān)進(jìn)去。你們這些鄉(xiāng)下小總是操牲畜，難怪它們這樣驚恐不安。你兄弟過(guò)去老在湖邊操鵝，幾乎把一半鵝給操死了。我記得他，還有你妹妹——”????“別說(shuō)了，請(qǐng)住嘴?！????“再說(shuō)一遍？”????“請(qǐng)住嘴。瞧……我一星期后動(dòng)身離開(kāi)，我只是回來(lái)照看一下農(nóng)場(chǎng)。我不打算留下來(lái)，大約一星期以后就走了?！????巴克斯特仔細(xì)瞅瞅他，然后說(shuō)：“噢，是嗎？也許我不讓你待那么久?！????“我只需要一個(gè)星期?！????“跟你說(shuō)吧——我只給你天。如果你搗亂或惹我生氣，我就踢得你屁滾尿流，把你扔到開(kāi)往托萊多的生豬卡車(chē)上。懂了嗎？”????“懂了?！????“回到你的谷倉(cāng)院去。”他轉(zhuǎn)身要走，忽然又回過(guò)身來(lái)，在基思腹部猛擊一拳。????基思彎下身去，疼得跪了下來(lái)。????巴克斯特用靴尖抵住基思的下巴，把他的頭鉤起來(lái)。巴克斯特說(shuō)：“別進(jìn)城來(lái)。”????他走回警車(chē)，基思見(jiàn)他和沃德舉掌相擊，表示慶賀。????他們上了車(chē)，轉(zhuǎn)個(gè)彎，在一排覆盆灌木叢上開(kāi)過(guò)去，然后順著礫石車(chē)道駛出去。????基思站起來(lái)，看著警車(chē)轉(zhuǎn)彎開(kāi)到公路上。他微微一笑，說(shuō)道：“謝謝。”——

第19章

克利夫-巴克斯特坐在廚房的餐桌旁，從一塊豬排上切下一大塊肉，他說(shuō)：“這些該死的東西燒焦了?！????“對(duì)不起?！????“土豆是冷的。”????“對(duì)不起?！????“你忘了怎樣做菜了？”????“沒(méi)有。”????“怪不得你不吃。”????“我沒(méi)有胃口?！????“不管有沒(méi)有胃口，這些東西無(wú)法下咽?！????“對(duì)不起。”????“謝謝你剛才提出要給我做點(diǎn)別的。”????“你想吃什么？”????“我想出去弄點(diǎn)吃的?！????“也行?！????他放下刀叉，望著她?！坝惺裁词伦屇銦?？”????“沒(méi)有?！????“你話不多?！????“我頭痛?！????“那太糟糕了。我正巧來(lái)了興致，想同你**呢?！????安妮身體發(fā)僵，但沒(méi)說(shuō)什么。????“你月經(jīng)過(guò)去了？”????“沒(méi)有……還沒(méi)完全過(guò)去?！????“呀，你的牙齦不出血了吧，還出嗎？”他從啤酒罐里喝了一口，但一直望著她。他說(shuō)：“我今天順道看望了你的路易絲姑媽?！????她感到心頭一陣緊張。????克利夫放下啤酒罐，“我說(shuō)，她是個(gè)會(huì)燒菜的女人，她昨天晚上給你做了什么好菜？”????“我……我沒(méi)在她家吃晚飯?！????“你沒(méi)吃？”????“沒(méi)有?！????“她可不是這樣說(shuō)的，親愛(ài)的。”????安妮正視著他，回答道：“路易絲姑媽變得越來(lái)越心不在焉了。我是上個(gè)星期去吃的晚飯。昨晚我只是去看望她?！????“真的嗎？心不在焉一定是你們家的遺傳病。你自從昨晚回家以來(lái)，一直垂頭喪氣地走來(lái)走去?！????“我感到不舒服?！????“怎么會(huì)的？”????“我不知道……也許我只是想念孩們。下星期我也許要去看看他們?！????“他們根本不需要你這樣婆婆媽媽的。如果他們想看我們，他們可以回家來(lái)過(guò)周末嘛?！????“我要看看溫迪是否已經(jīng)習(xí)慣學(xué)校生活。這是她第一次離開(kāi)家，還有……”????“你知道，我不喜歡那個(gè)地方。我不喜歡博靈格林州立大學(xué)，我打算叫她轉(zhuǎn)學(xué)。”????“不！”????她的語(yǔ)氣似乎讓他吃了一驚。他向她俯過(guò)身?！澳阏f(shuō)什么？”????“她喜歡那里。”????“哦，是嗎？她喜歡的是那個(gè)混賬的男女同住的學(xué)生宿舍。你從前在那里時(shí)就有這種宿舍了？”????“沒(méi)有。”????“他們究竟想干什么，提倡**？”????“克利夫……世道變了……”????“這里不行。我們是個(gè)信仰基督教的家庭，這里是個(gè)信仰基督教的社區(qū)，男人和女人不結(jié)婚就不能在同一個(gè)屋頂下生活。”????“她會(huì)實(shí)踐從教會(huì)里學(xué)到的道理……并且學(xué)習(xí)我們，這我放心?！鄙系郾Ｓ铀?，安妮心里想。????克利夫端詳了她半天，然后說(shuō)：“對(duì)了，你心里有事。”????“我剛告訴過(guò)你什么事讓我煩悶。今天晚上你工作嗎？”????“也許吧。嗨，講起大學(xué)，你的一位老朋友回城來(lái)了?！????她站起身，拿起玻璃杯走到冰箱邊，打開(kāi)冰箱，倒了些冰茶。她的雙手在顫抖。????“你知道是誰(shuí)嗎？”????“不知道。”????克利夫站起來(lái)，沒(méi)等她關(guān)門(mén)就把手放在冰箱門(mén)上?！拔乙还奁【?。”他取出一罐，然后她關(guān)上門(mén)。????他站著瞧了她幾秒鐘，又問(wèn)道：“你不知道是誰(shuí)？”????她心里做出了決定，于是說(shuō)：“噢，你是說(shuō)基思-蘭德里呀。”????“你知道我到底在說(shuō)誰(shuí)?！????“我聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了?！????“你肯定聽(tīng)到了。我肯定你聽(tīng)到了。你還聽(tīng)到些什么？”????“沒(méi)有什么了。你要甜食嗎？”????“我還沒(méi)吃晚飯，要什么甜食？”????“你準(zhǔn)備出去吃晚飯？”????“別跟我打岔，太太。我跟你說(shuō)話呢?！????“我正聽(tīng)著，克利夫，基思-蘭德里回城了。那又怎樣？還有什么事？”????“好，這就是問(wèn)題?！????“你是什么意思？”????“天哪，你們女人他媽的知道怎樣糊弄男人，對(duì)吧？”????“你要我說(shuō)什么，克利夫？他回來(lái)了。我聽(tīng)到了，你也聽(tīng)到了。為什么對(duì)我生這么大的氣？”????他們相互對(duì)視著，當(dāng)然兩人都清楚地知道為什么克利夫-巴克斯特生氣。他問(wèn)她：“為什么你不早告訴我他回來(lái)了？”????“從來(lái)沒(méi)想到過(guò)?！????“你滿(mǎn)嘴胡說(shuō)?！????“別這樣跟我說(shuō)話?！彼械脚馃?，這反而壓倒了她心的懼怕，她提高嗓門(mén)說(shuō)道，“你不可以這樣跟我說(shuō)話。我走了?！彼巡ＡП釉谒劾铮D(zhuǎn)身向門(mén)口走去。????他抓住她的肩膀，把她扭轉(zhuǎn)身來(lái)，并抓住她的雙臂?！澳隳膬阂膊粶?zhǔn)去?！????“住手！別這樣！讓我走！”????他松開(kāi)雙手，后退幾步?！昂谩瓕?duì)不起。好了，安靜下來(lái)。來(lái)，坐下。我只想跟你談?wù)??！????她根本不相信他，可還是很勉強(qiáng)地坐下了。????他在她對(duì)面坐下，玩弄著啤酒罐。最后，他說(shuō)：“好吧……你知道我的脾氣。有時(shí)候我變得非常嫉妒。我禁不住要考慮你的舊情人回來(lái)的事;當(dāng)我發(fā)覺(jué)他仍是單身，我變得煩躁不安起來(lái)。喏，我這樣關(guān)心你，你該感到高興才是。對(duì)嗎？”????她想到了幾種挖苦的回答，但任何一種都會(huì)使他大發(fā)脾氣。她說(shuō)：“我理解，可我真的不想談這件事，沒(méi)有什么可談的?！????“好吧，但你可以看出這件事會(huì)使我多么不安?！????“不該如此。”????“為什么不？你是說(shuō)一個(gè)曾經(jīng)操了我老婆的男人現(xiàn)在就住在路那頭，而這不該使我頭痛？”????“克利夫……瞧，不管我說(shuō)什么都會(huì)惹你生氣。如果我說(shuō)他就在路那頭我也不在乎，你會(huì)誤解;如果我說(shuō)他在這里使我討厭，你會(huì)……”????巴克斯特猛拍桌和碟，把安妮驚得跳起來(lái)。他說(shuō)：“你跟這家伙鬼混了他媽的年，可你要說(shuō)的就是：他就在路那頭而我卻不該生氣。如果我的舊情人就在路那頭怎么辦？你覺(jué)得是什么滋味？”????她想提醒他：他有時(shí)該將他的舊情人們指給她看，而她只會(huì)為她們感到惋惜。相反，她卻說(shuō)：“我想那真會(huì)令我煩惱?！????“你說(shuō)對(duì)了，真他媽的會(huì)！”????“請(qǐng)別嚷，我知道你生氣，但……”????“嗨，你記得辛迪-諾思嗎？就在我開(kāi)始和你約會(huì)之前，我跟她睡了一年。如果她搬到隔壁來(lái)住，又是單身，怎么辦？那會(huì)使你生氣嗎？”????“當(dāng)然會(huì)?！????“對(duì)呀。難道我就不該生氣？”??? “我沒(méi)有那樣說(shuō)，只是別跟我生氣。我又沒(méi)做錯(cuò)什么事?！????“可也許你會(huì)做的。”????“克利夫，別這樣說(shuō)。”????“你記得跟他在一起的好時(shí)光，是不是？”????“我完全不記得。這是二十多年前的事了?！????她想，他似乎有些驚訝事情過(guò)去竟然有那么多年頭了，他說(shuō)：“可是當(dāng)你聽(tīng)到他回來(lái)時(shí)，你就想起你們倆在草堆里打滾的事。你們?cè)谀睦飦y搞來(lái)著？在谷倉(cāng)里？在汽車(chē)?yán)?？????她站起身。他從桌那邊伸過(guò)手來(lái)，一把抓住她的腰帶，把她往下拉，讓她重新坐下。????安妮嚇壞了，但不是為她自己。她能夠?qū)Ω端?，但她必須警告基思：克利夫已?jīng)被激怒了。她深深吸了一口氣，說(shuō)道：“克利夫，親愛(ài)的，我知道你生氣，但世界上除了你以外，我沒(méi)有別的男人。”????他似乎平靜了一些，但顯然仍怒氣未消，“最好沒(méi)有?！????“是沒(méi)有。我知道你愛(ài)我，所以你才生氣。我十分高興?！彼浪龖?yīng)該見(jiàn)好就收，適可而止，但她非常恨他，不禁又燒斷了他的保險(xiǎn)絲。她說(shuō)：“我不希望你老想著我和基思在那年間干的事?！????他望著她，一言不發(fā)。????她又說(shuō)：“那時(shí)我們只是上學(xué)和大學(xué)的少男少女，我們只是做了當(dāng)時(shí)人人在做的事，我只同他一個(gè)人干過(guò)那事，你應(yīng)該感到高興……”????“住嘴！”????“對(duì)不起?！????“住嘴?！????她低下頭，盯著她的菜盤(pán)，忍住笑。????一分鐘過(guò)去了，克利夫說(shuō)：“我不希望你跟他談話，也不希望你談起他?！????“我不會(huì)?！????“他給你打過(guò)電話嗎？”????她搖搖頭?！八趺磿?huì)……？”????“你想打電話給他嗎？”????“一百萬(wàn)年也不會(huì)打。”????“是嗎？那么自他回來(lái)后你們倆沒(méi)說(shuō)過(guò)話？”????她再次做了決定，站起來(lái)，站到他的椅后面，她說(shuō)：“克利夫，我不能對(duì)你說(shuō)謊……我在街上偶然碰見(jiàn)過(guò)他?！????他一言不發(fā)。????她繼續(xù)說(shuō)道：“我當(dāng)時(shí)跟查琳-赫爾姆斯、惠特尼老夫人和申克牧師的太太瑪吉在一起。我剛從郵局出來(lái)，就撞見(jiàn)了他。我甚至沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，當(dāng)他開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，我甚至不知道是誰(shuí)。你知道，當(dāng)人們認(rèn)為你知道他們是誰(shuí)時(shí)，他們就開(kāi)始閑聊。這種事總是發(fā)生。然后我意識(shí)到是誰(shuí)了，我只說(shuō)了聲：‘蘭德里先生，你好?！谑?，我同女伴們就走開(kāi)了?！????她把雙手放在他的肩上，雖然看不見(jiàn)他的臉，她能感覺(jué)到他的肌肉抽緊了。她又說(shuō)：“我真的忘了這事，克利夫。當(dāng)我想起要對(duì)你講時(shí)，你又不在，我知道你也許會(huì)生氣，可我想，應(yīng)該讓你知道我偶然碰見(jiàn)過(guò)他。但我想我有點(diǎn)怕提起這事，所以有可能把它埋在心。我估計(jì)他只是來(lái)看看。就這么點(diǎn)事，完了?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“對(duì)不起，我沒(méi)告訴你。我永遠(yuǎn)不會(huì)再跟他說(shuō)話了。我發(fā)誓。”????他坐著不動(dòng)整整一分鐘，然后說(shuō)：“你不可能跟他說(shuō)話了?！????她感到心臟停跳了一下，不能言語(yǔ)，最后，她知道必須說(shuō)些什么，但不能問(wèn)那個(gè)明顯的問(wèn)題。她說(shuō)：“我不會(huì)?！????“你不可能，所以你不會(huì)。我已經(jīng)把那個(gè)狗娘養(yǎng)的趕到城外去了。”????“噢……”????他站起來(lái)，面對(duì)著她，笑了?！敖裉焐衔缥翼樀赖情T(mén)拜訪了他。你感到驚奇嗎？”????“不?！????“我要他滾出他媽的城去。他說(shuō)一個(gè)星期以后就走。”????“一星期……？”????“對(duì)。他是個(gè)該死的膽小鬼，如果你想知道的話。”????“我不想?！????“他死皮賴(lài)臉地求我讓他多侍幾天。我給他天時(shí)間。我又在他肚上揍了一拳，他像狗一樣趴下了。你真該看到那個(gè)場(chǎng)面。他就像根木頭一樣倒下，我在他身上拉屎他也躺著不動(dòng)。他甚至無(wú)法自衛(wèi)。真見(jiàn)鬼，我提出，如果他想跟我在拳頭上比個(gè)高低，我就放下槍和警徽，可是他嚇得幾乎尿了褲，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信你以前竟然跟這么個(gè)膿包約會(huì)?！????安妮咬住嘴唇，免得它顫抖，一顆淚珠卻順著臉頰滾下來(lái)。????“嗨，你哭了？”????“沒(méi)有……”她擦擦臉?！拔抑皇歉械诫y過(guò)……你非得那樣干?！????“難過(guò)？他媽的難過(guò)什么？你對(duì)我不滿(mǎn)？”????“不。”????“上帝啊，我弄不懂你的意思，是因?yàn)槲野阉诺鼓悴趴?？????“不是。女人在她們的丈夫干危險(xiǎn)事時(shí)會(huì)感到難過(guò)?！????“危險(xiǎn)？那個(gè)混蛋家伙并不危險(xiǎn)……嗯，也許他是個(gè)危險(xiǎn)人物，當(dāng)時(shí)我不知道我去那里會(huì)發(fā)生什么。但我知道我得解決這件事，一對(duì)一。”????“請(qǐng)答應(yīng)我你不再到他那里去。”????“我去查一下他是否聽(tīng)話?！????“別去。派其他人去吧?！????他擰了一下她的面頰，“不要為這事?lián)?。那家伙一定在越南把他?*給丟了，幸虧你沒(méi)有與他結(jié)婚?！????“他從沒(méi)向我求過(guò)婚?！????“求不求婚管我屁事！”????她伸手從桌上拿了一個(gè)盤(pán)?！拔野堰@里收拾一下?！????“等會(huì)兒再弄。你上樓去?！彼终f(shuō)，“我馬上就上去。你做好準(zhǔn)備?！????“克利夫……”????“怎么了？”????她想對(duì)他說(shuō)：“我昨天晚上與基思做過(guò)愛(ài)，我不要你接近我?！彼氚炎郎系那腥獾洞踢M(jìn)他的心臟，但她更加想說(shuō)這句話?！翱死颉摇????“怎么回事？頭痛了？難過(guò)？月經(jīng)來(lái)了？什么毛病？”????“沒(méi)什么?！????她走出廚房，進(jìn)入過(guò)道。她想跑出前門(mén)，但她跑不遠(yuǎn)。她想大聲叫喊;想上樓去割破自己的手腕;想等他上來(lái)時(shí)把燈砸在他頭上;想放火燒了這房;她想做任何事，就是不愿與克利夫-巴克斯特**。????她在樓梯扶手上鎮(zhèn)定自己，試圖冷靜地思考一下。她能做的唯一事情就是假裝若無(wú)其事。當(dāng)她與他說(shuō)話時(shí)，她很容易假裝，可是在床上她卻永遠(yuǎn)無(wú)法假裝。只要她順從，他似乎并不在意或并不注意。但是這一次即使那樣她也做不到。她回到廚房。????他仍坐在飯桌旁，一面喝剩下的啤酒，一面看報(bào)紙。他抬頭望望她?！案蓡?？”????“我想喝點(diǎn)酒。”????他大笑，“真的？為什么？你不能清醒著與我**？”????“有時(shí)候喝一點(diǎn)能助興?！????“那就痛飲幾杯。上帝知道，你有一段時(shí)間一直沒(méi)興致?！????她走向食品櫥，取下一瓶桃白蘭地，拿了一只玻璃杯，向過(guò)道走去。????克利夫眼光越過(guò)手的報(bào)紙瞥了她一眼，說(shuō)道：“你好些日沒(méi)跟我**了，培養(yǎng)一下興致，親愛(ài)的?！????她進(jìn)入過(guò)道，走上樓梯，進(jìn)了他們的臥室。她倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯白蘭地，閉上眼睛，把酒灌了下去。眼淚像泉水般流下臉頰，她又倒了一杯，喝了一半，坐在床上哭起來(lái)。????她幾乎不記得怎樣脫的衣服，卻記得他什么時(shí)候進(jìn)的房問(wèn)。后來(lái)，她什么都不記得了——

第20章

星期早上八點(diǎn)二十分，蘭德里農(nóng)場(chǎng)的電話鈴響了。基思正在廚房里煮咖啡，他接了電話?！拔??！????“基思，我有話對(duì)你說(shuō)?！????他關(guān)掉電咖啡壺?！澳銢](méi)事吧？”????“沒(méi)事。我在城里的一個(gè)投幣電話亭里。你能在什么地方見(jiàn)我嗎？”????“當(dāng)然可以。在哪兒？”????“我想在集市吧，今天那兒不會(huì)有人?！????“可那兒不是我們?nèi)サ牡胤?。?tīng)著，你記得里夫斯池塘嗎？我們家的南面?！????“我們以前常去溜冰的地方？”????“沒(méi)錯(cuò)。帶點(diǎn)面包什么的去喂喂鴨，我再過(guò)二十分鐘就到那兒。你一切都好嗎？”????“好。哦，不。”她說(shuō)，“你有一支步槍?zhuān)乙?jiàn)過(guò)……”????“是的，好吧。你有危險(xiǎn)嗎？”????“沒(méi)有，我沒(méi)事，真抱歉，我是在擔(dān)心你呢。他是個(gè)多疑的人……”????“二十分鐘。”他又補(bǔ)充道，“如果有人跟蹤你，你就去喂鴨，同時(shí)把你的車(chē)門(mén)開(kāi)著作為信號(hào)。明白嗎？”????“明白?！????“別緊張?！彼麙鞌嚯娫挘呱蠘侨?，打開(kāi)衣柜。他找出他的望遠(yuǎn)鏡，然后拿了兩本雜志，一本放到口袋里，另一本塞進(jìn)他那支M-16步槍的槍筒里。他拉動(dòng)槍栓，裝上一發(fā)彈。????他將步槍和望遠(yuǎn)鏡朝肩上一甩，走下樓來(lái)，出了前門(mén)，穿過(guò)大路朝詹金斯家的谷倉(cāng)跑去。????他只用了五分鐘便給那匹母馬裝上馬鞍，騎上馬背，然后在馬屁股上拍了一掌，沖出開(kāi)著的圍場(chǎng)大門(mén)，穿過(guò)大路，進(jìn)入了樹(shù)林。????在他的馬穿越樹(shù)林，奔下山坡，朝那淺淺的小溪奔去時(shí)，他不停地低頭躲閃迎面而來(lái)的樹(shù)枝，他勒轉(zhuǎn)馬頭，縱馬向南順流而下，朝那個(gè)池塘前進(jìn)。????在小溪流出樹(shù)林一百碼的地方，他勒馬止步，翻身下馬，將它拴在一棵小樹(shù)上。????基思沿著堤岸繼續(xù)向前走，最后在林邊的樹(shù)陰下停下來(lái);這兒離開(kāi)陽(yáng)光照耀著的池塘堤岸只有幾碼遠(yuǎn)。在池塘那邊長(zhǎng)著野草，連著池塘的山坡上并沒(méi)有停著汽車(chē);實(shí)際上，連一個(gè)人影也看不見(jiàn)。????唯一的道路是在南面幾百碼的遠(yuǎn)處，但是他看不見(jiàn)，因?yàn)檫@條路在一塊隆起的地面的另一邊。不過(guò)，他偶爾能看見(jiàn)遠(yuǎn)處駛過(guò)的高高的帆頂。????他看了看表，現(xiàn)在是八點(diǎn)三刻，他納悶自從兩天前的晚上與她見(jiàn)面以來(lái)到底發(fā)生了什么事。????離點(diǎn)還差幾分鐘，他看到一輛汽車(chē)迎面爬上了前面那塊高地，穿過(guò)高高的草叢，向下面的池塘駛?cè)ァ５遣皇禽v林肯車(chē)，而是輛福特車(chē)，是平時(shí)斯潘塞城警察開(kāi)的那種有標(biāo)記或無(wú)標(biāo)記的警車(chē);這種車(chē)無(wú)疑都是從巴克斯特車(chē)行買(mǎi)來(lái)的。????這輛沒(méi)有任何警方標(biāo)記的汽車(chē)停在草叢邊上，那兒再下去就是池塘泥濘的堤岸?；寂e起了望遠(yuǎn)鏡。駕駛座一側(cè)的門(mén)開(kāi)了，安妮下了車(chē)，穿著紅裙、白襯衫。她在打開(kāi)的車(chē)門(mén)邊上站了一會(huì)兒，朝四周望望，然后關(guān)上了車(chē)門(mén)。????她拿著一個(gè)切成片的長(zhǎng)方形大面包，走到池塘的邊緣?；伎粗唤?jīng)心地撕開(kāi)包裝紙，將一片片面包扔進(jìn)水里。幾十只鴨和鵝向漂浮著的面包游去。每過(guò)幾秒鐘，她都要向后張望一下。????基思等了幾分鐘，然后走出樹(shù)林，向她招手。????她看見(jiàn)了他，丟下面包，沿堤岸匆匆向迎面過(guò)來(lái)的基思走去。????他們靠近以后，他從她的表情上看出，她很焦慮，但并不驚慌。她笑了，奔跑著走完最后十碼的距離，撲進(jìn)他的懷里，緊緊地?fù)肀??！澳愫?，蘭德里先生?！????他們親吻了一會(huì)兒，然后她滑出他的懷抱，握住他的雙手。她說(shuō)：“見(jiàn)到你真高興?！彼沉艘谎鬯缟县Q起的槍筒，又說(shuō)，“也許你用不著它了。”????“我是出來(lái)打獵的。我們到樹(shù)林里去吧?！????他們?cè)诘贪渡喜⒓缱咧?。她回頭看了幾次，說(shuō)：“我想不會(huì)有人跟蹤我。今天早上，我把我那輛林肯車(chē)開(kāi)到巴克斯特車(chē)行去。我說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)聽(tīng)上去有毛病，他們便借給我一輛車(chē)。那輛該死的林肯車(chē)在這兒太惹人注目了。我想，這就是克利夫的父親把它送給我的原因。”????他笑著說(shuō)：“看來(lái)你好像已經(jīng)做過(guò)幾樁風(fēng)流事了。”????“沒(méi)有，先生，不過(guò)我認(rèn)真想過(guò)怎樣去做風(fēng)流事。你呢，機(jī)靈鬼？如果有人跟蹤，你就把車(chē)門(mén)開(kāi)著。”????“這是我的職業(yè)，我的副業(yè)是打網(wǎng)球?！彼謫?wèn)她，“是路易絲姑媽那兒走漏了風(fēng)聲？”????“好像是。但這不是她的過(guò)錯(cuò)?？死蚩偸琼樀廊タ此?。不知怎么搞的，她告訴他我和她一起吃的晚飯，于是他便問(wèn)我吃了些什么?！????“這家伙是在刨根問(wèn)底了。”????“你說(shuō)得不錯(cuò)。我就是不善于應(yīng)變，基思，總之，他很疑心。他一貫多疑。這一次，倒讓他猜對(duì)了?！????他們到達(dá)樹(shù)林，沿著小溪的岸邊走著。避開(kāi)了陽(yáng)光，這里很涼爽。樹(shù)林里大多是樺樹(shù)和柳樹(shù)，樹(shù)都開(kāi)始變黃了。基思一向喜歡鄉(xiāng)間的秋天;樹(shù)林染上了濃濃的秋色，南瓜藤纏繞著樹(shù)干，空氣里彌漫著果汁的香味。這是狩獵的季節(jié)，也是豐收的季節(jié)。他從來(lái)沒(méi)有在世界的其他地方見(jiàn)過(guò)這樣的景色。每當(dāng)他想起故鄉(xiāng)的時(shí)候，他想到的故鄉(xiāng)的秋天也許多于夏天。????安妮輕輕拍了一下他的肩膀，指了指前面不遠(yuǎn)處，“那是你的馬嗎？”????“那是借來(lái)的馬，是路對(duì)面詹金斯家的?！????“這么說(shuō)，你就是騎那匹馬來(lái)的啰。他們還在跟蹤你嗎？”????“也許?？晌医裉觳还芩麄冞@一套了。”????“你不能要求法院發(fā)個(gè)指令什么的阻止他們嗎？”????“我倒有點(diǎn)喜歡蒙受此等重視?！????“我不喜歡?！卑材葑叩侥格R前，拍拍它的脖。“這動(dòng)物討人喜歡。我們騎過(guò)馬。記得嗎？”????“記得。你還騎馬嗎？”????“不?？晌蚁Ｍ茉衮T馬?！彼撓滦嗜ミB褲襪，然后解開(kāi)馬韁，牽著馬到小溪里去飲水。“它渴了?！????基思卸下槍和望遠(yuǎn)鏡，將它們放在一個(gè)樹(shù)樁上。他坐在一根倒在地上的樹(shù)干上，望著她。????安妮問(wèn)：“喂過(guò)它了嗎？”????“我在七點(diǎn)鐘左右喂過(guò)它。可是還沒(méi)有人喂過(guò)我呢。”????她噗嗤一笑?！皢紊頋h就是那么笨。你只要把他的飯碗向一邊挪過(guò)去英寸，他就會(huì)餓死。”她沒(méi)看他，又問(wèn)，“這些年誰(shuí)在照顧你？”????“山姆大叔和美國(guó)證券交易所?！????她瞥了他一眼，牽著馬走上堤岸，拴上韁繩。????“你的日過(guò)得好嗎，基思？”????“好。”????“我也好，只是婚姻不美滿(mǎn)。我學(xué)會(huì)了從別的事兒獲取享受。”????“你總能在任何情況下看到光明;我總是在明亮的天空尋找烏云。”????“不見(jiàn)得總是如此。你比以前更加玩世不恭了?！????“你對(duì)我太了解啦?！????“非常了解?！彼嘀_，走到他坐著的地方，沿著那根樹(shù)干躺下，將她的腳放在他的大腿上，“我的腳好冷呀?！????他用手帕擦干她的雙腳，輕輕搓揉著。????“真舒服。”????“我們還有多少時(shí)間？”????“管它呢！”????“我們要管。”????“噢，我們有的是時(shí)間。我星期總是去城里買(mǎi)些東西，而他和他的朋友們到密執(zhí)安的灰湖去釣魚(yú)。我們?cè)谀抢镉幸凰鶎?zhuān)為打獵用的小別墅。他一直要到傍晚才回來(lái)?！????“你肯定嗎？”????“除了煩我以外，他唯一喜歡做的事情就是和他的朋友去釣魚(yú)、打獵。”她思索片刻又說(shuō)，“天啊，我討厭那個(gè)地方。好在他喜歡那個(gè)地方。讓他離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……他到那兒去，我們倆就能待在一起了?！????“你有時(shí)也跟他一起去嗎？”????“是的?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“有幾次我們就兩個(gè)人去那兒，不帶孩，或者沒(méi)有其他人做伴，他變成另外一個(gè)人了，說(shuō)不上更好，也說(shuō)不上更壞……就是前后判若兩人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也說(shuō)不清……在思考著什么。我不喜歡與他兩個(gè)人去那兒，通常我總能找理由不去。”????“好了，那么發(fā)生了什么事？”????在他揉她的腳和小腿的時(shí)候，她閉上了眼睛，她說(shuō)道：“嗯，昨天吃晚飯時(shí)我們還在嘔氣。先是為了菜燒焦的事。”她噗嗤一笑?！拔沂枪室鉄沟??！????“聽(tīng)起來(lái)跟你生活在一起似乎挺有趣?！????“無(wú)可奉告?？傊?，他想從我嘴里套出在路易絲姑媽家吃晚飯的事，后來(lái)我們談到溫迪住的男女混合宿舍，再后來(lái)又把話題扯到基思-蘭德里身上，就是那個(gè)同我睡了年的家伙——用他的話來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在還住在這條該死的路那頭，最后他又套問(wèn)我是否見(jiàn)到過(guò)你。我猜他已經(jīng)知道了，所以告訴他我在郵局偶然碰到過(guò)你?！????基思點(diǎn)點(diǎn)頭：“你真機(jī)靈?！????“不過(guò)，這并沒(méi)有讓他的情緒好起來(lái)。他仍然很生氣，而且很懷疑。這就是我要告訴你的。可我想你也明白這一點(diǎn)?！彼f(shuō)，“他告訴我，他昨天到你的住處去過(guò)?！????基思沒(méi)吱聲。????她將腳從他的大腿上抽出，坐起來(lái)，又移到樹(shù)干上，與他并肩坐著，她拉著他的手，“真抱歉，不該讓你經(jīng)受這些。”????“安妮，自從我在華盛頓坐上汽車(chē)，開(kāi)到這里，我就知道事情會(huì)怎樣發(fā)展。我也知道我在這里想要得到什么。”????她緊握了一下他的手。“可那時(shí)你不了解整個(gè)情況?！????“我唯一需要了解的就是你感覺(jué)怎樣?！????“基思，你是了解的，你肯定了解我的感覺(jué)。”????他微微一笑，“你來(lái)的信內(nèi)容淡淡的，不管是你姑媽還是我姨媽讀了，都不會(huì)感到臉紅的?！????“我的信？可你給我的信上簽的是‘真誠(chéng)的’，也不熱情呀?！????“不?！彼又f(shuō)，“我的意思是‘愛(ài)你的’?！????他們坐了一會(huì)兒，傾聽(tīng)著小溪的流水聲、馬的鼻息聲、樹(shù)在風(fēng)的沙沙聲和鳥(niǎo)兒的鳴叫聲。最后，她開(kāi)口說(shuō)：“你知道我還愛(ài)著你，我一直在等著你，對(duì)嗎？”????“我知道。但是我也許不會(huì)來(lái)?！????“可我知道你準(zhǔn)會(huì)來(lái)?！彼龘炱鹨桓鶚?shù)枝在地上胡亂劃著，說(shuō)，“如果你不來(lái)，這世上也就沒(méi)有愛(ài)我的人了?！彼亮瞬裂劬Γ匀豢粗厣?，深深地吸了口氣?！芭叮炷摹覔?dān)心你會(huì)被殺死，擔(dān)心你會(huì)結(jié)婚，擔(dān)心你不再愛(ài)我?！????“不會(huì)的?！????“那你為什么還要等待？為什么？”????“我也不知道……我是說(shuō)，在我剛離開(kāi)以后，我們都在對(duì)什么不滿(mǎn)……后來(lái)，在我去國(guó)外之前，我想我可能會(huì)被打死，失去一條腿或斷掉一個(gè)胳膊，或者別的什么……”????“如果我是你的妻，我會(huì)好好照顧你。如果我是你的遺孀，我會(huì)珍藏對(duì)你的懷念?！????“哦，你不需要這樣做。后來(lái)，當(dāng)我回家度假時(shí)，我也弄不清……我們無(wú)法聯(lián)系。后來(lái)你結(jié)了婚，我恨過(guò)你，我也恨我自己，再以后就是一年一年地過(guò)去……來(lái)過(guò)幾封信，不，沒(méi)來(lái)過(guò)信……你有了孩，有了自己的生活……我能想象出你是怎樣跟朋友們相處，怎樣過(guò)家庭生活的……你在信里從來(lái)沒(méi)有多談你的婚姻情況……”????“可你在信里對(duì)你的感覺(jué)只字未提。”????“提到過(guò)?！????“你從未談到我倆之間的事?！????“你也沒(méi)有?！????“我想過(guò)……可是我怕。我怕我們之間的通信會(huì)停止?！????“我也是。”????她又擦了擦眼睛，勉強(qiáng)笑了笑。“我們都是傻瓜。我們過(guò)去無(wú)話不談，可是，二十多年了，我們竟然連‘我愛(ài)你’、‘我想你’這樣的話也不會(huì)說(shuō)了。”????“我懂?！彼肓艘粫?huì)兒，然后說(shuō)，“你知道，自從在哥倫布你的房間里我們道別以來(lái)，到這個(gè)月已經(jīng)有二十五年了?！????“是啊，真是難以置信?！彼龑⑹址诺剿拇笸壬??！澳汶x開(kāi)以后，我哭了好幾個(gè)星期。后來(lái)我鎮(zhèn)靜下來(lái)，埋頭在學(xué)業(yè)。我沒(méi)跟別的男人約會(huì)……”????“這沒(méi)什么。真的。”????“聽(tīng)我說(shuō)。后來(lái)，我開(kāi)始意識(shí)到……我開(kāi)始對(duì)你生氣了……女人生氣的時(shí)候，總是帶著怨恨的?！????“我可不知道?！????她捶了一下他的腿?！奥?tīng)著，于是我就去找校園心理醫(yī)生，他給了我有益的忠告，他說(shuō)我是在制造對(duì)你的怨恨，這是唯一我能對(duì)付你愛(ài)上其他女人或被殺死的可能性的方法。他說(shuō)我是真的愛(ài)你，并且應(yīng)該告訴你。”????“我并不記得有過(guò)這回事?！????“因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)收到過(guò)那封信。我撕了又寫(xiě)，寫(xiě)了又撕，一共有十多次。后來(lái)我感到我還在生你的氣，我受到了傷害，我被人拋棄了。我記起了在哪兒讀過(guò)的一句名言——個(gè)幸福的男人不會(huì)走向戰(zhàn)場(chǎng)。”????“幸福的男人也有急躁好動(dòng)的時(shí)候?！????“不過(guò)，當(dāng)時(shí)你并沒(méi)有告訴過(guò)我呀。你給我打電話時(shí)，聽(tīng)上去很冷淡。”????“你也是?！????“我知道。我恨電話。所以我氣極了，決定去見(jiàn)別的男人。我要告訴你，基思，這些男人我一個(gè)也不愛(ài)，至少不像我愛(ài)你那樣。實(shí)際上，我一點(diǎn)都不愛(ài)他們?！彼α?，說(shuō)道，“我對(duì)他們個(gè)個(gè)都厭煩透了。他們對(duì)我的抱怨如出一轍：安妮，你冷酷、傲慢、自私自利，等等。其實(shí)我都不是。我是愛(ài)著另外一個(gè)男人。”????“你不用告訴我這些了?！????“我一定要告訴你。于是我去了歐洲，為了躲避。我被那里的美景驚呆了——我是說(shuō)，我以前只到過(guò)哪幾個(gè)地方？斯潘塞城、博靈格林，再就是哥倫布，每當(dāng)我看到什么吸引我的東西，我總是說(shuō)：‘基思，你看那兒。基思，那兒多美呀！’”她將胳膊肘放到膝上，將臉埋在雙手里，“對(duì)不起……多少年來(lái)我都沒(méi)有哭過(guò)了，可是這幾個(gè)星期我老是哭?！????“沒(méi)關(guān)系。”????她從口袋里摸出一張紙巾，擤了擤鼻，“好吧……后來(lái)我回到家里，我的表姐結(jié)婚，我做她的伴娘;在婚禮上我認(rèn)識(shí)了克利夫-巴克斯特?！????“我從一個(gè)參加婚禮的人那兒聽(tīng)到了這個(gè)消息。我母親也寫(xiě)信告訴過(guò)我你跟他訂了婚，她還說(shuō)我是個(gè)大傻瓜?！????“你母親說(shuō)得對(duì)。我母親也說(shuō)得對(duì)，她叫我不要跟他結(jié)婚，可笑的是，我父親一開(kāi)始就喜歡上他了，大多數(shù)人都喜歡他，好些女人也喜歡，女人喜歡他是因?yàn)樗磕甓紦Q一輛新車(chē)，他有點(diǎn)魅力，長(zhǎng)相也漂亮。他現(xiàn)在還開(kāi)著一輛新車(chē)呢?！????“安妮……”????“別說(shuō)話，我對(duì)男人還是缺少點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我不會(huì)判斷……我想，得了，不會(huì)再有一個(gè)基思了，而克利夫就在我的隔壁，克利夫身居要職，克利夫可以不服兵役，其他人都結(jié)了婚，或者參軍去了，而且克利夫一直喜歡我。你能想象這種狹隘的、幼稚的、小城鎮(zhèn)的思想嗎？”????“當(dāng)然能，我們就是這樣的人，安妮?！????“對(duì)，是這樣。后來(lái)……他向我求婚……單腿跪在我面前，你信不信……我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)受寵若驚，心動(dòng)了，因?yàn)槲野炎约嚎促v了，我真愚蠢?！????基思問(wèn)她：“安妮，你為什么嫁給他？真的。你一定知道，你得告訴我啊?！????她瞥了他一眼，站了起來(lái)，回答道：“為了報(bào)復(fù)你?！????他也站了起來(lái)，兩人對(duì)視著。????她說(shuō)：“你這個(gè)壞蛋，你知道你對(duì)我干了些什么嗎？你知道嗎？我恨你。我恨你對(duì)我做的這一切，恨你讓我陷入了這種境地，我這樣做全怪你?！????“我知道。感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”????她點(diǎn)點(diǎn)頭。????他抓住她的手，他們坐在溪邊，看著溪水，她說(shuō)：“謝謝你。我感覺(jué)好多了?！????“我也是。”????她說(shuō)：“我不再恨你了。”????“也許還有一點(diǎn)。”????“不，沒(méi)有，我恨我自己?！????“我也是。不過(guò)，我想我們可以原諒自己，如果我們這一次不再做錯(cuò)的話?！????她問(wèn)他：“你肯定不再生我的氣了嗎？我是說(shuō)，為你去服役時(shí)我對(duì)你的態(tài)度，為我和克利夫結(jié)婚的事?！????“嗯，我曾經(jīng)生過(guò)你的氣。你是知道的。但后來(lái)我慢慢有點(diǎn)理解了。我是說(shuō)，雖然我們沒(méi)有在信上明說(shuō)，可是我們還相互通信，保持聯(lián)系，這本身就是在說(shuō)我們誤會(huì)了，我們都對(duì)發(fā)生過(guò)的事很后悔，這就是一種道歉、一種諒解，說(shuō)明我們還在互相愛(ài)戀著——盡管我們沒(méi)有說(shuō)‘對(duì)不起，原諒我，我愛(ài)你’?！彼又f(shuō)，“我很高興你提起這件事。我很高興你覺(jué)得你能跟我談這件事?！????“我能。自從……嗯，自從上回你在學(xué)生會(huì)跟那個(gè)小妖精——不管她叫什么名字——一起吃午飯以來(lái)，你是第一個(gè)我罵他‘壞蛋’的男人。”????“她叫卡倫-賴(lài)德?！????“壞蛋?！彼笮?。????他們久久望著粼波閃閃的溪水，各人想著自己的心思。后來(lái)安妮說(shuō)：“這里很寧?kù)o。我常帶孩到這里的池塘來(lái)釣魚(yú)。我也教他們?cè)谶@兒溜冰。我想你會(huì)喜歡他們的。他們很像我?！????“那很好?！????“他們實(shí)際上已不是孩了，對(duì)嗎？他們很成熟。”????“那他們比我們做得好。我們并不想長(zhǎng)大成人。”????“我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。可我還想再成為孩?！????“干嗎不？挑一個(gè)你喜歡的年齡，牢牢記著它。這就是我的新座右銘。”????她笑了?！澳呛?，二十一歲?！????“好啊，親愛(ài)的，你的身材就像二十一歲的姑娘。”????“你已經(jīng)注意到了，我現(xiàn)在的身材跟在大學(xué)時(shí)一樣。我對(duì)自己的外貌很在意，我非常浮淺。”????“很好。我也是。對(duì)了，那晚你穿著牛仔褲看上去挺神氣。你今天為什么穿得一本正經(jīng)？”????“噢……我進(jìn)城去他總是要我穿得一本正經(jīng)。我在游泳池里身著泳衣他都看不慣。有一次，他路過(guò)我上健身課的學(xué)校，看到我在男女混合班上穿的衣服竟大為惱火，所以現(xiàn)在我出門(mén)前總要打算一下……對(duì)不起，你不喜歡聽(tīng)這些?！????“你允許一個(gè)在樹(shù)林里與你相遇的騎手跟你**嗎？”????“這正是我心反復(fù)幻想的一件風(fēng)流韻事?！????“很好?！彼酒饋?lái)環(huán)顧四周?！斑@兒環(huán)境稍差了點(diǎn)兒?！????“哦，動(dòng)動(dòng)腦，基思。那兒——在那塊大木頭上正合適?！彼龜y著他的手，把他帶到他們先前坐過(guò)的那棵倒下的大樹(shù)前。她把他的襯衫脫下，放到樹(shù)干上。“坐下。慢著，你先得把褲脫掉。”????他脫掉鞋和牛仔褲，她解開(kāi)襯衫和乳罩，拉下裙里面的緊身內(nèi)褲，說(shuō)：“我們別把衣服全脫光，以防有人打這兒經(jīng)過(guò)。我可以說(shuō)我在揀蘑菇，不認(rèn)識(shí)你?！????“好主意。那么……”他坐在樹(shù)干上，仍穿著內(nèi)褲，而安妮則敞著襯衫、乳罩，穿著裙，她抓住他的肩膀，將一條腿跨過(guò)樹(shù)干，接著再跨另一條，然后蹲下身，坐在他的大腿上?！鞍　檬娣????她用雙臂摟住他，他把手放在樹(shù)干上支撐著自己。他說(shuō)：“我們要往后倒下去了。”????“那怕什么？”她一面在他的身上上下移動(dòng)，一面把頭靠在他的肩上?！芭丁@感覺(jué)……就是不一樣……你覺(jué)得怎么樣？”????“好極了?！????“我們會(huì)倒下去嗎？”????“不會(huì)，我撐住了?！????他摟著她，她的身體軟了下來(lái)。她喘過(guò)氣來(lái)，松松地抱住他。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我真過(guò)癮，像個(gè)蕩婦，舒服極了，可現(xiàn)在怎么分開(kāi)我倆的身體呢？”????“等護(hù)林員來(lái)幫個(gè)忙?！彼麚ё∷难酒饋?lái)，離開(kāi)樹(shù)干，她從他身上滑落下來(lái)。他們?cè)俅螕肀?，親吻。他說(shuō)：“真是太美妙了。”????“我覺(jué)得自己不對(duì)勁。有點(diǎn)輕佻?！彼龑⒛菞l內(nèi)褲扔進(jìn)樹(shù)叢?！拔腋械阶约合駛€(gè)小姑娘了。打?qū)W畢業(yè)，我還沒(méi)有在戶(hù)外干過(guò)這事呢。下一次，我們將在你的谷倉(cāng)里;再下一次，在我的汽車(chē)后座上?！????“也許還可以在汽車(chē)旅館里?！????“說(shuō)得對(duì)。”????他撿起了自己的褲要穿，但她卻說(shuō)：“別穿。把你的內(nèi)褲也脫掉，我還從來(lái)沒(méi)有在樹(shù)林里見(jiàn)過(guò)一個(gè)赤身**的男人。但愿我現(xiàn)在有架照相機(jī)。對(duì)了，把你的襪也脫掉。”????他褪去了內(nèi)褲與襪?！澳阕屛腋械诫y為情?！????“轉(zhuǎn)過(guò)身去?！彼叩剿砗?，用手在他的背部和**摸來(lái)摸去，又捏捏他的屁股蛋?！澳闳砑∪獍l(fā)達(dá)?！????“你好像剛從大牢里出來(lái)，很久沒(méi)碰過(guò)男人了還是怎的？我可以把衣服穿上了嗎？”????“別急，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。”????他轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，她的雙手順著他的胸膛往下摸，一直摸到肚上?！拔腋嬖V過(guò)你，我真不舍得把我的手拿開(kāi)……”她瞧著他的肚?！斑@兒怎么了？”????“有點(diǎn)青腫。”????“哦……”她扣上乳罩，穿好襯衫。他也穿上了衣服。????她走到小溪邊，傍水坐在陽(yáng)光，背靠著一棵柳樹(shù)。????基思走過(guò)來(lái)，坐到她身旁。????安妮將一把細(xì)柳枝扔進(jìn)水，看著它們順?biāo)?，碰到石頭散開(kāi)了。她問(wèn)：“那天他去你那兒時(shí)發(fā)生了什么事？”????“你能夠估計(jì)到的?！????“告訴我。”????“好吧，那天他格外氣勢(shì)洶洶，我在想他大概知道你來(lái)過(guò)我這兒了。當(dāng)時(shí)有那么一陣，我……我真擔(dān)心。是為你擔(dān)心?！????“謝謝你?！????“他似乎是有意來(lái)找岔的，我也有點(diǎn)為自己擔(dān)心，后來(lái)我明白了，他其實(shí)什么也不知道。他就是個(gè)瘋?！????“他是一個(gè)人來(lái)的嗎？”????“不。他還帶了一個(gè)手下的人。一個(gè)叫沃德的家伙。你認(rèn)識(shí)他？”????“我認(rèn)識(shí)，他就是監(jiān)視我的人。”她接著說(shuō)，“克利夫讓我相信他是一個(gè)人來(lái)的。”????基思明知不當(dāng)，還是回答道：“如果他一個(gè)人來(lái)，他早就沒(méi)命了。”????她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“他是個(gè)懦夫、是個(gè)騙?！????“他還很危險(xiǎn)，安妮。你得小心點(diǎn)?！????“他從來(lái)不打我，我知道怎樣對(duì)付他?！????“你們的孩都離開(kāi)家了，他的工作也遇到了麻煩，而我又回來(lái)了，因此他隨時(shí)可能會(huì)發(fā)作的。相信我的話?！????她問(wèn)：“你怎么知道他的工作有了麻煩？”????“圣詹姆斯教堂的那次集會(huì)我參加了。你知道那次集會(huì)嗎？”????“聽(tīng)說(shuō)了，事實(shí)上，我父母也在場(chǎng)。從那以后，他們就顯得神秘兮兮的。我猜那次會(huì)上提到過(guò)克利夫-巴克斯特，但沒(méi)有人告訴我是怎么回事。你能跟我講講嗎？”????“不?！????她思索片刻，然后說(shuō)：“其實(shí)我并不那么天真。我知道他在外面跟女人鬼混，但我不敢相信這種事會(huì)在公眾集會(huì)上抖出來(lái)?！????“聽(tīng)著——現(xiàn)在有一份會(huì)議材料。記得杰弗里-波特嗎？”????“記得。我時(shí)常碰見(jiàn)他，還有他的太太蓋爾。她就是他在讀書(shū)時(shí)一直約會(huì)的那位姑娘。”????“對(duì)。我常和他們敘敘舊，事實(shí)上，我很信任他們，如果以后你需要什么而一時(shí)又跟我聯(lián)系不上，你可以找他們。我去跟他們說(shuō)，安排好這事?！????“基思……不。我不想讓別人知道我們的事。那樣太危險(xiǎn)了?！????“聽(tīng)我說(shuō)，我知道什么時(shí)候該將要事托付別人。他們是可以信賴(lài)的人。不過(guò)，你可以先去找他們談?wù)?，然后告訴我你的看法?！????“好吧……他們真的有一份會(huì)議材料嗎？”????“有，他昨天還給我打過(guò)電話。他們?cè)诔抢锏教幊鍪圻@份會(huì)議材料的復(fù)印件，五元錢(qián)一份，供不應(yīng)求，不過(guò)，對(duì)你是免費(fèi)的?！????“基思，那份材料里寫(xiě)些什么？會(huì)使我感到尷尬或丟臉嗎？還是既尷尬又丟臉？”????“對(duì)不起，安妮。人們聽(tīng)了控訴你丈夫的證詞，感到有些怒不可遏。但你不必感到尷尬或丟臉，不過(guò)，你可能會(huì)生氣。”????“其實(shí)，我已經(jīng)不再乎了?！????“去看看波特夫婦吧。我們可能需要他們的幫助。”????“什么樣的幫助？”????“安排幽會(huì)。為我們打掩護(hù)?！????“我們要他們掩護(hù)多久？”????他握住她的手，“這得看你了，安妮。你做好走的準(zhǔn)備了嗎？”????她看著他?！澳闶欠裨谙蛭仪蠡?，蘭德里先生？”????“是的，我是在求婚，普倫蒂斯小姐?！????“我接受?！????他用雙臂抱住了她。他們一起滾在地上，她壓在他身上。她吻吻他，說(shuō)道：“你終于有勇氣這樣做了。”????“我怕羞。”????“你知道，你的確怕羞。你也許是個(gè)飽經(jīng)世故的人，可你還是怕羞。”????“別告訴任何人?！????她說(shuō)：“你變了，基思，你當(dāng)然變了——但我還是了解你的?！????“而你變化不大，我依然喜歡你?！????她在他身上依偎著;他們就這樣躺在溪岸的斜坡上。他以為她睡著了，而她卻突然問(wèn)：“什么時(shí)候？”????“什么‘什么時(shí)候’？”????“什么時(shí)候我們能一起私奔？”????“噢……我說(shuō)，你直接搬到我家來(lái)往如何？”????她從他身上翻下來(lái)，跪在他邊上，俯視著他。“我們不能這樣做，基思。這里不是華盛頓，這里的人不興這個(gè)。他們私奔。他們總是私奔的，他們不得不這樣做。這點(diǎn)你是知道的?！????“我知道，可我不喜歡私奔，安妮?！????“沒(méi)有其他辦法。”她接著說(shuō)，“我會(huì)跟你去任何地方，但不是這里?！????“好吧……但我首先要找他談一談?！????“不行。他可能會(huì)動(dòng)武。”????這正是基思所希望的。他對(duì)她說(shuō)：“我和他應(yīng)該談一談，一對(duì)一地談，諸如此類(lèi)。”????她盯著他瞧了很久，然后說(shuō)：“基思，看著我。”????他坐起身來(lái)，望著她，“什么？”????“答應(yīng)我，別傷害他。”????基思沒(méi)有回答。????她將手放在他的肩上?！拔抑浪蛄四?，我也知道你不是那種可以原諒或忘記這種事的人，但你不必跟他計(jì)較。為了我，這件事就算了吧?！????基思仍然不做聲。????她接著說(shuō)：“求你了。讓上帝或斯潘塞城來(lái)懲罰他吧。不要讓這事成為我們倆歷史的一部分。他畢竟是湯姆和溫迪的父親?！????“我答應(yīng)你不殺他?！????她望著他說(shuō)：“也別使用任何暴力，基思。請(qǐng)不要打他，盡管他欠揍?！彼秒p手捧起他的頭，說(shuō)道，“我們倆即將做的事已經(jīng)夠他受的了。就到此為止吧。”????“好吧。我答應(yīng)你了。”????“我愛(ài)你。”她向前傾過(guò)身吻了他一下。????他站起身來(lái)說(shuō)：“讓我陪你往回走吧。”????“還是在小溪-水走吧?！????“好的?！彼摰粜m，丟在岸邊，然后卷起褲腿，將步槍扛在肩上，她也收攏了她的連褲襪和鞋。????他們手挽手-著溪水往池塘方向走去。她說(shuō)：“我需要一星期的時(shí)間把事情料理一下，是不是太久了？”????“都等了二十五年了，這一星期算不了什么?！????她捏緊了他的手?！拔覀?nèi)ツ膬耗?？????“你有護(hù)照嗎？”????“沒(méi)有。但我可以申請(qǐng)一本?！????“你明白，不能在這兒辦?！????“對(duì)，不能，我可以去托萊多辦?！????“我們先去華盛頓，帶好你所有的個(gè)人件?！????“好的。我還從來(lái)沒(méi)去過(guò)華盛頓呢。”????“你最喜歡歐洲的哪個(gè)城市？”????“羅馬。”????“那我們?cè)偃チ_馬?！????“你當(dāng)真嗎？”????“如果你當(dāng)真的話，我也當(dāng)真?！????她想了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“我是當(dāng)真的。”????他瞥了她一眼，問(wèn)道：“離開(kāi)家意味著什么，你明白嗎？”????“不，但如果同你在一起，我就像在家里一樣。你看我的相思病有多厲害！”????“我懂這種感覺(jué)，可你想過(guò)沒(méi)有，當(dāng)你想念孩、家庭和故鄉(xiāng)時(shí)，那又會(huì)是怎樣一種感覺(jué)？”????“是啊，我想過(guò)。但現(xiàn)在是該做一點(diǎn)安妮-普倫蒂斯自己想做的事的時(shí)候了?！????“還有，你的工作怎么辦？你還在管理那家醫(yī)院開(kāi)的廉價(jià)舊貨店嗎？”????“是的，我喜歡這工作，但不夠刺激?！彼a(bǔ)充道，“這活兒是經(jīng)過(guò)丈夫同意的。沒(méi)有男同事，沒(méi)有工資，沒(méi)有周末，也沒(méi)有固定的工作時(shí)間。這店離他的辦公室不遠(yuǎn)，在同一條街上?！????基思點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔胰ナ袇^(qū)時(shí)看到過(guò)這店?！????“如果我去工作，你會(huì)介意嗎？”????“你可以干任何你想干的事。”????“包括我工作到很晚才回家，把活兒帶回家做，并且和男同事一起出差？”????“不要逼我，普倫蒂斯?！????她笑笑，捏了一下他的手。????他們?cè)邶R踝的溪水走著，繞過(guò)一些水的石頭?；枷矚g赤腳踩在淤泥上的那種感覺(jué)，喜歡攥著她的手。????安妮說(shuō)：“將來(lái)某一天，我們也許還會(huì)再來(lái)?！????“也許吧。”????“你怎么想，基思？這兒也是你的家。你想待在這兒?jiǎn)?？????“我想過(guò)，但我知道不可能。也許將來(lái)有一天可以?！????她思索了片刻，說(shuō)：“如果……他不在這里……”????“如果他被解職了，他會(huì)干什么呢？”????她答道：“他不會(huì)留在這里的，他不能。他沒(méi)臉侍下去。有太多的人暗地里恨他?！彼肓艘粫?huì)兒，然后說(shuō)，“如果巴克斯特太太和別的男人私奔了，他可能會(huì)感到很沒(méi)面，就會(huì)辭職離開(kāi)這個(gè)小城。那時(shí)我們就可以回來(lái)了?！????基思點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后問(wèn)她：“他可能會(huì)去哪里？”????“灰湖。他以前總是講，他一旦退休，我們就去那里?！彼⑽⒁恍Γ斑@下可能比他想的要早一些了。只是他將一個(gè)人去。他知道自己不能作為斯潘塞城的前警長(zhǎng)留在這兒?！????“你意思是說(shuō)，不會(huì)再有慈善互助會(huì)舉行的那種表彰酒會(huì)了？”????她瞥了他一眼，說(shuō)道：“你大概是從報(bào)紙上讀到這條消息的吧。天哪，那是我生活度過(guò)的最艱難的夜晚之一?！笨此麤](méi)有反應(yīng)，她接著說(shuō)，“那天晚上的酒會(huì)是不是令你嫉妒了？”????“當(dāng)時(shí)我情緒有點(diǎn)不正常，或者別的什么，我也說(shuō)不清楚?！????“好了，親愛(ài)的，那天整個(gè)晚上我一直在想著你，想你在星期的晚上干些什么。我們分開(kāi)以后，你知道有多少個(gè)星期的晚上我都在想你，想你在何方嗎？”????“我在愉快地參加步兵訓(xùn)練?！彼又f(shuō)，“有時(shí)我在星期晚上排長(zhǎng)隊(duì)給你打電話，可你總是不在?！????“其實(shí)我在的，只是不想去接?！彼a(bǔ)充道，“傲氣和固執(zhí)是罪過(guò)，我們?yōu)榇烁冻隽舜鷥r(jià)?！????“是這樣?！????“嫉妒也是一種罪過(guò)。我不嫉妒，可我……你知道嗎？我從慈善互助會(huì)給你打過(guò)電話。那天晚上我就想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。但你沒(méi)在?！????“我去學(xué)的球場(chǎng)上投了會(huì)兒籃球，點(diǎn)左右回到家，沖了個(gè)涼，然后就睡覺(jué)了?！????“很好。你有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)我？”????“可能吧。我只知道，每天早上我一醒來(lái)，頭一個(gè)想到的就是你?！????“我也是?！????說(shuō)話之間，他們已來(lái)到了樹(shù)林的盡頭;小溪在這兒變寬，流入了大池塘。他們爬上岸，朝遠(yuǎn)處的草地和湖水望去，發(fā)現(xiàn)安妮的車(chē)旁又停了幾輛車(chē)，草地里還停著幾輛自行車(chē)。????基思看到幾個(gè)男孩正在一只大橡皮筏上漂著玩耍，有兩個(gè)男人在釣魚(yú)。兩位母親帶她們剛學(xué)步的孩在水邊玩小玩具船。????池塘波平如鏡，偶爾有一條小魚(yú)躍出水面，泛起陣陣漣漪。蜻蜓盤(pán)旋于水面，香蒲草在微風(fēng)搖曳。靠近岸邊的地方有一簇睡蓮，根部可以煮來(lái)吃;基思不知道現(xiàn)在的孩是否曉得這一點(diǎn)。????跟基思記憶三十多年前任何一個(gè)溫暖的星期相比，里夫斯池塘的樣沒(méi)有很大的不同，只是以前這兒有更多的孩。他們是結(jié)伙玩耍的一代，也許是最后一批哈克貝利-芬式的孩。他們?cè)谶@兒煮睡蓮根吃，嚼著野草，用竹桿釣魚(yú)，用舊汽車(chē)內(nèi)胎做救生圈，用彈弓來(lái)彈小動(dòng)物和成年人，騎著比他們?nèi)诉€重的自行車(chē)在附近兜風(fēng)。????想到這兒，基思不由自主地笑了起來(lái)。安妮問(wèn)道：“你笑什么？”????“我想起以前在炎熱的夏夜里，我們男孩在這里裸泳。我們抽香煙，喝啤酒，談?wù)撆??！????“我知道。我們女孩就躺在那塊高高的草地上觀看這一切?！????“那時(shí)你們并不在啊。”????她大聲笑了?！拔覀儊?lái)過(guò)兩次。其實(shí)我們并不能看清什么，但都堅(jiān)持說(shuō)我們看清了一切。”????“那你們?yōu)槭裁床缓臀覀円黄鹜婺?？????“也許我們應(yīng)該和你們一起玩的。有一天夜晚，我們想偷你們的衣服，卻沒(méi)敢這樣做?！????“好吧，聽(tīng)我說(shuō)——將來(lái)的某一個(gè)夏夜，你和我還要回到這兒來(lái)一起裸泳?！????“就這樣講定了?！????他們倆靜靜地站了一會(huì)兒，但愿時(shí)間就此凝固。她說(shuō)：“這也許是最后一個(gè)溫暖的周末了?！????“對(duì)，我能聞到一點(diǎn)秋天的氣息。”????“我也能聞到?！????他們倆望著池塘邊的游客，過(guò)了一會(huì)兒基思說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)圣詹姆斯教堂的威爾克斯牧師，是吧？”????“認(rèn)識(shí)?！????“在圣詹姆斯教堂開(kāi)會(huì)的那天晚上，我跟他談過(guò)話?！????“他怎么樣？”????“老了，但還在那兒講道?！????“講些什么？”????“曲線球和曲線?！????“什么意思？”????“他勸告我勿覬覦鄰人之妻?！????“是嗎？嗯，如果他指的是詹金斯太太或馬勒太太的話，那倒是很好的忠告。我想他大概指的是我吧。多難為情啊?！????“他喜歡你，他似乎并沒(méi)有指責(zé)我的意思，但他勸我能等到你離婚。那時(shí)我就可以覬覦了。”????“他真是這樣說(shuō)的嗎？”????“是的。在他內(nèi)心深處，他其實(shí)是個(gè)浪漫派的老頭。”????她沉吟片刻，說(shuō)：“我認(rèn)為你不必去任何人那里尋求忠告，甚至去牧師那里?！????“事實(shí)上，我并沒(méi)有。是他提起這個(gè)話題的?！????“你的意思是，他知道我們倆……他怎么會(huì)知道……？”????“從你的申克牧師大人那兒。我告訴你這話，免得你又想去申克牧師那兒尋求忠告，或進(jìn)行懺悔禱告之類(lèi)?！????“我……我和他討論過(guò)我的婚姻。”她猶豫了一下，然后說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，我跟他談起過(guò)你。”????“是嗎？你有沒(méi)有告訴他你對(duì)我有性幻想？”????“當(dāng)然沒(méi)有。”她笑了?！爸皇峭嘎读艘稽c(diǎn)點(diǎn)?！????“好吧，如果你再跟他談起這事，他肯定會(huì)將威爾克斯牧師所講的再跟你說(shuō)一遍——先離婚，同時(shí)不能和別人通奸?！????“是不是晚了點(diǎn)？”????“還有，這類(lèi)事傳得很快。”????她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我和申克牧師的太太瑪吉是朋友……威爾克斯牧師還跟你講了些什么？”????“我說(shuō)不清楚。盡管他們是好意，但他們知道得太多了。”????“我會(huì)小心的。”她望著他說(shuō)，“基思，再給我一個(gè)星期的時(shí)間?！????“就這樣講定了。”????她坐在地上，抖開(kāi)了她的連褲襪?！澳隳軒臀也粮赡_嗎？”????他跪在她身邊，用他的襯衣下擺擦干了她的雙腳，幫她穿上了連褲襪和鞋。他說(shuō)：“你的內(nèi)褲呢？”????“丟了?！彼斐鍪?，他把她拉了起來(lái)。她說(shuō)道：“老天，看我……我身上全是樹(shù)，衣服這么臟……”她大笑?！翱瓷先ズ孟裎覄傇跇?shù)林里**?！彼呅吪牡羯砩系臉?shù)?！澳阏J(rèn)為我去雜貨店買(mǎi)東西之前應(yīng)當(dāng)先回家一趟嗎？你好，史密斯太太，是的，我剛才在樹(shù)林里確實(shí)做過(guò)愛(ài)。是跟一個(gè)騎在馬背上的高個(gè)陌生人**。今天的胡蘿卜新鮮嗎？”????基思笑了?！澳悻F(xiàn)在很開(kāi)心，是嗎？”????“是的。我知道你在想什么——當(dāng)不再有危險(xiǎn)和偷情的刺激時(shí)，那會(huì)怎么樣？好了，這確實(shí)讓人開(kāi)心，但我很害怕，真的害怕。我只是希望和你在一起有安全感，從現(xiàn)在起二十年，當(dāng)你走進(jìn)房間時(shí)，我將仍然會(huì)感到心跳。”????“我相信?！????“你應(yīng)該相信，否則你就錯(cuò)了?；?，不管發(fā)生什么，我都要離開(kāi)這里。我需要你的幫助。不過(guò)，你不必作任何承諾。只要你帶我離開(kāi)這里，隨便你干什么都行。我說(shuō)到做到?！????“不，你做不到……”他望著她?！班拧苍S你做得到。但那不是我們的計(jì)劃。這一切其實(shí)很簡(jiǎn)單——我回來(lái)只是為了和你在一起?！????“如果我的體重增加到三百磅，那你怎么辦？”????“那我大概會(huì)和你形同路人，假如我還能從你身邊繞過(guò)去的話。別難為我了?！????“有沒(méi)有人給你寫(xiě)信談起過(guò)我的情況？”????“有的，有幾位談起過(guò)你，尤其是我母親，她一直在注意你的體重?！????“可她已經(jīng)走了五年了?！????“你說(shuō)這些是不是在考驗(yàn)我？”????“不，只是對(duì)你說(shuō)說(shuō)我想說(shuō)的而已?！????“是這么回事嗎？”????“對(duì)。你上鉤了。你有沒(méi)有什么具體打算？”????“沒(méi)有，只是覺(jué)得越簡(jiǎn)單越好。他星期通常干些什么？”????“星期不錯(cuò)。星期他總是同他的朋友在一起，要么在灰湖的小別墅里，要么在密執(zhí)安湖或伊利湖。他們劃船，釣魚(yú)，在狩獵季節(jié)打獵。眼下獵鳥(niǎo)季節(jié)剛開(kāi)始。”????“如果下雨，他們?cè)趺崔k？”????“隨便去什么地方。通常去找個(gè)地方打牌——他們大多在密執(zhí)安都有自己的地方。”????“好了。準(zhǔn)備一些簡(jiǎn)單的行李，我們約定一個(gè)地方會(huì)合。我們駕車(chē)去托萊多機(jī)場(chǎng)，離開(kāi)這里。”????“好的……我去我姐姐泰莉家。斯潘塞城的任何一輛警車(chē)在查塔姆縣都很顯眼，容易被認(rèn)出來(lái)?！????“英明的計(jì)劃?！????“你不介意去我姐姐家里接我吧？”????“不。我們以前關(guān)系不錯(cuò)。我正好想見(jiàn)見(jiàn)她，對(duì)她二十年來(lái)為我們傳遞信件表示感謝。我每年圣誕節(jié)都給她寄卡來(lái)著?！????“我知道。你很可愛(ài)，她喜歡你。以前讀學(xué)我出去同你幽會(huì)時(shí)，她常為我打掩護(hù)?！????“我記得?！彼肓艘粫?huì)兒，問(wèn)道，“她會(huì)同意我們這樣做嗎？”????“她恨克利夫。不，應(yīng)該說(shuō)，她鄙視克利夫。她丈夫也是。”安妮補(bǔ)充說(shuō)，“顯然她明白，我們這二十年的書(shū)信往來(lái)不是在互寄菜譜。”????“你們姐妹倆從來(lái)沒(méi)討論過(guò)你和我之間的奇怪通信嗎？”????“當(dāng)然沒(méi)有。噢，偶爾也許會(huì)有那么一次?！卑材菪α??！疤炷模看文阋挥行艁?lái)，她就會(huì)激動(dòng)起來(lái)，馬上給我打電話。我們有一個(gè)暗號(hào)，為了預(yù)防萬(wàn)一。她會(huì)說(shuō)：‘我剛收到一份郵購(gòu)目錄，想請(qǐng)你過(guò)來(lái)看一下?！缓笪覀儠?huì)在她家，或者在斯潘塞城，或者在兩地間的路易絲姑媽家碰頭。我會(huì)交給她一封給你的信，她會(huì)去她家所在的郵局把信寄出——我從來(lái)不相信斯潘塞城郵局里的人。他們的舌頭都很長(zhǎng)?！????“我注意到了，你所有信件上的郵戳都不是斯潘塞城的。”他微微一笑，“聽(tīng)上去你們倆這樣做都很開(kāi)心?！????“我們就像兩個(gè)天真的女學(xué)生。反正，查塔姆縣也沒(méi)有什么其他的樂(lè)趣可言，這件事倒幾乎像肥皂劇那樣帶勁?！????“是啊，但……替我們轉(zhuǎn)遞信件是一碼事，而幫助你跟一個(gè)男人私奔則是另一碼事了?！????“她希望我們倆幸福?！????“她對(duì)付得了巴克斯特警長(zhǎng)嗎？”????“她丈夫拉里是條硬漢。他為人正派，但他恨克利夫，克利夫也怕他。拉里是查塔姆縣的名譽(yù)副治安官，他就是喜歡找克利夫-巴克斯特的麻煩?！????“好吧，只要他們夫婦倆理解我們就好。”????“我要跟他們談一下，告訴他們我們星期去——星期幾點(diǎn)鐘？”????“下午兩點(diǎn)一刻有一班飛機(jī)直達(dá)華盛頓。如果我們十點(diǎn)離開(kāi)你姐姐家的話，正好趕上班機(jī)?！????她點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂玫??？死蛞淮笤鐣?huì)和他的朋友們一起出發(fā)的。我收拾好行李，開(kāi)車(chē)去我姐姐家——我把我的行李放在購(gòu)物袋和紙板箱里，這樣，監(jiān)視我的人看到我裝車(chē)也不會(huì)起疑心了?！????“你平時(shí)常看間諜影片吧？”????“我本來(lái)是個(gè)優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生。我的腦現(xiàn)在還管用。”????“看得出來(lái)。你知道，我曾經(jīng)去過(guò)一些極權(quán)國(guó)家，那兒的警察可不像這兒的愛(ài)找麻煩?！????“他們都是蠢貨。無(wú)論如何，我該在點(diǎn)左右趕到泰莉家。如果你愿意，你可以在點(diǎn)前就到那兒。他們會(huì)在家等你。我們?cè)谀莾汉缺Х?，我再把給湯姆和溫迪的信交給他們?nèi)ゼ?，然后我們跟他們告別，泰莉會(huì)跟我父母打招呼的?！????“你以前出走過(guò)嗎？”????“基思，我在心已經(jīng)出走過(guò)千百次了。我一直希望能有勇氣付諸行動(dòng)，可我很高興我等到今天?！彼f(shuō)，“我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)會(huì)跟你一起私奔，但我總是幻想有一天我們倆會(huì)在某個(gè)地方團(tuán)聚?！????“我激動(dòng)得有點(diǎn)不知所措了?！????“你不知所措？我簡(jiǎn)直不敢相信這一切正在發(fā)生。我的頭在轉(zhuǎn)，心在顫，我愛(ài)得都分不清東西南北了。我現(xiàn)在比你去服役前的那段日都高興。我當(dāng)時(shí)明白今后一切對(duì)我都會(huì)不一樣了?！????“可我當(dāng)時(shí)認(rèn)為一切都不會(huì)變。你的理解比我深?！????“親愛(ài)的，我們當(dāng)時(shí)都理解，但我們都在往好處想。”她思索了一會(huì)兒，然后說(shuō)道，“人們二十歲的時(shí)候很容易犯愚蠢的錯(cuò)誤，但我們不能用二十年之后的眼光來(lái)評(píng)判自己。我們以前曾有過(guò)愉快的年時(shí)光，基思，有這段跟你在一起的日，我要感謝上帝。如果上帝許可，我們將共度余生。”????基思不知說(shuō)什么好，他拿起她的手吻了一下。????她深深地吸了一口氣。“我該走了。下星期之前我們還見(jiàn)面嗎？”????“不，那樣不安全。也別打電話。我擔(dān)心電話會(huì)被人竊聽(tīng)?！????她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔?guī)缀蹩梢钥隙ㄎ业碾娫捑炀謺?huì)錄下來(lái)。這就是為什么我去打投幣電話，你認(rèn)為你的電話也被……？”????“很可能。還有波特家的也是，你在家里會(huì)安全嗎？”????“試試看吧。是啊，我會(huì)當(dāng)心。我不會(huì)露出蛛絲馬跡的。”她看著他?！澳忝靼讍?？”????他點(diǎn)了點(diǎn)頭。????“你有泰莉家的地址嗎？”????“我想，寫(xiě)了二十年的信封地址，我都能背出來(lái)了吧。”????“你還保留著愛(ài)嘲諷的天性。我以后要想法治治它?！????“不，親愛(ài)的，你會(huì)慢慢習(xí)慣的?！????“好吧，可我每個(gè)月的那幾天脾氣很壞，其余的那些天嘴又很厲害。”????“我盼著呢?！????他們站了一會(huì)兒，然后她說(shuō)：“我真不想走。”????“那么就待著?！????“我不能……在他到家之前，我得把東西買(mǎi)好，否則他會(huì)懷疑我一整天跑哪兒去了?！????“他把你管得很緊?！????“確實(shí)如此。而你從來(lái)不這樣做?！????“我將來(lái)也不會(huì)。”????“你也不需要這樣。”她伸出手，他握住了。她說(shuō)：“好了，再見(jiàn)。蘭德里先生。我們下星期見(jiàn)面，然后一起私奔。”????他笑了，然后望著她的眼睛說(shuō)：“安妮……如果你改變主意的話……”????“我不會(huì)的，你也不會(huì)，基思，你可一定要到那兒啊，維多利亞式的紅磚房，在6號(hào)縣級(jí)公路邊上?！彼橇怂幌?，轉(zhuǎn)過(guò)身去匆匆地走了。????他望著她沿溪岸走去。她跟幾個(gè)路過(guò)的人打招呼，然后停下來(lái)和那兩個(gè)釣魚(yú)的人聊了幾句。他們被她說(shuō)的話逗笑了，望著她離去。????安妮到了她的車(chē)旁，打開(kāi)車(chē)門(mén)，回頭往樹(shù)林里望了望。她看不見(jiàn)他，因?yàn)樗x得挺遠(yuǎn)，被樹(shù)影擋著，可她還是招了招手，他也向她回招了一下。她坐進(jìn)了汽車(chē)，把車(chē)倒上高坡，接著就消失了。????基思站了一會(huì)兒，然后順上游往回走去——