我終于寫(xiě)到楷書(shū)了。我用了“終于”這個(gè)詞，有點(diǎn)江山收了的意味。白茫茫大地真干凈了，我才寫(xiě)到楷書(shū)。也像人到中年，客途聽(tīng)雨，滿懷愁腸了，少年嫩綠沒(méi)有了，一把辛酸無(wú)人說(shuō)了，猛一回頭，看到臨摹的一篇楷書(shū)，下筆便到烏絲欄，面上不動(dòng)聲色，內(nèi)心波濤翻滾了。

少年聽(tīng)雨歌樓上，俱是新意。祖父讓父親臨歐體、柳體、褚體……父親說(shuō)：厭煩極了。但父親把臨的柳公權(quán)《玄秘塔》贈(zèng)給我，那筆墨之間全是柳公權(quán)。可他說(shuō)：并未怎么練過(guò)。作品是悟出來(lái)，不是寫(xiě)出來(lái)的，上天贈(zèng)予的稟賦占到七成甚至更多，這一切皆是上天美意。就像我那么喜歡楷書(shū)——方方正正的中國(guó)字，一撇一捺全是人間真意。

如果是少年，會(huì)喜歡行書(shū)、草書(shū)，篆書(shū)、行草……那多遼闊多帥氣多跌宕，形式多變，不拘泥。而楷書(shū)，容不得半點(diǎn)虛幻，每一筆都要交代得一清二楚，九宮格是有形的尺度，心中是無(wú)形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，規(guī)矩地端坐在掛著“正大光明”的牌匾下，楷書(shū)，在早年有被人討厭的一本正經(jīng)。

顏真卿說(shuō)一切從楷書(shū)始。那唱了一輩子武戲的蓋叫天亦說(shuō)，要唱戲，先練好基本功，而基本功就是書(shū)法中的楷書(shū)。

楷書(shū)，多么似一個(gè)端麗的中年男子——他看起來(lái)永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色、不茍言笑，白襯衣學(xué)生藍(lán)的褲子。如果在古代，就是一襲長(zhǎng)衫的男子，一個(gè)人，吹笙、飲茶、聽(tīng)落花，仿佛連愛(ài)情都是多余的。他用生活修心——外圓內(nèi)方，和中國(guó)哲學(xué)相輔相成。如果你的心還浮躁還喧囂，你一定嫌楷書(shū)太正統(tǒng)太拘泥太形式，太一是一二是二了，怎么可以這樣端麗得一本正經(jīng)呢？甚至生出了反感，太有規(guī)矩的事物總讓人想逃。

人到中年，重新寫(xiě)楷書(shū)。一筆下去，簡(jiǎn)直要淚落如雨了。每一筆全是不甘呀。那看似老實(shí)的一橫一豎，那看似方圓正統(tǒng)的楷書(shū)，實(shí)在退出了自有的鋒芒——它的所有誘人之處恰恰在于以退為進(jìn)，恰恰在于低調(diào)、隱忍，恰恰在于不虛張聲勢(shì)。

寫(xiě)好楷書(shū)的人，心必是靜篤的——山川俱美，凌厲之勢(shì)收了，一撇一捺全是日常了?？瑫?shū)是家常中常煲的小米粥，是沒(méi)有放味精、雞精燉的高湯，是泉州城老把式瓦罐24小時(shí)褒出的湯，不肆張揚(yáng)，卻在相處久了之后讓人一生念念不忘，緊要之處，動(dòng)容涕下。

看過(guò)朋友寫(xiě)文章，第一句就驚住——我已是，中年后……他素衣燈下臨楷書(shū)，笑言已有佛意，說(shuō)起啟功老人的字，他說(shuō)：沒(méi)有一顆禪心，怎么會(huì)有那樣如沐春風(fēng)的字？

也開(kāi)始寫(xiě)書(shū)法。先臨柳公權(quán)，筆鋒硬氣，像有利劍；又臨歐陽(yáng)詢，如此苗條，間架結(jié)構(gòu)，疏朗俊逸，太俊了，倒不真實(shí)；再臨顏真卿，力透紙背的颯颯風(fēng)骨，背后有凜凜涼氣，金戈鐵馬之聲亦凜凜結(jié)束。又臨褚遂良，暗合我的審美意味，不張揚(yáng)卻又張揚(yáng)，樸素之間又自有妖嬈……一切從楷書(shū)開(kāi)始，一切又回到楷書(shū)。這中間的千山萬(wàn)水，便是人生的來(lái)來(lái)去去吧。

本不喜歡花。對(duì)于不開(kāi)花的植物更有掏心掏肺的好感。南宋詩(shī)人徐照曾寫(xiě)道：初與君相知，便欲肺腸傾。近幾年開(kāi)始靜下心來(lái)侍候植物。這些讓我肺腸傾的植物以飄逸安靜的姿態(tài)打動(dòng)了我。

心老了，開(kāi)始喜歡那些貞靜的閑散的事物——長(zhǎng)書(shū)、評(píng)彈、植物、書(shū)法、繪畫(huà)。有很多年，連一棵草都沒(méi)有種過(guò)。開(kāi)始種花種草以來(lái)，植物的秉性和氣場(chǎng)籠罩著屋里，它們有一種極貞靜的氣息，是濕的、潤(rùn)的。那些明媚或暗淡的香氣讓人沉溺。癸巳年五月，開(kāi)始習(xí)畫(huà)。水墨畫(huà)。植物的氣息如此相輔相成，它們和我的心境如此吻合——從容、閑散、不動(dòng)聲色。畫(huà)荷，畫(huà)梅。荷是殘荷，梅是冷梅。不著色。清一色的水墨，T說(shuō)我有天分，十天之后就有幾張畫(huà)可以入眼了。父親幾乎沒(méi)有練過(guò)書(shū)法，但臨柳公權(quán)《玄秘塔》仿佛附體。

其實(shí)我知道是那些植物滋潤(rùn)了我——富貴竹、含羞草、茉莉、玉簪花、劍蘭、綠蘿、仙人球、文竹……它們被我放養(yǎng)著，與孤獨(dú)，與時(shí)間，與我共度。

有時(shí)候站在植物前亦發(fā)呆。點(diǎn)一支煙，將煙灰彈到土里。有時(shí)候喝一杯茶——水仙、太平猴魁、白茶、大紅袍、凍頂烏龍……那些茶與植物似兄弟，彼此都交心。

更多的時(shí)候，充滿絕望。木心先生說(shuō)，裘馬輕狂的絕望，總比篳路藍(lán)縷的絕望好，什么樣的絕望都是輕的。

侍弄植物的耐心讓我清醒。

集市上有很多買花的人。有個(gè)女子在茉莉前發(fā)呆——她并不年輕了，穿著有些潦草，頭發(fā)里別著一朵梔子花。那些可愛(ài)的多肉植物有著暖烘烘的溫暖與體貼。集市上亦有粗瓷碗，兩元一只，還有粗花布和陰丹士林。有一次劍鋒與我去趕集，他買了一大塊陰丹士林，說(shuō)做成中式戲服上臺(tái)穿。每次去集市都會(huì)買回一小盆花兒來(lái)，不張揚(yáng)的那種小花——對(duì)于怒放的大花，比如牡丹、芍藥，向來(lái)抱有警惕。太壯麗的事物不免有些咋咋呼呼。

俗世的所有一切均是可愛(ài)。其實(shí)大俗也好——農(nóng)村女子進(jìn)了城，扯了紅配綠的衣服搭在一起，紅和綠像拼死的情人，都豁出去了，讓人心中怦然一動(dòng)。

炊煙、水草的動(dòng)蕩腥味、剝落的口紅、老木箱子、野火燒過(guò)的枯木、咖啡館中日夜不息的市聲、縱于情色的男女、一鍋煲了很久的醬湯……還有眼前這盈盈然的植物們，棲息在時(shí)光里，像流水貼中的輕輕一筆，轉(zhuǎn)眼枯榮。

木心先生說(shuō)：我的精神傳不到別人身上，卻投入了這些綠的葉紫的莖。

那些植物早就懂得我，它們暗自中發(fā)出嘆息，與我是兄弟、知己、情人。

我愿意終生與它們?cè)谝黄?，不離不棄。因?yàn)槊恳恢曛参?，都種下了前世的因緣，它們懷了欲欲然的容顏，與我共住一室，彼此相知。

很晚才知道三角梅。

北人相比較于南人而言，見(jiàn)花少很多。特別是冬天，冬天的北方一片蕭條、荒蕪。是倪瓚的山水畫(huà)，那種枯淡與清幽，分明又有著凜冽與寒氣。

人到中年才有機(jī)會(huì)去體味南方的冬天。

幾乎有一種貪婪與驚喜。

幾乎不相信還是冬天似的——花正艷著草正綠著，有鳥(niǎo)聲叫得極清脆，那叫聲仿佛有顏色，草綠的顏色。而空氣中的濕潤(rùn)實(shí)在有讓人清澈的感覺(jué)。渾身充斥著一種綠幽幽的妖氣，像喝到一杯純正的龍井，或者，又聽(tīng)到一段正宗的荀派，那南方的陰柔之氣，像蕩漾在書(shū)法筆墨中的游絲軟緞一樣，剎那心驚。

最驚之處，在于屋頂墻內(nèi)伸出的那一枝枝三角梅。

艷極了。似一個(gè)人怒了，發(fā)了脾氣，完全不管了，不顧了。烈極了，高調(diào)看自己的綻放！三角梅，委實(shí)如一個(gè)偷歡的女子——半夜跳了墻出來(lái)，光著腳奔向情人。全然沒(méi)有端麗的架勢(shì)——可分明有著赴湯蹈火的動(dòng)人與烈焰。

在大理、昆明、泉州…… 越往南，三角梅越開(kāi)得茂盛熱烈，赴死似的開(kāi)著，開(kāi)了還不容易落，兀自開(kāi)著——任由別人笑它癡笑它傻，就那樣拼命地開(kāi)著。

2012年12月28日，在泉州師院有一場(chǎng)講座。漫步于泉州師院，到處是這盛開(kāi)的三角梅、羊蹄甲，有時(shí)是在白墻下，聞著花香，一句話也不想說(shuō)，好像哪句話都是多余的，就這樣癡情與花纏綿吧！多好??！這一場(chǎng)相約！多香呀！這一場(chǎng)傾城！

師院團(tuán)委書(shū)記傅老師是地道泉州人。他帶我去他家里，泉州南安鄉(xiāng)下。那天晚上正好是菩薩的生日，家家戶戶都要請(qǐng)客。

傅老師家也不例外。寬敞的大院子，閩南風(fēng)格的建筑——磚是閩南紅，房頂正中有雕塑，兩只鳳凰似要飛起來(lái)，鳳凰上面是一只雄鷹。雕塑右邊是穆桂英騎著戰(zhàn)馬，左面是秦叔寶提刀跨鞍……只感覺(jué)有魏晉之風(fēng)，那鄉(xiāng)親們的閩語(yǔ)又似在民國(guó)，月亮掛在樹(shù)梢上，又大又圓又亮，分外動(dòng)人。

傅老師的父親喜歡種花養(yǎng)草，屋外有三角梅，馥郁芬芳。三角梅下支著大鍋，里面煮著羊肉湯……那湯的香氣和三角梅的香氣混合在一起，分外動(dòng)人。傅老師介紹著房子：1975年建的，1986年建成，一共建了10多年。你看，這些圖案都是用紅磚一塊一塊磨出來(lái)拼成的……我摸著那些紅磚，它們光滑、生動(dòng)、樸素、自然……福建的紅土被燒制成這些結(jié)實(shí)的紅磚，一棟棟老建筑分外簡(jiǎn)潔、明快，像馬蒂斯的畫(huà)。那樣飽滿的色彩。門上貼著對(duì)聯(lián)：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。橫批上貼著一塊大匾——版竹傳家。我問(wèn)傅老師這是什么意思？他說(shuō)：這是我們的姓氏，我們從中原來(lái)，門上掛著版竹傳家全是中原姓傅的。

屋子里供奉著祖先牌位。傅老師跪下磕頭，有虔誠(chéng)的眼神和動(dòng)人的面容。坐在三角梅樹(shù)下吃飯——一桌子閩菜，海鮮的做法亦是生動(dòng)，牡蠣用雞蛋炒了，蝦用清水煮了，有一朵三角梅落在煮好的白蘿卜排骨湯里，偶爾下幾滴小雨，是那種纏綿的小雨，并不是要來(lái)驚擾，是來(lái)添驚喜的——民間的動(dòng)人之處讓花兒的盛開(kāi)成了一道甜品，不是可有可無(wú)，人在花下，菜香在花下，那人仿佛隔了年代的人，那花亦沾染了古氣。

第二天，去清凈寺里發(fā)呆。那穆斯林的老寺院，因?yàn)楸换馃蓴啾跉堅(jiān)?，倒有一種安靜清澈的氣場(chǎng)。坐在舊石上發(fā)呆，看穆斯林文字刻在石碑上，墻外的三角梅枝枝丫丫，與殘破的石頭形成鮮明對(duì)比——像一個(gè)人的內(nèi)心，既熱烈又清冷，熱烈時(shí)可以灼傷人，清冷時(shí)似大寒天氣。

在泉州的半月，忽然明白為何弘一法師在泉州14年？又為何選擇圓寂在泉州？那“悲欣交集”四字其實(shí)有交代有說(shuō)明。

陌生街巷，人聲嘈雜的鬧市。那帶著低賤和俗氣表情的三角梅會(huì)撲啦啦地飛出來(lái)——一回頭，看到這紅紅的一簇簇花，心里有再多的悲和愴都會(huì)溫暖起來(lái)。

而在那回頭剎那，你讓我如何不動(dòng)容不落淚呢？我與那些花兒就在南方的街巷里遇見(jiàn)，找尋著那些和我劈面相遇的三角梅，只這片刻相遇，我們都等待了一世。

孤獨(dú)的氣息是可以聞得到的。真的——即使隔得再遠(yuǎn)，它就如同綠妖纏身，撲面就來(lái)了。哪怕在人群中，都沒(méi)有用，這東西說(shuō)來(lái)就來(lái)，剎那之間就可以席卷很多物質(zhì)——那些貌似強(qiáng)大的快樂(lè)，那些繁花似錦，那些不小心的破綻……

一個(gè)人的心里，山山水水越多，越會(huì)對(duì)一草一木容易動(dòng)情，也越會(huì)更無(wú)情——奇崛的個(gè)性總會(huì)有自己也參不透的剎那。

“聽(tīng)雪廬”三個(gè)字是我喜歡的，老祖寺的印禪法師為我寫(xiě)了這三個(gè)字。行書(shū)。很散淡，不刻意。不刻意的書(shū)法作品很少的，大部分都著了功利的痕跡——一個(gè)出家人應(yīng)該斷了許多念頭了，所以，字也就懶散，一懶散，孤獨(dú)的氣味就有了。

人到最后，都將會(huì)和自己的內(nèi)心有一場(chǎng)交付——或早或晚。我來(lái)得早了些，早早洞悉了人世悲歡……有時(shí)候字可是俗世中一個(gè)混沌的人，可是明白了，是回不去的。命里注定，有一根弦被系在光陰的此岸，要用文字渡它到彼岸。

這些文字是用鋼筆寫(xiě)的。那種寫(xiě)硬筆書(shū)法的筆。一個(gè)叫小慧的女子從陽(yáng)泉為我買來(lái)的。

“姐，你知道陽(yáng)泉么？”她拉了12年二胡，知道我唱程派，特地學(xué)了《鎖麟囊》中的春秋亭給我拉，我們第一次配合是中央電視臺(tái)來(lái)家里錄我，她拉琴，我唱戲……那天霧極大，我們?nèi)リ?yáng)臺(tái)上唱著“何處悲聲破寂寥……”

她知道我不再用電腦后給了我兩支鋼筆。第一支是她用過(guò)的，我們還去超市買了英雄的黑色鋼筆水，4塊錢。第二支寫(xiě)硬筆書(shū)法用的，是她回陽(yáng)泉買給我的，同時(shí)帶來(lái)的還有兩個(gè)紫砂鍋、陽(yáng)泉小米、山西醋……她個(gè)子那么小，是怎么拿來(lái)的呢？現(xiàn)在想起這，心里忽然有些難過(guò)。特別是一個(gè)人的時(shí)候，最想念的人是給你溫暖的人。

后來(lái)我就用小慧給我的鋼筆寫(xiě)字了，寫(xiě)得很踏實(shí)。筆和紙仿佛有了肌膚之親似的，像久違的親人，或者如膠似漆的戀人，讓我想起十六七歲時(shí)，一個(gè)人在稿紙上寫(xiě)啊寫(xiě)，弄得手上有很多墨水……這么多年忽就過(guò)來(lái)了。真快。

上午和馬在烈日下走著。才五月天就熱成這樣了……她抱著孩子，用MP4大聲放著一些流行歌曲，她說(shuō)我臉色太差，從長(zhǎng)沙回來(lái)后去沈陽(yáng)簽售……人前總是光芒，人后是暗淡的。

“你看法桐葉都這么大了……得齊齊心了……人不經(jīng)老的……”

我們吃了燒餅夾夾、老豆腐，一直在烈日下走啊走……十多年了，她依然如少年，我依然如年少，那些骨子里的東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變，到死也變不了。

有一些人的品質(zhì)是古琴，是簫，是中國(guó)山水畫(huà)留白，在心頭即是在天涯，寂寂之花永遠(yuǎn)怒放。

馬兒是。我也是。

我們?nèi)ツ锛页粤搜螂s、烙餅、茴香餡的包子……母親種的茴香長(zhǎng)了出來(lái)，茂盛極了。上個(gè)大集，她和母親買來(lái)的。

我和馬兒散淡地說(shuō)著話，孩子睡著了，母親忙前忙后，父親給我刻著湖南大學(xué)講座的光盤，有人說(shuō)《平復(fù)帖》上有諷諷蠶食的聲音，但我分明聽(tīng)到時(shí)光撲殺過(guò)來(lái)，凜凜的，有時(shí)候，時(shí)光中的儼然孤獨(dú)是可以怒放的。

責(zé)任編輯 王秀云