鐘曉毅

在萬(wàn)丈紅塵中安妥好靈魂，這看似艱難而吊詭的命題作文，張欣孜孜不倦地做了足足30年，她所有的都市言情，都是想在萬(wàn)丈紅尖的喧嘩中找到安身立命之處。如今，憑著她一點(diǎn)點(diǎn)水滴石穿的堅(jiān)持，她成全了她的讀者，也成就了她自己。

在當(dāng)下，我們已無(wú)可置疑地處在了眾聲喧嘩的時(shí)代。

曾經(jīng)擁有的已然丟失，不曾想到的卻一下子就在面前。在快速變化的都市中，似乎每個(gè)人都惶惶不安。

“更待菊黃佳釀熟，與君一醉一陶然”的情懷已少見；“人閑桂花落，夜靜青山空，日出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”的風(fēng)景也難再現(xiàn)。

每一個(gè)人都在匆匆忙忙地走著，夢(mèng)想難以夢(mèng)想的，追逐難以追逐的，永遠(yuǎn)在路上。

我們的小說(shuō)家便也一下子陷入了是融入還是逃離的困惑中。

在一種急遽的變動(dòng)不安中，要繼續(xù)寫作，小說(shuō)家必須給自己一個(gè)明晰的命題，并且看自己的意向是放在大眾接受的層面，還是只是私語(yǔ)性的放縱上。并不是別無(wú)選擇，但每個(gè)人都是在社會(huì)既定的框架中尋找自己的選擇，個(gè)人的真正成功只有選擇那種超越個(gè)體感性的價(jià)值理想，讓人類生活依其內(nèi)在固有的辯證邏輯向前推進(jìn)，生命才會(huì)燦若春光。張欣努力的結(jié)果完全可以對(duì)應(yīng)那首詩(shī)——面朝大海，春暖花開。

跟張欣交往了多年，每次見面，都會(huì)談到文學(xué)，但又從來(lái)不感到矯情，因?yàn)楸舜硕己苷嬲\(chéng)，并且是真的很知足于在年輕的時(shí)候就跟文學(xué)相遇，并纏綿到如今。最近的一次約會(huì)是在仲春的二沙島御珍軒品茗，還是離不開這個(gè)永恒的話題。窗外的二沙島是廣州一個(gè)最美的小島，它就在市中心，一樣的人車喧嘩，紅塵處處。但這里那里，或者說(shuō)是骨子深處，總還存留著許多優(yōu)雅、安靜的所在，星海音樂(lè)廳、廣東美術(shù)館的音樂(lè)聲聲和流光溢彩，留住了時(shí)間的腳步，也留下了生命的活潑和靈動(dòng)。相信這里是張欣最喜歡的流連之處，一步出去就可以紅塵萬(wàn)丈，笙歌處處，而往花木深處一藏，又可“修合無(wú)人見，存心有天知”。就在這樣的進(jìn)退自如中，她將觸角伸向了社會(huì)與時(shí)代，渴望為現(xiàn)代人無(wú)所依附的心靈找到一處安穩(wěn)的歸宿。

中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)軍，是在嶺南這一海灘登陸的，借助天時(shí)、地利、人和。從上世紀(jì)80年代開始寫作的張欣，一路走來(lái)，她那閃爍著亮色的作品都延續(xù)了廣東文學(xué)積極向上、格調(diào)明朗的傳統(tǒng)，但她又是一個(gè)“正面強(qiáng)攻型”的作家。作品的觸角一直抵及時(shí)代的尖端之處，在小說(shuō)領(lǐng)域里對(duì)現(xiàn)實(shí)作直截了當(dāng)?shù)陌l(fā)言。她是都市故事最好的敘述者，她從流行的愛(ài)情小說(shuō)模式嵌進(jìn)了廣闊的社會(huì)寫實(shí)小說(shuō)的時(shí)尚潮流中，視域開闊而有縱深感，敘述清新質(zhì)樸而又富于變幻，題材廣闊，文筆洗練，情感飽滿，細(xì)節(jié)生動(dòng)，人物如畫，煞是好看。雖然至今仍然有人對(duì)她的都市小說(shuō)低估得厲害，這其實(shí)亦更證明了她的超前性和獨(dú)到性——她就是那么一個(gè)曾經(jīng)在都市文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)知上領(lǐng)先了至少一個(gè)身位的廣東作家。

最喜歡她的坦率。她從來(lái)不作，她會(huì)很老實(shí)地承認(rèn)：

我覺(jué)得我實(shí)在是一個(gè)深陷紅塵的人，覺(jué)得龍蝦好吃，汽車方便，情人節(jié)收到鮮花便沾沾自喜。當(dāng)然我也對(duì)淪落街頭的人深表同情，對(duì)失學(xué)兒童捐款熱心，痛惜妙齡女郎因物欲所惑委身大款，總之我活得至情至性。而文學(xué)是離不開生活的，我也只能用我的眼光和角度去取材生活，盡量做成一盤好菜。

她還說(shuō)過(guò)：

廣州實(shí)在是一個(gè)不嚴(yán)肅的都市，它更多地化解了我的沉重和一本正經(jīng)。

但其實(shí)，正是張欣熟知市場(chǎng)化與全球化背景下都市生活的物質(zhì)性、包裝性、流動(dòng)性與幻想性的萬(wàn)千變化，她近期的作品，重組了一個(gè)都市的獨(dú)特星空。她不僅看到了都市生活張狂、激烈、焦慮、迷失的一面，同時(shí)也看到了都市旺盛、充滿活力的發(fā)展，并從其樂(lè)觀積極的發(fā)展中展現(xiàn)繁榮的景象。所以，她的寫作，并不是想對(duì)都市人進(jìn)行氣宇軒昂的教育，而只是“能為他們開一扇小小的天窗透透氣”。她看到了物欲橫流的丑惡，然而并不認(rèn)為已發(fā)展到需要大家伙去壯烈獻(xiàn)身的程度。她發(fā)現(xiàn)大家其實(shí)都在紅塵中奮斗，與其冷眼看人生，不如換一副心腸去理解紅塵中的悲歡。她覺(jué)得文學(xué)當(dāng)然不能無(wú)病呻吟，但也不能把它們拔高到都是“精神圣地”。她是以一種輕松好看的筆調(diào)，在敘述中暗藏反諷機(jī)鋒和對(duì)流行時(shí)尚與術(shù)語(yǔ)的應(yīng)用自如而又隨時(shí)嘲弄的行文風(fēng)格，贏得當(dāng)下讀者的好感。

是的，在還沒(méi)有多少作家去觀照都市生活的正面價(jià)值時(shí)，張欣已用她的寫作實(shí)踐在思考如何把現(xiàn)實(shí)發(fā)展中的都市，與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中的都市表現(xiàn)出的正反兩面——樂(lè)觀積極與悲觀彷徨的兩種矛盾特質(zhì)，較好地融匯在一起，創(chuàng)造出一個(gè)較為全面的當(dāng)代都市形象。這確實(shí)難得。雖然在西方的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，有“文字的都市”與“真實(shí)的都市”這兩個(gè)辯證的概念的劃分，認(rèn)為“文字的都市”往往表達(dá)一些作家無(wú)法對(duì)讀者直接表達(dá)的概念，也就是一些隱藏的概念，因此，“真實(shí)的都市”和“文字的都市”之間的聯(lián)想，是有些迂回、復(fù)雜的，作家必須從他們所欲表達(dá)的真實(shí)都市中的某些經(jīng)驗(yàn)或理念里，去設(shè)定文學(xué)符碼，或者經(jīng)由對(duì)城市景觀的轉(zhuǎn)化與隱喻性過(guò)程，以傳達(dá)作家所要表達(dá)的城市意象。這種重新書寫的城市意象，展現(xiàn)了“真實(shí)城市”與“文字城市”之間的張力，同時(shí)也可能彰顯另一個(gè)“看不見的城市”之情景含義。這些理論主張，若落腳到了中國(guó)的新時(shí)期都市文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，我以為張欣是有前行者的貢獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

張欣寫都市，有著對(duì)這一種人類自己創(chuàng)造的生存環(huán)境非常獨(dú)特的感受，并把這種感受有效地轉(zhuǎn)化為小說(shuō)語(yǔ)言，在文字與節(jié)奏上的特殊處理，讓人在一種綿密的行文中感受到文本所想控制達(dá)到的那種空間效果。她尤其擅長(zhǎng)在對(duì)都市的困惑與迷惘中，站在“人”的立場(chǎng)上，弘揚(yáng)“人”的精神，確立“人”的價(jià)值。人是由動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的，但人還需要進(jìn)化，文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為“人往高處走”的一種精神助力，成為人上進(jìn)的精神燈火。更主要的是，她對(duì)“人”有信心，對(duì)于人走向美好實(shí)現(xiàn)人創(chuàng)造美好價(jià)值的努力有信心。人往往是處在一個(gè)“坡”度上的，如果不能說(shuō)不進(jìn)則退，那么，起碼可以說(shuō)不努力上進(jìn)便會(huì)止步不前。人的心靈中也有一盞燈，點(diǎn)亮它，人的心靈空間就極為廣闊，人生的意義、價(jià)值和目標(biāo)就會(huì)明朗，人就會(huì)走向高尚和美好；熄滅它，人則會(huì)在難以自拔的狹隘中，在陰晦不明的黑暗中迷失。由是，精神是人的靈魂，精神的健康才能使人對(duì)“人”充滿信心，使人對(duì)于真善美充滿熱情。在某種意義上說(shuō)，張欣可作這樣的“點(diǎn)燈人”。

一直以來(lái)也不乏議論之聲，張欣應(yīng)該也常常遇到浮士德所說(shuō)的那種情形：

有兩種精神居住在我們心胸/一個(gè)正想同另一個(gè)分離/一個(gè)沉浮在迷離的愛(ài)欲之中/執(zhí)著固守著這個(gè)塵世/另一個(gè)要猛烈地離去凡塵/向那崇高的靈的境界飛馳

但張欣有她的堅(jiān)持，嶺南30多年來(lái)醍醐灌頂?shù)捏E變與風(fēng)雨歷程，改革開放的多種實(shí)驗(yàn)，切實(shí)生動(dòng)，使她避免了對(duì)某種寫作態(tài)度的單純依賴和執(zhí)迷不悟，什么樣的嘗試不可能呢？寫作又不是偷嘗人類智慧的禁果，那么，寫作只是為熱愛(ài)它們的人們的存在打開方便之門罷了。什么樣的血液里流淌著什么樣的文字，重要的是對(duì)人生、對(duì)人、對(duì)社會(huì)以及大化滄桑的獨(dú)特體驗(yàn)和領(lǐng)悟罷了。就作家而言，寫這樣固守著尋常形態(tài)的人情物理，固守著自然狀態(tài)的人道民生而自得其樂(lè)，無(wú)非是以這種方式痛痛快快地舒一口氣，放松甚或放縱一下自己的精神。就讀者來(lái)說(shuō)，讀這樣的作品，也無(wú)非在山林中突聞一陣清氣，在片刻間消盡了鄙吝之心。

張欣的故事編得跟她的人一樣，實(shí)在好看，“所有的言情，無(wú)非都是在掩飾我們心靈的跋山涉水”，她盡心于用纖弱的手掌撫遍都市男女的千姿百態(tài)，用敏感的心靈體悟人生的歲歲年年，讓人不會(huì)錯(cuò)過(guò)每個(gè)微小的細(xì)節(jié)，也難以放過(guò)那些尖銳而睿智的敘述性文字。她的作品里永遠(yuǎn)流淌著蜿蜒的生活河流，演繹著紛繁的男女情事。但她就安于一旁，在心中留有一片理想的天空，來(lái)容下自己安然的起居和轉(zhuǎn)身。

也正因?yàn)樗冀K持有著一個(gè)理想主義者該有的度衡，那么的“愛(ài)惜羽毛”，她的作品是不夠“狗血”的。有例為證：她的幾乎每一部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，一出來(lái)甚或尚未出版，都會(huì)被影視老板們盯上，并在第一時(shí)間買斷版權(quán)，但迄今為止，卻只有10多部被改編成影視劇，真正的“出街”了。要領(lǐng)略她更豐盈、更飽滿、更富人性含量和審美意蘊(yùn)的作品，還得鉆進(jìn)她的紙質(zhì)世界里尋味，這無(wú)論是對(duì)她還是對(duì)大眾讀者，都不能不說(shuō)是一種遺憾。

但相信這些小小的不如意怎么樣都不會(huì)影響到今天的張欣了，她已把自己修煉得“玻璃心肝，水晶肚腸”，成了一個(gè)大大的明白人。做人做事也如作文，看似高冷，實(shí)則是有一副助人的熱心腸，大大小小的事到了她的手上，總是像她編的故事一樣，編出別人驚喜，自己也滿意的一份圓滿來(lái)，頗有鏗鏘玫瑰的風(fēng)致，透徹地了解了為什么而活，參透因何，迎接任何。于是，無(wú)論人和文，都已朝著“極致的風(fēng)景”走去。

以此祝福張欣。

責(zé)任編輯 張頤雯