菲奧娜·韋伯-斯泰因豪斯

我的盛大演出開(kāi)始于一家酒館的衛(wèi)生間，沒(méi)有人能聽(tīng)到我的聲音。光線暗淡，有股大便的臭味兒，遠(yuǎn)處傳來(lái)一群男人用吉尼斯黑啤酒送服早餐雞蛋時(shí)的大叫起哄聲。我清了清嗓子，發(fā)出高高低低的聲音。然而獨(dú)自暖場(chǎng)之后不久，我就要迎來(lái)在公眾面前亮相的時(shí)刻了！這道狹窄的塑料門成為避免我丟臉的最后屏障?，F(xiàn)在是愛(ài)爾蘭西海岸戈?duì)栱f郡的周六上午10點(diǎn)30分。我深吸一口氣，打開(kāi)了門。

酒吧大門前的那條商業(yè)街是愛(ài)爾蘭街頭音樂(lè)的中心之一，街道音軌每50米就變換一次。一個(gè)老年男人吹著六孔哨笛，一個(gè)紅發(fā)女人拉著小提琴，一個(gè)鄉(xiāng)下人拉著班卓琴。21歲的街頭音樂(lè)家約翰·高干戴著兜帽和邊框眼鏡，手拿吉他。在我表演時(shí)，他將為我伴奏。

在愛(ài)爾蘭，街頭音樂(lè)是一種全民運(yùn)動(dòng)。想知道自己是否具備音樂(lè)家天賦的人，不需要讓自己在電視上被迪特爾·波倫（Dieter Bohlen，德國(guó)歌手、作曲家，“德國(guó)達(dá)人秀”節(jié)目評(píng)委）侮辱，而只需在愛(ài)爾蘭的科克、戈?duì)栱f或都柏林張口歌唱。流行明星艾德·希蘭（Ed Sheeran）和Passenger樂(lè)隊(duì)等也是在街頭被發(fā)掘的。

我的目的并不是成為愛(ài)爾蘭的超級(jí)新星，而是希望能從街頭音樂(lè)家那兒得知，愛(ài)爾蘭音樂(lè)是怎樣在吉尼斯黑啤酒和黃油之外成為這個(gè)國(guó)家最受歡迎的出口商品的。這些音樂(lè)家在公開(kāi)場(chǎng)合歌唱的勇氣從何而來(lái)？他們能否教會(huì)我戰(zhàn)勝自己，以便將來(lái)不再只敢一個(gè)人在高速公路上開(kāi)車時(shí)吼幾嗓子？

早在去往愛(ài)爾蘭的一周之前，我就夢(mèng)到一個(gè)醉酒者在街上大罵我：“你唱的真是一坨屎，快滾！”這是一個(gè)很容易解析的夢(mèng)：我害怕一個(gè)人唱歌，害怕不被理會(huì)，害怕被否認(rèn)。

實(shí)際上我的聲音還不錯(cuò)，聽(tīng)眾不會(huì)覺(jué)得耳朵受罪，認(rèn)為是一只貓?jiān)谲嚨満鬄獒尫艃?nèi)心的傷痛而歌。我曾是兒童合唱隊(duì)的一員，也曾加入過(guò)教堂唱詩(shī)班，如今我會(huì)舉著啤酒瓶在舞池唱歌，有時(shí)也會(huì)去唱K。盡管如此我仍然擔(dān)心，行人會(huì)認(rèn)為一個(gè)人站在街角哼唱的我是個(gè)古怪的毒品交易商。我決定尋找一位音樂(lè)家作陪。一位朋友將和我一起出現(xiàn)在都柏林的街道上，此外我還請(qǐng)求其他街頭音樂(lè)家到場(chǎng)支持我，例如約翰·高干。

我編排好自己的曲目表，其中包括美國(guó)The Bangles女子樂(lè)隊(duì)的《永恒的火焰》（eternal flame）和英倫搖滾樂(lè)隊(duì)oasis的《迷墻》（wonderwall）。這些流行于90年代的歌曲我閉著眼睛都能哼出來(lái)。然而一位好友搖著頭對(duì)我說(shuō)：“你能不能有點(diǎn)出息？要是我，寧愿選首好歌，唱得爛也無(wú)所謂；挑首爛歌，唱得再好又如何？”于是我決定試試美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手多莉·帕頓的那首《喬琳娜》（Jolene）。這是一首關(guān)于愛(ài)情的苦惱和背叛的歌曲，然而在我理智地演繹下，聽(tīng)起來(lái)仿佛這該死的喬琳娜并不是偷了我的男人，而只是偷了我的發(fā)繩。我無(wú)法詮釋出歌曲中蘊(yùn)含的巨大戲劇性，需要不時(shí)唱唱“啊……”或者“噢……”這樣的詞來(lái)直抒胸臆。這樣看來(lái)，也許萊昂國(guó)王（Kings of Leon，美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)）和酷玩（coldplay，英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)）的歌曲是不錯(cuò)的選擇。

在音樂(lè)氣息濃厚的愛(ài)爾蘭港口城市科克，我邁出了成為歌手的第一步：和街頭音樂(lè)家瑞安·帕森斯一起在一家酒吧表演。22歲的瑞安在手臂和上身分別紋了一把小提琴和一把吉他，從14歲時(shí)起就開(kāi)始在街頭演奏的他知道最重要的街頭法則：別讓別人偷走你吉他箱中的錢，千萬(wàn)不要唱如同Oasis的《迷墻》這樣的簡(jiǎn)單口水歌。很遺憾，我得從曲目表中刪去一首歌曲了。

格拉夫頓酒吧的平板電視屏幕上正放送著足球賽，兩對(duì)小情侶在角落的皮沙發(fā)上親吻，粉紅色的墻面營(yíng)造出溫馨的氛圍。坐在柜臺(tái)邊的一個(gè)女人朝我點(diǎn)頭，她旁邊的一對(duì)情侶忘我地喝著啤酒。聽(tīng)眾們對(duì)我的忽視讓我安靜下來(lái)。瑞安和他的朋友們演奏著小提琴、吉他和鼓，我坐在他們中間的一個(gè)酒吧矮凳上，唱著萊昂國(guó)王的《Use Somebody》。當(dāng)我唱錯(cuò)了第二段的歌詞時(shí)，吉他手小聲地提醒我。我的表演如同擦洗浴室一般充滿熱情而又急急躁躁，重點(diǎn)是快速結(jié)束。觀眾象征性地鼓了鼓掌。“第一步就是要記住歌詞。”吉他手說(shuō)。我以為我記住了，畢竟在前來(lái)戈?duì)栱f的高速公路上，我已經(jīng)練習(xí)這首歌至少15遍了。

戈?duì)栱f被認(rèn)為是愛(ài)爾蘭最友好的街頭音樂(lè)城，不需要獲得街頭音樂(lè)許可證就可以上街唱歌。這里的風(fēng)景美麗如畫(huà)：彩色的房子、綠色的山丘、海鷗的叫聲和長(zhǎng)發(fā)的嬉皮士?！暗歉?duì)栱f也是所有音樂(lè)抱負(fù)的墓地，”38歲的斯特凡妮笑著說(shuō)，“留在這里的人不會(huì)再追求巨大的職場(chǎng)成就?！彼固胤材菔敲耖g樂(lè)隊(duì)“豎琴、手風(fēng)琴和丑人”的伴舞，作為踢踏舞者她負(fù)責(zé)節(jié)奏。這天，樂(lè)隊(duì)本想進(jìn)行一場(chǎng)街頭演出，最后卻不得不在屋檐下躲避瓢潑大雨。對(duì)斯特凡妮來(lái)說(shuō)，街頭音樂(lè)有著政治上的重要意義。“這是對(duì)公共場(chǎng)合的合理利用，每個(gè)公民都可以做他想做的事情?！彼膭?lì)我，“試著去體驗(yàn)這種解放感吧！”但那時(shí)我的夾克衫已經(jīng)濕透了。我們開(kāi)車駛?cè)敫隊(duì)栱f的一棟臨水小宅中。壁爐燃燒著，兩個(gè)女人在打鼓，斯特凡妮用她踢踏鞋的金屬底片撞擊地板，辮子飛舞，火焰劈啪作響，空氣中是青草和木材的味道，客廳微微振動(dòng)著。多么棒！

音樂(lè)是愛(ài)爾蘭身份認(rèn)同的一部分：在爭(zhēng)取從大不列顛國(guó)獨(dú)立出來(lái)的戰(zhàn)斗中，必須堅(jiān)持自己的文化、語(yǔ)言和音樂(lè)，1922年起的第一任政府將文化作為共和國(guó)的基石。80%的愛(ài)爾蘭人都自認(rèn)為歌聲悅耳，并能夠彈奏一門樂(lè)器。也許這是因?yàn)樗腥硕急仨氃诮烫贸ジ琛墩鎿磥?lái)臨》（Adeste Fideles），或是因?yàn)樵趷?ài)爾蘭，酒吧音樂(lè)會(huì)比電視節(jié)目更引人入勝?！澳阆胍黄鸪獑?？”樂(lè)隊(duì)中有人問(wèn)我。我想，實(shí)際上我不想一起唱?！笆堑?！”然而斯特凡妮大聲替我回答道，并指向兩位鼓手，“她們也有天使般的聲音！”還是另找機(jī)會(huì)吧，我不能在這里唱歌，不能和這些超級(jí)音樂(lè)家一起張口，這樣的班門弄斧會(huì)讓我失去所有尊嚴(yán)，仿佛我試圖用手指畫(huà)來(lái)改進(jìn)莫奈的作品。

晚上，我躺在旅店的床上，不斷襲來(lái)的羞愧感讓我煩心不已。難道真的只有天使嗓音的人才能當(dāng)眾歌唱嗎？我不是星級(jí)廚師，但有時(shí)也會(huì)獻(xiàn)丑為朋友們做意大利面。唱歌如同說(shuō)話、跑步、跳舞和笑一樣，是人類的一項(xiàng)基本技能，不應(yīng)被任何人禁止。但是隨著無(wú)數(shù)選秀節(jié)目的熱播，在對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員品頭論足的“沙發(fā)上的足球教練”之外，也出現(xiàn)了“沙發(fā)上的聲樂(lè)教練”。每個(gè)人都覺(jué)得自己有資格評(píng)論別人的天賦。作為觀眾去諷刺音樂(lè)家，這是多么容易的事情??！而讓內(nèi)心的陪審員閉嘴，坦然接受批評(píng)，又是那么困難。

第二天早上，戈?duì)栱f晴空萬(wàn)里。我在酒吧廁所躲了，不，暖場(chǎng)了五分鐘后，就和約翰·高干一起再次排練萊昂國(guó)王的最后幾個(gè)和弦?！绊樒渥匀痪涂梢浴！奔s翰說(shuō)。不管是在街上還是在臺(tái)上，他還從未怯場(chǎng)。對(duì)有天賦的人來(lái)說(shuō)，這話當(dāng)然說(shuō)來(lái)容易：約翰在“愛(ài)爾蘭好聲音”節(jié)目中殺進(jìn)了半決賽，并在愛(ài)爾蘭歌手的巡回演唱會(huì)上擔(dān)任助演歌手。他還在研究如何寫(xiě)歌詞，幾乎每周末都在街頭唱歌，同時(shí)也是為了測(cè)試自己所寫(xiě)歌曲的受歡迎程度。“但是我寫(xiě)的新歌每次都得放在幾首著名歌曲之后演唱。”他說(shuō)。

約翰開(kāi)始演奏，熟悉的旋律傳來(lái)，突然我的聲音回蕩在戈?duì)栱f的大街小巷，聲音洪亮，帶有超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。但是顯然這只是我自己的想法：一群小學(xué)生從我旁邊悄悄溜過(guò)，有幾個(gè)人饒有趣味地看著我，其他人則直接忽略掉我的存在。沒(méi)有人給我們投錢，但也沒(méi)有人厭惡得作嘔，或是朝我們頭上砸土豆，如今的街道“音樂(lè)廳”不再充滿危險(xiǎn)和恐怖。約翰認(rèn)為，我應(yīng)該更大聲點(diǎn)，更加自信，這樣會(huì)有更少人注意到我唱得怎么樣。

我將我的最終舞臺(tái)定在很多愛(ài)爾蘭明星音樂(lè)家開(kāi)始職業(yè)生涯的地方——都柏林的格拉夫頓街上，例如搖滾樂(lè)隊(duì)U2或歌手戴米恩·萊斯（Damien Rice）。這塊被鋪成紅色的步行街也是音樂(lè)電影《Once》的拍攝地。該片講述了一位街頭音樂(lè)家愛(ài)上一個(gè)陌生人的故事。他們最后沒(méi)有在一起，而是為對(duì)方唱悲傷的歌曲，其中一首斬獲了2008年的奧斯卡最佳電影歌曲獎(jiǎng)。在片中主角喝咖啡的咖啡館中，我和朋友凱文·瑪倫見(jiàn)了面。23歲的他是名數(shù)學(xué)老師，但他每隔幾周就會(huì)玩音樂(lè)?！敖诸^音樂(lè)藝術(shù)最好的地方在于，你永遠(yuǎn)不知道將會(huì)發(fā)生什么?！眲P文說(shuō)。他曾兩小時(shí)只掙了5歐元，也曾在10分鐘內(nèi)將40歐元收入囊中。凱文強(qiáng)調(diào)：“你得給街頭的觀眾帶來(lái)驚喜，但即使這樣也不能保證成功?！?007年美國(guó)著名小提琴手約書(shū)亞·貝爾在一次實(shí)驗(yàn)中帶著一把價(jià)值3500萬(wàn)美元的斯特拉迪瓦里小提琴出現(xiàn)在華盛頓地鐵站，然而45分鐘只進(jìn)賬了32美元。我的樂(lè)器——一個(gè)淡紫色的撥浪鼓只花了我3歐元，顯然我沒(méi)有什么可損失的。

格拉夫頓街附近的一條小巷本是最佳選擇，因?yàn)閯P文告訴我，我的聲音太單薄，必須選擇更狹窄的街道。然而小巷中有建筑工人發(fā)出噪音，于是我們繼續(xù)前行來(lái)到了圣殿酒吧區(qū)。這里是愛(ài)爾蘭文化藝術(shù)薈萃之地，街頭音樂(lè)每天都在上演。我們站在路易斯身邊，他靠穿著“守護(hù)小鬼”（德國(guó)傳說(shuō)中保護(hù)家宅的小鬼）的服裝和行人拍照掙錢。

行人從四面八方向我們涌來(lái)。我穿著一條花裙子，這樣至少一眼看去我就像一位夢(mèng)幻般的民族歌手。凱文奏響艾德·希蘭的歌曲《Thinking Out Loud》?！坝H愛(ài)的，我會(huì)一直愛(ài)你，直到我們70歲……”微笑著唱歌，左右搖擺，假裝一切都很好。因?yàn)橹灰氲阶约旱膶擂?，表演就注定?huì)失敗。我很緊張，但努力不讓別人看出來(lái)。結(jié)果還不錯(cuò)：人們佇足聆聽(tīng)著，一個(gè)女孩為我們攝影。我最初想請(qǐng)她刪掉視頻，因?yàn)槲铱刹幌朐诰W(wǎng)上被注上“失敗的街頭藝人”這樣的標(biāo)簽。但最終我還是決定豁出去了，演唱了萊昂國(guó)王、Mumford&Sons（英國(guó)民謠搖滾樂(lè)隊(duì)）的歌曲，還唱了4首艾德·希蘭的歌曲。人們朝我們?nèi)佑矌?。他們?yōu)槲覀兊母枨跺X了！我的心里涌上一陣幸福感。就連“守護(hù)小鬼”路易斯也連聲夸我：“唱得不錯(cuò)！”

在街角的酒吧里，我們數(shù)了數(shù)今天的收入：11.74歐元。耶！我情緒高漲，想著是不是該重新回到合唱團(tuán)唱歌，或者去參加“德國(guó)尋找超級(jí)明星”選秀節(jié)目。我給一位朋友寄去了表演錄像。“他們?yōu)檫@樣的演唱給你錢？”她問(wèn)。收到這樣的反饋，我沮喪不已。也許將來(lái)我仍然只敢在汽車?yán)锍?，但是我?huì)把車窗開(kāi)著。

[譯自德國(guó)《NEON》]