杰克·迪基

零售業(yè)是一個(gè)既沒(méi)福利，又沒(méi)盼頭的行業(yè)，果真如此嗎？問(wèn)問(wèn)23歲的克里斯·阿爾塞就知道了。他是美國(guó)460萬(wàn)零售行業(yè)大軍中的一員，在他們看來(lái)，這份職業(yè)薪水低，且沒(méi)有上升空間，阿爾塞甚至一度將這份工作當(dāng)作短期工看待，直到2014年他進(jìn)入了曼哈頓的H&M專賣(mài)店。事實(shí)上，自08年開(kāi)始，阿爾塞就已經(jīng)進(jìn)入零售業(yè)，但這家來(lái)自瑞典、主打快時(shí)尚和低價(jià)位的服飾連鎖店改變了阿爾塞對(duì)這個(gè)行業(yè)的認(rèn)識(shí)：進(jìn)入H&M后，他的薪水有顯著攀升，責(zé)任權(quán)限也有所增加，而相關(guān)的福利保障更是達(dá)到了他從未奢望過(guò)的高度。

今年5月14日，位于美國(guó)休斯頓和費(fèi)城的H&M發(fā)布了新一輪招聘公告，其中最引人注目的是阿爾塞職位級(jí)別的相關(guān)福利政策：可能獲得5個(gè)星期的帶薪休假。H&M的北美區(qū)總裁丹尼爾·庫(kù)勒表示，作為一家有著斯堪的那維亞（北歐）血統(tǒng)的企業(yè)，H&M非常重視員工的休假情況，“美國(guó)人總愛(ài)指責(zé)歐洲人假期太多，而員工定期休假可以在一定程度上提高生產(chǎn)力，休假后，員工們心情愉悅、精神煥發(fā)，能把工作完成得更好?！痹贖&M工作一年后，阿爾塞已晉升為部門(mén)經(jīng)理，可以享受4個(gè)星期的帶薪休假和7個(gè)帶薪節(jié)日。H&M的招聘活動(dòng)傳達(dá)了許多與美國(guó)企業(yè)不同的休假理念，正試圖讓長(zhǎng)期以來(lái)缺少假期的美國(guó)人享有更多的休假。

美國(guó)旅游協(xié)會(huì)近期的一項(xiàng)調(diào)查顯示，96%的美國(guó)勞動(dòng)者認(rèn)為假期很重要，可以幫助人們恢復(fù)活力和體能，有益于心臟健康。然而，過(guò)去30年來(lái)，美國(guó)近乎成為了一個(gè)“沒(méi)有假期的國(guó)度”，正如美國(guó)經(jīng)濟(jì)與政策中心指出，員工不休假或很少休假對(duì)員工和雇主都無(wú)益處：?jiǎn)T工的流動(dòng)性變大、生產(chǎn)力降低，雇員自身亦感到壓力重重。造成這種局面的原因有很多，包括行業(yè)內(nèi)技藝不熟練的工種和不可替代工種增多，員工休假意味著無(wú)人接手工作；有組織的勞工隊(duì)伍的減少；工資不高使休假成為一種奢侈——而使這一切雪上加霜的是一連串的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使員工充滿不安全感，即使休假時(shí)也在擔(dān)憂：一周后假期歸來(lái)，自己的位置已經(jīng)被他人取代。

上述狀況并非個(gè)例。調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，2013年，除去節(jié)日休假，美國(guó)人平均休假16天。按一周5天工作日來(lái)算，全年共休假3周時(shí)間。而美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，1976年至2000年間，美國(guó)人平均每年休假20.3天，全年休假4周時(shí)間。不考慮生產(chǎn)力的穩(wěn)步增長(zhǎng)，在差不多10年的時(shí)間里，美國(guó)人的假期整整縮水了一周——將整整一周時(shí)間奉獻(xiàn)給了他們的雇主，與此同時(shí)，并未有數(shù)據(jù)證明，他們的工資在同一時(shí)期內(nèi)有上升的跡象。

此外，眼下的假期不僅短暫得可憐，人們?cè)谛菁僦幸搽y以得到有效的放松，本該無(wú)憂無(wú)慮的假期卻難以盡興，總是被工作瑣事所牽絆著。拜現(xiàn)代科技所賜，人們的手機(jī)永不放假，勞動(dòng)者們仿佛被拴在了辦公室內(nèi)。2013年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，大部分人——接近61%的被調(diào)查者表示，他們不坐在辦公室的非工作時(shí)間里也在繼續(xù)工作著。對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，隨著學(xué)年變得越來(lái)越長(zhǎng)、在校體育活動(dòng)的起始時(shí)間不斷提前，一家人選擇逃離日常細(xì)碎生活，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行變得越來(lái)越難。而夫妻雙方碰巧能找到一周時(shí)間一同休假，已經(jīng)堪稱奇跡。隨時(shí)隨地聽(tīng)到爸爸宣布一家人即將來(lái)一場(chǎng)公路海濱之旅的時(shí)代早已一去不復(fù)返。

事實(shí)上，一些企業(yè)并不是沒(méi)有為員工安排假期，是人們自己放棄了享受假期的權(quán)利，選擇了疲累度日。幸運(yùn)地是，一些聲音已經(jīng)開(kāi)始向人們傳達(dá)相同的理念，并有著一定的影響力：健康快樂(lè)的員工才能成就企業(yè)蓬勃健康的發(fā)展。人們業(yè)已開(kāi)始致力于解決這個(gè)問(wèn)題，那么，在2015年的美國(guó)，怎樣才能使美國(guó)人重獲享有假期的權(quán)利，使美國(guó)人的身心重獲活力？

“無(wú)假之國(guó)”的前世今生

美國(guó)是目前世界上唯一一個(gè)沒(méi)有立法要求企業(yè)或雇主提供帶薪假期的發(fā)達(dá)國(guó)家，換句話說(shuō)，是世界上唯一一個(gè)不承諾帶薪休假的發(fā)達(dá)國(guó)家。在假期分配上同美國(guó)一樣吝嗇的還有基里巴斯（太平洋中西部的赤道島國(guó)）、密克羅尼西亞聯(lián)邦（西太平洋島國(guó)）及湯加王國(guó)。美國(guó)甚至沒(méi)有一個(gè)州將帶薪休假寫(xiě)入法律。無(wú)論病假還是產(chǎn)假，從未有人為了上述權(quán)益受到法律保護(hù)付出過(guò)絲毫努力。

那又如何呢？你可能會(huì)這樣說(shuō)。美國(guó)又不是歐洲，那里才是勞動(dòng)者的天堂，節(jié)假日的沃土。根據(jù)國(guó)際經(jīng)濟(jì)合作發(fā)展組織報(bào)告，盧森堡每年給予勞動(dòng)者35天的帶薪休假，挪威29天，瑞士28天——多么安逸??！但是這3個(gè)國(guó)家并不是隨意的舉例，他們都是國(guó)際經(jīng)合組織成員國(guó)，2013年，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值均高于美國(guó)。

若想改變“無(wú)假之國(guó)”的現(xiàn)狀，有必要先回顧一下歷史。悠悠假期自遠(yuǎn)古文明開(kāi)始便是上流社會(huì)的專屬福利，直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，才得到美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的青睞，也是自那時(shí)起，美國(guó)人因?yàn)榧倨谀芙o他們帶來(lái)健康益處才開(kāi)始支持帶薪休假。與此同時(shí)，對(duì)于清教徒的“游手好閑即惹是生非”這類觀點(diǎn)，公眾也開(kāi)始提出質(zhì)疑。1855年，《紐約時(shí)報(bào)》的一條社論指出：“紐約城的商人們碌碌而無(wú)為，其結(jié)果可想而知。我們不斷聽(tīng)到這樣的新聞——某位模范企業(yè)家除了吃飯幾乎不走出自己的辦公室……忽然一天，他的肺部毫無(wú)征兆地出了血，也可能是心臟出現(xiàn)異常，抑或腦溢血?！本瓦@樣，無(wú)私的公仆和無(wú)腦的工作狂之間有了分明的界線。到了1910年，一位勤政程度不亞于威廉·霍華德·塔夫脫（美國(guó)第二十七任總統(tǒng)）的共和黨人提出了如下主張：在一段緊張辛勞的工作后，美國(guó)人應(yīng)該享有2到3周的春假和秋假。

如果用節(jié)制和禁欲來(lái)定義20世紀(jì)以前美國(guó)人的休假觀，20世紀(jì)則可以用慷慨來(lái)描述。20世紀(jì)的美國(guó)，公路建設(shè)發(fā)展迅速，與四通八達(dá)的公路一起出現(xiàn)的是汽車(chē)旅館，這一切都為美國(guó)人的公路旅行及短時(shí)休假創(chuàng)造了條件。隨著生產(chǎn)力發(fā)展，1919年至1925年間，工廠工人的產(chǎn)出量提高了40%以上，即便是“大蕭條”（1929年至1933年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)）也沒(méi)有對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的整體趨勢(shì)造成影響。二戰(zhàn)后，“工資酬勞決定一切”的勞動(dòng)力市場(chǎng)決定了，雇主們只有提高福利待遇才能招到人。到了1961年，《財(cái)富》雜志上的一則報(bào)道提出了“延長(zhǎng)的假期”概念，文章稱，工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們只有另辟蹊徑，從薪資之外的其他方面想辦法，才能使現(xiàn)有的工會(huì)下屬勞工對(duì)他們目前的薪資待遇感到滿意。美國(guó)汽車(chē)工人聯(lián)合會(huì)還出資為員工包機(jī)到歐洲、夏威夷及墨西哥度假。1968年的一項(xiàng)法律甚至將原本固定的幾個(gè)聯(lián)邦假日挪到了星期一，于是便有了今天的“3日周末”。

然而，到了1970年代，美國(guó)人的工作時(shí)長(zhǎng)在持續(xù)縮短一段時(shí)間后又發(fā)生了反彈。1970年代消費(fèi)主義與經(jīng)濟(jì)發(fā)展減速不期而遇，使美國(guó)人不得不付出更多的工作時(shí)間來(lái)滿足和維持他們的生活水準(zhǔn)，他們的選擇和決定著實(shí)考慮不周——對(duì)此，社會(huì)學(xué)家朱麗葉·肖爾在其1992年的著作《工作狂是怎樣煉成的》一書(shū)中指出：美國(guó)人自愿成為工作狂，把自己搞得筋疲力盡。到了2001年，一項(xiàng)調(diào)查顯示，1/3的美國(guó)人表示自己長(zhǎng)期超時(shí)工作，疲乏的工作狀態(tài)下，他們時(shí)常昏昏欲睡，倍感壓力，令人焦灼的壓力又帶來(lái)了一個(gè)個(gè)無(wú)眠之夜，可謂惡性循環(huán)。就這樣，過(guò)度操勞的美國(guó)人們身心俱疲，且早有研究證實(shí)，操勞過(guò)度易引發(fā)抑郁和心血管疾病。

由此可見(jiàn)，上述狀況與經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯在1930年的有關(guān)預(yù)言大相徑庭。凱恩斯曾堅(jiān)稱，21世紀(jì)的人們將悠閑自得，無(wú)事可為，那時(shí)的美國(guó)人可能一周只需工作15個(gè)小時(shí)，每天都過(guò)著伊甸園般的閑適生活。從某個(gè)角度來(lái)看，他的預(yù)言也并非全無(wú)道理，科技發(fā)展確實(shí)解放和重塑了勞動(dòng)大軍，只不過(guò)，崇尚閑適生活的一代沒(méi)有如期而至。

逃離無(wú)形的藩籬

美國(guó)人假期的岌岌可危完全是美國(guó)人自己的造擇，即使是美國(guó)旅游協(xié)會(huì)也存在著相同的問(wèn)題。一項(xiàng)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，2013年，這家旨在敦促美國(guó)人適當(dāng)放假以放松身心的機(jī)構(gòu)，其下屬員工只有19%左右將假期全部休完；其余員工與本可以享有超過(guò)4億天帶薪休假的美國(guó)人一同放棄了這部分權(quán)益，平均每人至少少休假3.2天。該數(shù)據(jù)來(lái)源于旅游協(xié)會(huì)出資發(fā)起的“休假方案”調(diào)查。雖然一些企業(yè)允許員工將當(dāng)年沒(méi)有用完的假期延續(xù)到下一年度，或在合同結(jié)束時(shí)以補(bǔ)貼的形式充抵未用假期，但仍有1億多天的帶薪假期遵循了“要么用要么廢”原則，最終化為烏有。如此算來(lái)，美國(guó)人2013年一年為雇主創(chuàng)造了52.4億美元的價(jià)值，卻勞而無(wú)獲。

寧愿白白付出也不愿休假，對(duì)此，美國(guó)人也是有理由的。錢(qián)是其中之一。時(shí)世艱辛，休閑享樂(lè)總是第一個(gè)被舍棄的對(duì)象，因而首當(dāng)其沖的就是曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期的“全家旅行”或“3日周末”。另一個(gè)原因是美國(guó)人具有的一種恐懼與獻(xiàn)身意識(shí)交織的復(fù)雜心理?！靶菁俜桨浮闭{(diào)查中提到，“有很多工作要做”是“有假不休”群體給出的最常見(jiàn)的解釋，有40%的被調(diào)查者給出了這個(gè)答案。還有人表示他們“并不想休假”：有約20%的被調(diào)查者稱他們不需要放假，另有20%的人的解釋是，他們“很享受這份工作”。此外，員工們反感自己的雇主也是可以理解的：17%接受調(diào)查的經(jīng)理認(rèn)為，把所有帶薪休假都用完的員工沒(méi)有全心投入工作，獻(xiàn)身精神不足，另有13%的經(jīng)理表示，上述員工得到晉升的機(jī)會(huì)很小。

自“大蕭條”以來(lái)，工作已從本質(zhì)上發(fā)生了變化。2008年初到2010年間失業(yè)的880萬(wàn)人中，有許多人被趕鴨子上架，開(kāi)始在所謂的“零工經(jīng)濟(jì)”（gig economy，指由工作量不多的自由職業(yè)者構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，專指利用網(wǎng)站或應(yīng)用程序承攬的零碎工作）中找尋出路。人們開(kāi)始自己當(dāng)老板，工作時(shí)間靈活，還能將興趣與賺錢(qián)相結(jié)合，比如提供汽車(chē)承租服務(wù)，當(dāng)個(gè)專車(chē)司機(jī)（Uber），或?qū)⒆约业目辗砍鲎馓峁┦乘薹?wù)（Airbnb），以及其他任何形式的獨(dú)資經(jīng)營(yíng)模式。然而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，帶薪休假是不存在的——休假就等于沒(méi)有進(jìn)賬。美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的最新數(shù)據(jù)顯示，目前有700萬(wàn)美國(guó)人同時(shí)打幾份工，休假對(duì)他們來(lái)說(shuō)猶如天方夜譚，盡管他們可能是最需要休假的人。

那么，遠(yuǎn)程辦公和彈性工作制是否是有效的逃離之道呢？哈佛商學(xué)院的萊斯利·珀洛的調(diào)研指出：?jiǎn)T工們擁有一定的休整時(shí)間（比如夜晚和周末）有助于提高工作效率，但是，在高科技的影響下，大多數(shù)白領(lǐng)人士休假期間依然與辦公室保持聯(lián)系，繼續(xù)工作?？梢韵胂蟮氖牵菁贂r(shí)仍不忘回復(fù)郵件的人們，很難享受到假期應(yīng)有的閑適和愜意，很難徹底放松身心，恢復(fù)活力。

幸運(yùn)地是，巴特·洛蘭，以及與他擁有相同追求和理念的雇主開(kāi)始不斷涌現(xiàn)。洛蘭今年35歲，是丹佛軟件創(chuàng)業(yè)公司FullContact的首席執(zhí)行官，該公司創(chuàng)立于5年前，目前共有57名員工。洛蘭本人就非常喜歡度假，至今他已走過(guò)70個(gè)國(guó)家。同時(shí)，作為企業(yè)家，他也頗具自信，無(wú)論對(duì)自己的管理模式還是自己的企業(yè)，他都充滿自豪。唯一令他愧疚的是，他的員工們?yōu)榱斯揪瞎M瘁，付出了太多的時(shí)間及精力。說(shuō)到度假，洛蘭也有些遺憾，這還要從一張照片講起。照片拍攝于2010年，他與未婚妻騎著駱駝在沙漠中徜徉，金字塔在遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)。照片中的洛蘭正低著頭擺弄著他的蘋(píng)果手機(jī)。此后留意到這張照片的洛蘭覺(jué)得有必要做出一些改變。

不久后，洛蘭在公司推出了“你度假，我買(mǎi)單”活動(dòng)。FullContact的每一位員工都可以參加：申請(qǐng)休假并提前預(yù)支7500美元的旅游津貼。不過(guò)，享受津貼的前提是滿足洛蘭的附加條件：休假的員工必須完全脫離辦公室工作，休假期間不發(fā)工作郵件，不打工作電話。洛蘭解釋說(shuō)：“如今的人們，蜜月旅行中都埋頭于各自的蘋(píng)果手機(jī)，一家人寧可互發(fā)短信也不坐在一起傾心交談?！薄澳愣燃?，我買(mǎi)單”的活動(dòng)推出后，洛蘭首先以身作則，與妻子來(lái)到太平洋上的波拉波拉島，進(jìn)行了一場(chǎng)遠(yuǎn)離辦公室，完全脫離工作的旅行——洛蘭對(duì)自己的創(chuàng)意項(xiàng)目十分引以為榮。

與洛蘭的FullContact公司有著類似理念的公司——默特利福爾公司是一家有著300名雇員的公司。該公司每個(gè)月都會(huì)隨機(jī)選出若干員工，向他們提供為期兩周的帶薪休假及1000美元的假期津貼，附加條件是，他們必須在一個(gè)月內(nèi)把假休完，休假期間完全脫離工作。美國(guó)旅游協(xié)會(huì)后來(lái)也開(kāi)始采用獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制來(lái)修正“無(wú)人休假”問(wèn)題：對(duì)每一個(gè)將假期全部休完的員工給予500美元的獎(jiǎng)金。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2014年，91%的旅游協(xié)會(huì)雇員休完了自己的全部假期。環(huán)球會(huì)議公司TED在鼓勵(lì)員工休假上也有自己的舉措。每年夏季，全公司都有兩個(gè)星期的假期，全體員工同時(shí)進(jìn)行，所以員工們不必?fù)?dān)心休假歸來(lái)會(huì)有堆積如山的部門(mén)往來(lái)郵件在等待著他們。

現(xiàn)如今，最高調(diào)的休假模式是“無(wú)聲假期”，或稱為“無(wú)限制假期”。目前奉行此種休假模式的公司少之又少，在全部美國(guó)公司中所占比重不到1%，美國(guó)著名在線影片租賃服務(wù)提供商N(yùn)etflix和社交游戲公司Zynga位列其中。只要員工們有需求，公司都會(huì)鼓勵(lì)他們與自己的上級(jí)進(jìn)行溝通和商談，無(wú)論需要占用多少時(shí)間。遺憾的是，大多數(shù)公司依然比較傳統(tǒng)，都在抵制這種改變，這些公司中有資歷的員工都擔(dān)心這是一場(chǎng)騙局。創(chuàng)建于1847年的媒體公司“論壇報(bào)業(yè)公司”，去年秋天在員工的反對(duì)聲音下，不到兩個(gè)星期，就撤消了向員工提供“無(wú)限制假期”的決定?？紤]到美國(guó)人的“過(guò)度工作癖”和雇主們總是不雇傭足夠員工的習(xí)慣性做法，“無(wú)限制假期”基本上形同虛設(shè)，享有該假期的員工仍然如同無(wú)形牢籠內(nèi)的喪犬，脫逃不得。

忙里偷閑不為過(guò)

我向我的編輯征詢了意見(jiàn)，想給自己放一周假——搞搞研究，做做調(diào)查。作為一名資深“工作狂”，我目前最缺乏的就是休假的體驗(yàn)。“那不可能?！蔽业木庉嫽卮鹞?，“還有采訪要做呢?！苯又谝粋€(gè)星期天的上午，我就站在了迪斯尼樂(lè)園“明日世界”主題公園內(nèi)，等待著我的采訪對(duì)象——艾倫·格雷森，57歲的民主黨國(guó)會(huì)議員及參議院候選人，他的轄區(qū)包括弗羅里達(dá)州的奧蘭多和基西米——最休閑的美國(guó)城市。

在迪斯尼樂(lè)園采訪格雷森有兩個(gè)原因。第一，自2009年起，格雷森就在國(guó)會(huì)為《帶薪休假法案》的通過(guò)與頒布而奔走?！稁叫菁俜ò浮穼?duì)1938年頒布的《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》進(jìn)行修正，將對(duì)擁有超過(guò)100名員工的企業(yè)、公司提出要求：其公司內(nèi)任何服務(wù)超過(guò)一年的員工，無(wú)論全職或兼職，都能享有一周的帶薪休假。迪斯尼樂(lè)園作為格雷森所在選區(qū)最大的企業(yè)，有著最高的選票量，同時(shí)還是最受歡迎的度假勝地之一，如果《帶薪休假法案》通過(guò)，勢(shì)必受益良多。格雷森支持立法的政治主張顯而易見(jiàn)，除了為勞動(dòng)者爭(zhēng)取權(quán)益外，格雷森本人也酷愛(ài)度假和旅行。他說(shuō)他已走遍了世界各地，冰島是他的最愛(ài)。第二個(gè)原因是，格雷森對(duì)“明日世界”有著非同一般的愛(ài)，公園落成的第一年他來(lái)過(guò)這里，這里曾是他兒時(shí)與當(dāng)老師的父母共度暑假的幾大去處之一。

“你知道過(guò)去50年最成功的廣告營(yíng)銷是什么嗎？”格雷森問(wèn)我。“是麥當(dāng)勞的‘忙里偷閑不為過(guò)’?！彼又f(shuō)，“是啊，繁忙的工作和生活，誰(shuí)不該忙里偷閑給自己放個(gè)假呢？”我們?cè)凇懊魅帐澜纭彼屦^旁的珊瑚礁餐館中落座。格雷森問(wèn)我們的女服務(wù)生是否是工會(huì)成員，事實(shí)上，迪斯尼樂(lè)園的2.5萬(wàn)名全職員工都是工會(huì)成員。女服務(wù)生點(diǎn)頭，格雷森對(duì)這個(gè)答案很滿意。迪斯尼樂(lè)園新近列出的合同上寫(xiě)明：?jiǎn)T工們?cè)谄浞?wù)的第5個(gè)年頭可以再獲得一周的帶薪休假，此前是兩周。雖然比不上H&M慷慨的“歐氏”福利政策，迪斯尼樂(lè)園的休假政策已優(yōu)于多數(shù)企業(yè)，迪斯尼的員工們亦頗為滿意。

我的這次奧蘭多之行當(dāng)然算不上休假，雖然我去了迪斯尼樂(lè)園，而且是在周末，所以我的身體很快就發(fā)出了抗議。當(dāng)我周一回到家時(shí)，我感到異常疲憊。我給我的私人醫(yī)生打了電話，她碰巧是我的媽媽。她看了看我，給我開(kāi)了一張“處方”，“你真要好好照顧自己了，”她說(shuō)，“你是不是該給自己放個(gè)假了？”

[編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]