吳青

1945年5月9日是歷史的分割線，大戰(zhàn)就此平息，但歐洲大陸沒有平靜——蘇聯(lián)崛起，德國(guó)戰(zhàn)敗，英法淪為美國(guó)的小兄弟，“從波羅的海的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特”，一道鐵幕迫不及待地落下，劃分了東方和西方，而中心依然是“蘇德戰(zhàn)線”。直到今天，俄羅斯放眼歐洲，也唯有德國(guó)可與其交手。無論是過去的70年還是今后若干年，歐洲格局都離不開俄德關(guān)系這根主線。

赫魯曉夫與阿登納，

鐵幕下的交鋒

1948年6月，美、英、法三國(guó)的德國(guó)占領(lǐng)區(qū)合并，一直主張德國(guó)統(tǒng)一并中立的蘇聯(lián)立即封鎖西方進(jìn)出西柏林的水陸交通。西方國(guó)家則對(duì)東柏林實(shí)行反封鎖。第一次柏林危機(jī)爆發(fā)。1949年5月，德意志聯(lián)邦共和國(guó)（下文稱西德）成立。5個(gè)月后，蘇占區(qū)成立德意志民主共和國(guó)（下文稱東德）。

1955年，西德加入北約，東德加入華約，兩大陣營(yíng)針鋒相對(duì)。但為了削弱在歐洲腹地對(duì)峙的威脅，騰出手跟美國(guó)搞軍備競(jìng)賽，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫決定拉攏西德。

1955年6月，赫魯曉夫讓外交人員給西德駐法國(guó)大使館發(fā)去一份外交照會(huì)，邀請(qǐng)西德總理阿登納訪蘇，就兩國(guó)建交問題進(jìn)行會(huì)談。這是蘇聯(lián)第一次直接給西德發(fā)照會(huì)，轟動(dòng)了巴黎外交圈，“這是外交上頭等聳人聽聞的事。”西德多數(shù)人對(duì)阿登納訪蘇持積極態(tài)度，因?yàn)椤叭鄙倭艘粭l通向東方的出路，德國(guó)經(jīng)濟(jì)難以進(jìn)一步發(fā)展”。但對(duì)阿登納來說，這是一個(gè)痛苦的選擇：不去，可能會(huì)錯(cuò)過緩和局勢(shì)的機(jī)會(huì)，沒法向公眾交代;去，又可能動(dòng)搖西方對(duì)自己的信任。

阿登納，1876年出生，當(dāng)過科隆市長(zhǎng)。一天，阿登納乘坐的汽車與電車相撞，顴骨破碎、滿臉是血的他，自己爬起來走向醫(yī)院，讓人用擔(dān)架將只受了輕傷的司機(jī)抬走了。性情如此堅(jiān)毅、冷靜的阿登納經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，最終拍板：“必須到莫斯科去?！?/p>

1955年9月8日，阿登納帶領(lǐng)代表團(tuán)踏上了莫斯科的土地。蘇聯(lián)以高規(guī)格接待了他們，每日必宴，每宴必醉。為了在酒桌上不輸陣，79歲的阿登納表現(xiàn)英勇。一次冷餐會(huì)上，赫魯曉夫存心要試阿登納的酒量，沒想到阿登納竟連干了15杯伏特加。第二天下午，阿登納舉辦露天野餐會(huì)回請(qǐng)赫魯曉夫，他送了赫魯曉夫一瓶德國(guó)產(chǎn)的櫻桃燒酒。赫魯曉夫倒了一大杯，一飲而盡，然后嚷道：“這種酒只能給牛喝，不是人喝的?！北娙舜笮Α?/p>

酒桌上的熱烈氣氛在談判桌上變成濃濃的火藥味。蘇聯(lián)希望在沒有任何先決條件的基礎(chǔ)上與西德建交。阿登納則認(rèn)為，蘇聯(lián)必須先釋放近萬名德國(guó)戰(zhàn)俘。

“蘇聯(lián)沒有戰(zhàn)俘，只有希特勒軍隊(duì)的戰(zhàn)犯，他們是暴徒、縱火犯，是殘殺婦女、兒童和老人的劊子手?！碧K方的話讓阿登納“感到驚愕和激動(dòng)”，他立即反駁道，蘇軍開進(jìn)德國(guó)后也做了許多“可怕的事情”。赫魯曉夫馬上跳起來喊道：“總理閣下，我絕對(duì)否認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@不是事實(shí)。我認(rèn)為蘇聯(lián)軍隊(duì)在這里遭到了侮辱性的評(píng)價(jià)?！?/p>

雙方在戰(zhàn)俘問題上僵持了幾天。9月12日，阿登納一提起戰(zhàn)俘，赫魯曉夫便吼道：“在我同意你的這個(gè)意見前，我要先到地獄去拜訪你！”阿登納回?fù)簦骸叭绻阍诘鬲z里看到我，那只是因?yàn)槟惚任蚁鹊侥莾海　焙蒸敃苑驓饧睌牡負(fù)]動(dòng)起一個(gè)拳頭，阿登納也從椅子上跳起來，揮舞著兩個(gè)拳頭。倆人不歡而散，阿登納準(zhǔn)備提前離開蘇聯(lián)。

當(dāng)天傍晚，蘇方邀請(qǐng)西德代表團(tuán)到克里姆林宮出席宴會(huì)。阿登納坐在赫魯曉夫和蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席布爾加寧之間。布爾加寧再三追問阿登納拒絕與蘇聯(lián)建交的真正原因，阿登納重申了德方在戰(zhàn)俘問題上的立場(chǎng)。布爾加寧出人意料地說：“讓我們來取得一致吧！您寫一封信給我，我指同意建立外交關(guān)系的照會(huì)，而我們將把戰(zhàn)俘全部交給您。全部！在一個(gè)星期之后！我向您莊嚴(yán)保證！”兩國(guó)建交道路上的一個(gè)重要矛盾就這樣被清除了。德國(guó)人分析，這是蘇聯(lián)急于處理好歐洲問題才做出的讓步。

事實(shí)正是如此。3年后，已經(jīng)能與美國(guó)開展“太空競(jìng)賽”的赫魯曉夫挑起第二次柏林危機(jī)。1961年肯尼迪出任美國(guó)總統(tǒng)后，赫魯曉夫又一次挑起柏林危機(jī)。結(jié)果，一道混凝土墻在東、西柏林間建了起來，無形的鐵幕有了標(biāo)志性符號(hào)。鐵幕兩側(cè)的氣場(chǎng)瞬息萬變，蘇聯(lián)得意時(shí)，往鐵幕上一推，就向西拱出一番氣勢(shì);而西德一旦找準(zhǔn)時(shí)機(jī)了，往鐵幕上一擠，又向東擠出了一片生機(jī)。

勃列日涅夫與勃蘭特，

緩和下的擴(kuò)張

赫魯曉夫在國(guó)際舞臺(tái)上頻頻出手試探，卻沒有注意到自己身后的不平靜。1964年10月，正在克里米亞休養(yǎng)的赫魯曉夫接到一通電話，要他趕快回莫斯科，參加一個(gè)有關(guān)農(nóng)業(yè)的會(huì)議。當(dāng)赫魯曉夫匆匆趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)迎接他的是鋪天蓋地的批評(píng)。這位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人激烈爭(zhēng)辯，但很快發(fā)現(xiàn)自己已被完全孤立，只得提出退休。

接替赫魯曉夫的是比他小12歲的勃列日涅夫。他看上去溫和低調(diào)，對(duì)誰都沒有威脅。但執(zhí)政后，他逐漸暴露出內(nèi)在的強(qiáng)勢(shì)。到了上世紀(jì)70年代，他一改與其他領(lǐng)導(dǎo)人一同參加重大活動(dòng)的做法，獨(dú)自—人觀看蘇軍的演習(xí)。身著元帥服的勃列日涅夫，指著自己的元帥肩章對(duì)親信們說：“伙計(jì)們，我終于熬到了這一天！”他擺脫了蘇聯(lián)曾經(jīng)有過的集體領(lǐng)導(dǎo)，大權(quán)獨(dú)攬了。

此時(shí)，美國(guó)因陷入越戰(zhàn)泥潭轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略收縮，“蘇攻美守”的態(tài)勢(shì)形成。這助長(zhǎng)了勃列日涅夫的野心。他覺得，不妨給西歐一些笑臉，把美國(guó)擠出西歐。于是，勃列日涅夫打出了“緩和”牌，恰與新上任的西德總理勃蘭特不謀而合。

1970年12月7日，在東歐最寒冷的季節(jié)里，勃蘭特訪問了波蘭。他在華沙猶太人殉難紀(jì)念碑前獻(xiàn)上花圈，俯首默立。圍觀的人們本以為儀式就這樣結(jié)束了。沒想到，突然間，勃蘭特雙膝跪地，所有人都驚呆了。一名記者寫道：“不必跪下的他，替所有必須這樣做而沒有這樣做的人跪下了?！钡拇_，勃蘭特很早就離開德國(guó)，二戰(zhàn)期間在國(guó)外從事反法西斯的斗爭(zhēng)?！暗椰F(xiàn)在是西德的總理，對(duì)希特勒上臺(tái)搞法西斯主義覺得有道義上的連帶責(zé)任?！?/p>

勃蘭特下跪的身影成了其“新東方政策”的一道剪影。他親身詮釋了什么叫“與東方和解”。其中的重點(diǎn)就是與蘇聯(lián)和解。

勃蘭特向蘇聯(lián)提議簽訂一項(xiàng)互不使用武力的協(xié)定。蘇聯(lián)政府立即作出積極回應(yīng)。1970年8月12日，勃蘭特來到莫斯科出席條約簽字儀式。由于有炸彈威脅，勃蘭特乘坐的專機(jī)起飛時(shí)間推遲，到達(dá)莫斯科的時(shí)間也比原計(jì)劃晚。走下飛機(jī)時(shí)，他對(duì)前來迎接他的蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金一語雙關(guān)地說：“我們來晚了，但我們還是來了?！?/p>

蘇方的簽字代表是柯西金和外交部長(zhǎng)葛羅米柯。出乎勃蘭特預(yù)料的是，勃列日涅夫出席了儀式。簽字儀式后，勃列日涅夫邀請(qǐng)勃蘭特來到他在克里姆林宮的辦公室，單獨(dú)會(huì)談了4個(gè)小時(shí)。在勃蘭特眼中，此時(shí)的勃列日涅夫“十分拘泥于文字材料，整段整段地照本宣科”。

一年后的1971年9月，勃蘭特受勃列日涅夫之邀到克里米亞半島會(huì)面。這一次，勃列日涅夫像變了一個(gè)人，十分輕松自在。

由于事先知道勃蘭特乘坐的是西德國(guó)防軍的飛機(jī)，并由穿西德國(guó)防軍制服的軍人駕駛，勃列日涅夫提醒到場(chǎng)的記者們，不要漏拍了飛機(jī)降落的一刻，因?yàn)檫@是德國(guó)軍人自二戰(zhàn)中被趕出蘇聯(lián)后，第一次重踏這塊土地?！拔覀儍蓢?guó)關(guān)系不好時(shí)間已夠長(zhǎng)了，現(xiàn)在誰也不應(yīng)再破壞我們的關(guān)系。”

倆人一起去了黑海邊，分別住進(jìn)兩幢別墅，別墅由一個(gè)豪華游泳池相連。倆人除了正式會(huì)談，還利用進(jìn)餐、游泳、乘船游覽等機(jī)會(huì)交換政見。據(jù)勃蘭特計(jì)算，他在克里米亞不到48個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，有16個(gè)小時(shí)都在與勃列日涅夫交談。勃列日涅夫特別關(guān)心西德什么時(shí)候能批準(zhǔn)去年簽訂的條約，覺得西德對(duì)條約的法律批準(zhǔn)程序太慢了，而且居然還有反對(duì)派。他告訴勃蘭特：“蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)在對(duì)待這個(gè)條約上沒有反對(duì)派。我想完全限于私下地了解一下條約究竟能否批準(zhǔn)？”勃蘭特答道：“我這屆聯(lián)邦政府的命運(yùn)已與條約連結(jié)在一起了。”

勃蘭特從勃列日涅夫的談笑自若中推測(cè)出，“他作為蘇聯(lián)一號(hào)人物的地位已經(jīng)高得不能再高了，他也沒有打算掩飾這一點(diǎn)。”這份《莫斯科條約》的最終通過，意味著西德接受了蘇聯(lián)在歐洲取得的一系列有利于自己的領(lǐng)土現(xiàn)狀，包括承認(rèn)東德。勃列日涅夫在他18年的統(tǒng)治時(shí)光里，確實(shí)讓蘇聯(lián)在鐵幕一側(cè)傲視了歐洲。

劇變時(shí)刻的戈?duì)柊蛦谭颉?/p>

葉利欽與科爾

盛極必衰。1982年勃列日涅夫去世，僅僅3年后，蘇聯(lián)新任最高領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛎鎸?duì)的就是內(nèi)憂外患。蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)滯脹，而美國(guó)實(shí)力大振，在軍備競(jìng)賽中遙遙領(lǐng)先。于是，戈?duì)柊蛦谭蛱岢觥靶滤季S”改革。然而，經(jīng)濟(jì)混亂與政治“公開化”迅速導(dǎo)致東歐局勢(shì)動(dòng)蕩，人心思變。西德總理科爾捕捉到了這個(gè)機(jī)會(huì)，開始推動(dòng)?xùn)|、西德統(tǒng)一。

起初，戈?duì)柊蛦谭驍嗳痪芙^，“德國(guó)統(tǒng)一根本不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義政治家所說的話”。但局勢(shì)發(fā)展出人意料，由于經(jīng)濟(jì)差距太大，1988年，1/3的東德居民申請(qǐng)遷居西德;1989年，東德群眾集會(huì)的唯一要求就是“東、西德統(tǒng)一”。蘇聯(lián)完全沒辦法控制東德了。

戈?duì)柊蛦谭虻膽B(tài)度出現(xiàn)了戲劇性轉(zhuǎn)變，提出只要德國(guó)統(tǒng)一后不加入北約，蘇聯(lián)就給統(tǒng)一開綠燈。然而，此時(shí)蘇聯(lián)爆發(fā)了短缺性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，戈?duì)柊蛦谭颉疤幱诤蠊耆珶o法預(yù)料的災(zāi)難之中”。精明的科爾立即向他伸出了援手——西德愿意給蘇聯(lián)提供2.2億馬克和上萬噸的牛肉、黃油、奶粉，以及不計(jì)其數(shù)的鞋子、衣服和日用品?？茽柹踔翆?duì)他說：“你可以依賴我。”

還有什么可考慮的呢？戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)即撤出了在東德的38萬蘇聯(lián)軍隊(duì)，把統(tǒng)一的德國(guó)“送給了北約”。1990年6月，柏林墻拆除。鐵幕最終吞噬了蘇聯(lián)，也吞噬了戈?duì)柊蛦谭虻恼紊?991年“八一九事件”爆發(fā)，等戈?duì)柊蛦谭驈目死锩讈嗂s回莫斯科時(shí)，手中權(quán)力已所剩無幾，取而代之的英雄式人物是俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽。戈?duì)柊蛦谭蛑缓棉o去蘇共中央總書記一職。1991年12月25日，蘇聯(lián)解體。

科爾的“朋友”從戈?duì)柊蛦谭蜃兂闪巳~利欽。葉利欽和戈?duì)柊蛦谭蛲瑲q，經(jīng)歷也相似，都出生在農(nóng)民家庭，家人都曾因斯大林的政治運(yùn)動(dòng)被逮捕和勞改。但倆人的體會(huì)截然不同。戈?duì)柊蛦谭蛴纱藢W(xué)會(huì)的是“要改變”，葉利欽學(xué)會(huì)的則是“要彪悍”。他上小學(xué)時(shí)天天打架，甚至被揍扁了鼻子，沒有了俄羅斯人標(biāo)志性的高鼻梁。彪悍的葉利欽一旦掌權(quán)，便不顧一切地向西方“一邊倒”，科爾求之不得。他不光為葉利欽競(jìng)選總統(tǒng)親赴莫斯科鼓勁，還在國(guó)際上四處奔走，呼吁西方國(guó)家對(duì)俄羅斯提供經(jīng)濟(jì)援助。

歷史的劇變關(guān)頭并不會(huì)太多，從1989年到1991年，蘇德雙雙經(jīng)歷了這個(gè)關(guān)頭，科爾抓住了它，戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽卻只是遭遇了它。其結(jié)果是令許多莫斯科人悲傷的一句話：“我們失去了1945年的勝利?！?/p>

普京與默克爾，斗而不破

1999年12月31日晚，葉利欽突然宣布辭職，普京出任代總統(tǒng)。從那以后，15年來，俄羅斯都處于“普京時(shí)間”。

普京和現(xiàn)任德國(guó)總理默克爾多少是能相互理解的。作為克格勃曾駐東德的特工，普京的德語很好。他上臺(tái)的第二年就在德國(guó)議會(huì)發(fā)表演講，流利的德語為他贏得陣陣掌聲和歡呼。俄羅斯有評(píng)論員認(rèn)為：“普京對(duì)德國(guó)的態(tài)度和俄國(guó)沙皇很像——向德國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)、管理和技術(shù)。相比之下，和美國(guó)的關(guān)系就無關(guān)緊要了?！?/p>

默克爾無疑也是了解普京成長(zhǎng)背景的西方領(lǐng)導(dǎo)人。她人生的前35年都是在東德度過的，參加過少年共產(chǎn)主義組織，還加入了傾向共產(chǎn)主義的“自由德國(guó)青年團(tuán)”，并成為領(lǐng)導(dǎo)者之一。柏林墻倒塌的那天是星期四，在東德科學(xué)院工作的默克爾按每周四的慣例去洗桑拿浴。洗浴出來，她看見街上洶涌的人潮，隨即匯入人群，奔向第一個(gè)開放的通往西德的檢查點(diǎn)，“與其他人一起為這個(gè)不可思議的日子感到興奮”。

兩個(gè)相互了解的領(lǐng)導(dǎo)人未必能相處愉快。2006年，默克爾首次以總理身份訪問俄羅斯時(shí)，普京送給她一只玩具狗，而世人皆知她怕狗;2007年，普京再次與默克爾會(huì)談時(shí)，他的愛犬“科尼”、一只高大的黑色拉布拉多犬居然出現(xiàn)在會(huì)議大廳，默克爾只能苦笑。倆人的關(guān)系是兩國(guó)關(guān)系的寫照：斗而不破。雖然摩擦?xí)r常有，但作為歐盟核心國(guó)之一的德國(guó)，仍是歐洲與俄羅斯對(duì)話的領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)烏克蘭事件爆發(fā)時(shí)，這一地位就顯得尤為突出。

2014年3月，克里米亞宣布脫離烏克蘭獨(dú)立，并在當(dāng)月加入了俄羅斯。危機(jī)爆發(fā)后，默克爾一直與普京保持密切聯(lián)系。這年7月13日，普京和默克爾還一起觀看了在巴西舉行的世界杯決賽，其間倆人互動(dòng)良好，有笑有談。這樣的場(chǎng)面激怒了不少烏克蘭網(wǎng)友，他們紛紛制作諷刺圖片。在其中的一張圖上，倆人含笑握手，握手的地方被放上了烏克蘭地圖，還配以文字：“你是不是已經(jīng)答應(yīng)所有的事情？是不是啊，默克爾？”

僅僅幾天后，默克爾不得不改變通過對(duì)話解決烏克蘭危機(jī)的想法。7月17日，馬航MH17客機(jī)在烏克蘭靠近俄羅斯邊界的地方墜毀，機(jī)上近300人全部遇難。西方堅(jiān)持認(rèn)為是俄羅斯向?yàn)鯑|部“分離分子”提供的導(dǎo)彈擊落了客機(jī)。墜機(jī)后的第三天，默克爾和普京通了一次電話，這至少是自烏克蘭危機(jī)升級(jí)以來倆人間的第三十次通話。默克爾表達(dá)了強(qiáng)硬立場(chǎng)：“等你在緩和烏克蘭沖突上有了進(jìn)展，再給我打電話?！贝撕蟮氖嗵?，倆人沒再通話，而德國(guó)和歐盟在對(duì)俄羅斯實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁這一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)。德國(guó)雜志稱，“MH17墜毀的同時(shí)，也是德俄關(guān)系的墜毀?！?/p>

與此相對(duì)應(yīng)的，是普京在烏克蘭問題上的堅(jiān)決。2014年5月9日，俄羅斯在紅場(chǎng)上舉行慶祝衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利69周年閱兵式。閱兵后，普京去了克里米亞，視察駐扎在那里的黑海艦隊(duì)。評(píng)論認(rèn)為，1941年，斯大林的閱兵是離開紅場(chǎng)就奔赴戰(zhàn)場(chǎng);普京的這次閱兵是離開紅場(chǎng)就奔赴黑海，這是向西方發(fā)出信號(hào)：俄羅斯不再是1990年的模樣，已經(jīng)在歐洲恢復(fù)了打擊能力。

烏克蘭危機(jī)帶來的兩國(guó)間的摩擦至今未散——默克爾缺席了5月9日的紅場(chǎng)閱兵。而10年前，德國(guó)總理施羅德出席了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年閱兵式。為表達(dá)德國(guó)反省二戰(zhàn)的立場(chǎng)，默克爾5月10日到莫斯科向無名烈士墓獻(xiàn)花。70年來，兩國(guó)從仇敵到和解，一方由分裂的戰(zhàn)敗國(guó)變成統(tǒng)一的歐洲大國(guó)，一方由不可一世的戰(zhàn)勝霸主跌落到歷史谷底，又觸底反彈重回準(zhǔn)一流大國(guó)之列。再過10年、20年、30年，它們又會(huì)變成什么模樣？這正是歷史與未來的迷人之處。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》2015年第13期〕