棺木打開(kāi)以后,我看見(jiàn)骨頭擺放得一絲不亂
想起見(jiàn)過(guò)的一只小鳥(niǎo),也是這樣在風(fēng)中瘦著
身子
將羽毛和肌肉縮進(jìn)骨頭里
顯然母親也是這樣做的,這么多年過(guò)去
她的親人所剩無(wú)幾,該哭的已經(jīng)哭過(guò)
該打鐵的堅(jiān)持在打鐵,但
也只打出了一柄小錘子——此刻我要用它
將棺木中的骨頭輕輕敲碎
將離開(kāi)河道的水流,重新歸攏到
一只嶄新的壇子里,我保證這以后
不再換地方了,這是我們最后一次的喬遷之喜