尤爾庚·舍費爾 小魚

“物美價廉，廠家直銷！”

在哈瓦那耀眼的陽光中，傳來陣陣低語，店鋪門前的樹蔭下站著招攬生意的小販。他們好像在念咒語一樣，一遍遍地重復(fù)著“蒙特克里斯托雪茄！高斯巴雪茄！蒙特克里斯托雪茄！高斯巴雪茄！”我們剛一駐足，一個身穿球衣和短褲，肌肉強健的小伙兒就從背陰處突然跳出，仔細(xì)環(huán)顧下四周，然后神神秘秘地說：“物美價廉，廠家直銷！”

宮殿般的帕塔加斯工廠是古巴最著名的雪茄工廠。一個小伙子熱情地邀我們進(jìn)門。地板上鋪著陶制彩繪地磚，還殘留著往日移民者奢侈生活的痕跡。墻上的涂料早已脫落。屋里充斥著一股難聞的味道，像是煮透的豆發(fā)出的氣味。一個沒有窗戶的房間里，幾盞氖虹燈吱吱作響。沙發(fā)上坐著一位婦女，身旁放著一堆貼有知名雪茄品牌標(biāo)簽的彩色小盒子，盒子里裝有型號略粗的羅密歐與朱麗葉雪茄和稍細(xì)點的蒙特克里斯托雪茄，甚至還有高斯巴Behike系列的雪茄，這可是一款每支價格高達(dá)60美元的奢侈雪茄。

“高斯巴雪茄很稀有啊！超市里都很少見！”

“我表姐在雪茄工廠工作?！毙』镒舆呎f邊點著無濾嘴的香煙抽起來。

“這些雪茄真的像人們說的那么好嗎？”

“我也不知道，我不抽雪茄?！毙』镒哟?，這也許是他對我們說的唯一一句實話。他這里的高斯巴一盒只要40美元，很顯然，這是假貨，盡管商標(biāo)上還印有全息圖。我們決定還是拿兩支粗溫斯頓·邱吉爾雪茄吧，說不定還是真貨，如果抽得好，再來買其他的吧。

這位健壯的小伙很不滿地將5比索揣進(jìn)兜，都沒道別，只是敷衍地把我們送到走廊，就急匆匆地回攤位了。剛買的這支雪茄抽起來居然很輕松，非?？梢?。又抽了三四口后，就開始發(fā)苦。我們把兩支雪茄從側(cè)面切開，煙葉碎末從切開的表層卷煙葉中撒出來?？磥磉@些雪茄也就是地下作坊的下腳料，那樣的地下作坊在哈瓦那也多的是。

“想種煙草，就要娶它?！?/p>

雪茄是世界上最消耗勞動力的產(chǎn)品之一。例如羅密歐與朱麗葉這樣的品牌，已有近150年的歷史，既經(jīng)歷了獨立戰(zhàn)爭，美國侵占，也經(jīng)歷了加勒比危機的洗禮。羅密歐與朱麗葉雪茄曾一度是私有財產(chǎn)，而如今它屬于人民。盡管當(dāng)時古巴實行煙田私有制，但是主要事務(wù)仍處于政府監(jiān)管下，如播種材料、苗圃等。其貌不揚的國有農(nóng)場僅靠柵欄保護(hù)著。兩年前，一個農(nóng)場上，值班工程師馬里奧·希爾把一把小小的種子撒在我手里并跟我說：“就憑這種子就能在多米尼亞共和國大撈一筆！”多么悲傷的諷刺！他很清楚，古巴每培育出一種煙草新品種，就很快會落入海外競爭者手中?，F(xiàn)在每一支成煙都是該品牌經(jīng)歷各種考驗后得以流傳下來的，氣候、燃料匱乏、熟練的工人外流以及失竊等問題，時刻威脅著古巴雪茄產(chǎn)業(yè)的生命線。

埃爾塔阿瓦霍位于古巴西部，是通往哈瓦那雪茄發(fā)源地的必經(jīng)之處。這里有《圣經(jīng)》中所描繪的美麗景色，有寬闊的山谷和熱帶喀斯特巖溶丘陵。清晨的薄霧中，長滿青苔的群山在地平線上猶如巨大的猛犸象。遠(yuǎn)處，在整齊劃分的一塊塊煙田上，農(nóng)民們正在拉著耕牛犁地，這里能種植世界上最好的煙草。

盡管20世紀(jì)60年代古巴相當(dāng)一部分農(nóng)業(yè)用地國有化，但煙草種植田仍是私有財產(chǎn)，因為國家管理的事物已經(jīng)夠瑣碎。古巴的另一項財富甘蔗，可以像雜草一樣自行生長，但是煙草灌木需要單獨栽種在褐土上，用棉繩綁到阻礙陽光照射的專用支架上。難怪古巴的俗語說：“想種煙草，就要娶它?！?/p>

然而古巴雪茄的主要秘方不在于煙草品種，而在于古巴獨特的自然條件。其實，埃爾塔阿瓦霍種植煙草的條件并不理想：氣候干燥，土壤沙化。煙農(nóng)必須將煙草根插得更深，而恰恰是更深的土壤層中富含的礦物雜質(zhì)，賦予了煙葉特殊的結(jié)構(gòu)和獨一無二的香味。

煙草播種始于9月，經(jīng)過30天的培育后，幼苗被移栽到煙田。如果煙草能夠經(jīng)得住冬天的暴風(fēng)雪，就可以長到2米高。煙草收獲持續(xù)一個半月多，煙民們每隔幾天，就從煙草灌木上小心翼翼地采摘2到3片葉子，將其捆在西伯利亞白芷中，然后掛在烘干機上烘烤。烘好的煙葉摞成堆進(jìn)行發(fā)酵，再次烘干，直至煙葉完全干燥。令人驚喜的是，完全干燥的煙葉仍然富有彈性且色澤均勻。然后，煙民們用棕櫚葉將煙葉卷裹，發(fā)往哈瓦那。這之前煙草已經(jīng)歷了如此多道工序，然而雪茄生產(chǎn)還沒有真正開始。

“他一定是被惡魔附體了”

印第安人使用什么樣的煙草加工工藝，現(xiàn)在還不清楚。但最早吸煙的人可不是他們，土生土長的安提爾群島人才是最早吸煙的人。直到1492年，克里斯托弗·哥倫布登陸古巴時，歐洲人才了解到這一風(fēng)俗。

吸煙曾是一種宗教儀式，而且印第安人顯然很享受吸煙。然而這并沒有給哥倫布本人留下特別的印象，反倒是他的一名水手羅德里戈·德·杰雷茲將煙草隨身帶回了西班牙。水手的妻子看到丈夫口中吐出一縷縷煙，還以為他被惡魔附體，于是將他送到了專門負(fù)責(zé)此類事務(wù)的宗教法庭。可憐的水手7年后才被釋放，那時吸煙已成為一種時尚，也開始風(fēng)靡世界。

在迫使幾乎所有的印第安人死于饑餓和奴隸勞動之前，西班牙殖民者就已經(jīng)從他們那里學(xué)會了煙草栽培技藝。18世紀(jì)古巴開辦了首批雪茄工廠，100年后，古巴已有1217家雪茄工廠，其中516家在哈瓦那且所有產(chǎn)品僅供出口。那時就已有人開始制作冒牌雪茄，因此假冒雪茄也算是歷史悠久。

如今哈瓦那的雪茄工廠卻屈指可數(shù)，哈瓦那最大的雪茄工廠拉科羅納，位于革命廣場旁邊一座普普通通的建筑里。成捆的煙葉從埃爾塔阿瓦霍運送到這里，煙草分類后，再分別配給300名卷煙工（多為婦女）。她們需要為每一種雪茄品牌配成其專門的混合煙草：色澤暗淡和色澤明亮的，分量輕和分量重的，味道清淡和味道濃烈的。所有的配方都為商業(yè)機密，由國家生產(chǎn)部和煙草商品流通部嚴(yán)格保守?？此粕炔顒e不大的卷煙葉，經(jīng)驗豐富的分類工可以給它們分出64種顏色。

雪茄工廠里還有一個獨特的工作地——車間上方架起的木板臺。臺上放置著一把椅子和一張配有話筒的桌子，演講員就在這里聲音洪亮地讀著新聞報紙、愛情小說、世界文學(xué)名著等，給工人們解悶。如偉大的古巴作家何塞·萊薩馬·利馬的《天堂》，讀完這本書，花了整整5個月。在古巴，出聲朗讀的傳統(tǒng)已有100年的歷史。長期受到“文化教育”的雪茄卷煙工，曾被認(rèn)為是無產(chǎn)階級的智囊團(tuán)，古巴獨立戰(zhàn)爭期間他們成為了對抗西班牙殖民者的主要支柱。

卷煙工的工作100年來幾乎都沒怎么變化。他們僅有的工具就是砧板、小刀和靈巧的手指。根據(jù)尺寸大小不同，一名卷煙工一天可以制作出60至165支雪茄不等。

1959年菲德爾·卡斯特羅打算廢除所有的雪茄品牌，用統(tǒng)一的“人民雪茄”取而代之。不過，之后他意識到，出口所得對于國家而言至關(guān)重要，況且他自己也曾是個煙迷。1963年他的保鏢將朋友制作的雪茄作為禮物送給卡斯特羅，卡斯特羅非常喜歡，于是下令開辦專門的工廠來生產(chǎn)這種雪茄，這種雪茄命名為“高斯巴”。最初的“高斯巴”雪茄是作為官方禮物送給各國總統(tǒng)和外交官的，直到1982年才得以自由銷售。

古巴雪茄產(chǎn)量曾很長一段期間幾乎沒怎么變化。但在20世紀(jì)90年代末，好萊塢雪茄時尚復(fù)興，雜志封面上電影明星們夾著雪茄擺著帥氣的姿勢。雪茄需求量暴增，訂單如潮水般涌來，一夜之間雪茄供不應(yīng)求。

于是菲德爾·卡斯特羅下令將雪茄年產(chǎn)量由1億支提升至3億支。各大雪茄工廠開始上街招工并加快培訓(xùn)。需求空缺就這樣被填補起來，商店的柜臺上擺滿了雪茄。然而，哎，雪茄被卷得緊緊的，幾乎點不著，懊惱的顧客只好把殘次品退回。

如今，需求風(fēng)暴已成為過去，雪茄的質(zhì)量得以提升。盡管世界上吸煙者人數(shù)減少，然而限量的真正哈瓦那雪茄卻賣得非常快，拍賣會上這樣一支雪茄的價格可拍到500美元。

雪茄能幫助作家找到靈感，馬克·吐溫一天至少需要抽20支雪茄，他將雪茄稱為“無盡的靈感源泉”。對于商人來說，雪茄是權(quán)利和財富的象征；對于女權(quán)主義者來說，雪茄是男權(quán)意識中可恨的男性生殖器象征。不過，平均每天要抽半盒雪茄的精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德未必會同意這些說法。他吸了一口煙說：“有時，雪茄就只是雪茄而已。”

[譯自俄羅斯《GEO》]