大衛(wèi)·托馬斯 丁成
在距離德國(guó)邊境只有幾公里的荷蘭城市奈梅亨,弗蘭克·普魯伊姆和妻子莫妮克經(jīng)營(yíng)著一家汽車修理廠??臻e的時(shí)候,他們就來(lái)到城郊的瓦爾河畔修房子。
這天,普魯伊姆站在這棟正在施工中的4層房子的頂樓客廳中,視線越過(guò)房子前的堤壩,看向河流。55歲的他喜歡這里的風(fēng)景,“我能看見(jiàn)奈梅亨港口和很多船只打這經(jīng)過(guò)。”
弗蘭克、莫妮克和他們的4個(gè)孩子以前生活在倫特村,位于奈梅亨以北兩公里,瓦爾河北岸?,F(xiàn)在他們?cè)谀抢锏睦戏孔印⑵囆蘩韽S甚至街道都不復(fù)存在了。一切都被拆毀,以便建起一條200米寬的新運(yùn)河,為瓦爾河引流。它是總價(jià)值為22億歐元的“為河流留空間”項(xiàng)目的34個(gè)工程之一。
荷蘭的大部分土地都位于三角洲地區(qū),萊茵河及其支流瓦爾河、艾瑟爾河、馬斯河流經(jīng)低地入海,數(shù)百年來(lái)荷蘭人都是通過(guò)攔河筑壩來(lái)控制河流水量。但是,這就如同把一個(gè)超胖的人硬塞進(jìn)緊身胸衣,不定何時(shí)衣服就會(huì)爆開(kāi)。因此更好的辦法是,將洪水作為自然界的一部分坦然接受,通過(guò)加寬河床等方式減小其危害。另一種可行的辦法是建設(shè)水池,引入多余水量?!盀楹恿髁艨臻g”項(xiàng)目實(shí)施后,自2015年底起,每分鐘將有100萬(wàn)立方米的水流經(jīng)萊茵河及其支流流域,卻不會(huì)危及人們的生命財(cái)產(chǎn)安全。
荷蘭要繼續(xù)存在下去,就必須阻止北海侵蝕其西海岸。北海沿岸的堅(jiān)固堤防得益于新建成的綿延8000多米的Hondsbossche海堤——為此,荷蘭人從海底抽起了3500萬(wàn)立方米沙子,創(chuàng)造出歐洲最長(zhǎng)的連續(xù)沙丘地貌。它將在接下來(lái)的50年內(nèi)保護(hù)荷蘭不受北海洪水侵襲。
人工建起的荷蘭
荷蘭政府洪水和災(zāi)難保護(hù)署的專家亨克·奧文科在海牙辦公。如果海堤崩塌,這里會(huì)被淹沒(méi)嗎?“我坐在3樓,可能萬(wàn)幸逃過(guò)一劫?!彼⑿χf(shuō),“荷蘭有75%的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)受到洪水威脅,我們不能低估風(fēng)險(xiǎn)。”
荷蘭人生活在3500塊所謂的“圍海造的低地”上,即那些抽干海水并用堤壩圍起來(lái)的地區(qū)。荷蘭大部分地區(qū)都位于海平面以下,這意味著,如果沒(méi)有運(yùn)河和排水渠進(jìn)行疏散,水會(huì)在瞬間淹沒(méi)這個(gè)國(guó)家。
12年來(lái),荷蘭建筑師科恩·奧爾圖伊斯一直在水上建房子。他為來(lái)自荷蘭、馬爾代夫、佛羅里達(dá)和迪拜的客人設(shè)計(jì)過(guò)房子、酒店甚至還包括一個(gè)清真寺?!白匀唤缛绱藦?qiáng)大,值得人類害怕。但是,如果順應(yīng)它的規(guī)律,就能產(chǎn)生奇跡?!彼忉?,“為何要在水上建房子?有3個(gè)原因。第一個(gè)是土地面積緊缺;第二個(gè)是安全問(wèn)題,對(duì)一個(gè)受洪水威脅的城市來(lái)說(shuō),最安全的地方就是水上;第三是靈活性,一般房子的建造標(biāo)準(zhǔn)是以使用70年為目標(biāo),但是新建的房子常常在20年后就會(huì)因無(wú)法適應(yīng)住戶的生活需求而被拆掉,這樣就白白浪費(fèi)了50年的使用期限。相反,如果一棟房子是漂在水面上的,那么你想在哪里生活,就可以把家拖過(guò)去?!?/p>
這是一種典型的荷蘭式思想?!叭藗?nèi)菀淄?,荷蘭是個(gè)人工建設(shè)起來(lái)的國(guó)家?!彼呎f(shuō)邊指向那條穿過(guò)他的家鄉(xiāng)代爾夫特老城區(qū)的運(yùn)河,“城市中每天都在不間斷地抽水,一旦停止抽水,兩到三周后整個(gè)荷蘭的水位都會(huì)升高?!?/p>
幾百年來(lái),荷蘭人一直在努力應(yīng)對(duì)自然帶來(lái)的挑戰(zhàn)。奧爾圖伊斯表示:“荷蘭人非常靈活。他們知道,一切都正不可避免地發(fā)生變化,每時(shí)每刻都會(huì)有新情況發(fā)生,因此他們能很快適應(yīng)?!?/p>
弗蘭克和莫妮克·普魯伊姆就是一個(gè)范例?!暗谝淮温?tīng)說(shuō)擴(kuò)寬河流的項(xiàng)目時(shí),我非常震驚?!蹦菘苏f(shuō),“那時(shí)我們還無(wú)法想象,這會(huì)給我們的生活帶來(lái)怎樣的影響。但是很快我們就接受了現(xiàn)狀,并決定盡力適應(yīng),爭(zhēng)取最好的結(jié)果?!?/p>
不斷增大的洪水威脅
如今,荷蘭人已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何與水共處,他們?cè)诼L(zhǎng)的歷史過(guò)程中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。很多荷蘭人都還記得1953年的特大洪災(zāi),1836個(gè)荷蘭人、326個(gè)英國(guó)人和28個(gè)比利時(shí)人失去了生命。
亨克·奧文科在美國(guó)待了很長(zhǎng)時(shí)間。他向城市、州和政府代表提議,如何在東海岸那些被颶風(fēng)桑迪摧毀的土地上重建房子?!皬?991年到2000年,世界范圍內(nèi)有超過(guò)65000人因自然災(zāi)害而喪命,其中90%的死因都和水有關(guān)?!眾W文科說(shuō)。全球變暖影響氣候變化,使得災(zāi)害更加嚴(yán)重。很多地方不僅海平面上漲,而且強(qiáng)烈風(fēng)暴來(lái)襲的危險(xiǎn)也在加大,由此引發(fā)的大潮和降水將帶來(lái)更多洪水災(zāi)難。
我們能從荷蘭人身上學(xué)到什么?來(lái)自阿姆斯特丹自由大學(xué)的科學(xué)家布倫登·榮曼研究洪水的危險(xiǎn)和防洪成本,為國(guó)際組織提供建議。他在去年4月的一則報(bào)道中稱,歐盟國(guó)家遭受的洪水損失將從目前的約45億歐元上漲到2050年的230億歐元。
“對(duì)于歐盟大部分地區(qū)來(lái)說(shuō),海水引發(fā)的洪災(zāi)根本不是問(wèn)題,相比之下,河流漫過(guò)河岸的危險(xiǎn)要大得多。一旦海平面上漲,水無(wú)處可流,這個(gè)問(wèn)題就會(huì)變得更加糟糕?!睒s曼解釋。2013年6月多瑙河和易北河同時(shí)泛濫引發(fā)的洪水造成了120億歐元損失;在意大利,波河讓整個(gè)國(guó)家變成了一個(gè)“水下國(guó)”;克羅地亞、阿爾巴尼亞、西班牙和葡萄牙也受到波及。
法國(guó)是迄今為止最幸運(yùn)的,巴黎自1913年以來(lái)就沒(méi)有再經(jīng)歷大型洪災(zāi)了。然而,今天巴黎的防洪措施并不會(huì)比當(dāng)時(shí)更好,如果不小心防范,一次洪水就可能帶來(lái)總額400億歐元的損失。
與洪水共生的荷蘭策略
“為了避免巨額洪災(zāi)損失,我們必須尋找策略和解決方案,而不是要求援助?!焙嗫恕W文科說(shuō)。荷蘭人對(duì)于防洪有個(gè)百年計(jì)劃,其中既包括“給河流留空間”這樣的大項(xiàng)目,也包括地方上的小倡議活動(dòng)。例如在辦公樓地下室中收容洪水,建設(shè)地下車庫(kù)和所謂的“水廣場(chǎng)”,即在城郊療養(yǎng)院修建可用作微型蓄水池的“可下沉”籃球場(chǎng)。
而為了將這些措施付諸實(shí)施,政府代表必須和災(zāi)民或生活受到防洪措施影響的居民對(duì)話?!罢?qǐng)您仔細(xì)傾聽(tīng),人們?yōu)槭裁磽?dān)心?!眾W文科說(shuō)。44歲的農(nóng)民斯坦·弗雷拉克爾斯來(lái)自荷蘭西南部的一個(gè)“圍海人工低地”。他深知政府人員在和當(dāng)?shù)鼐用窠涣魃系牟蛔鳛?。多年前,弗雷拉克爾斯和幾個(gè)鄰居一起去參加有政府代表出席的地方會(huì)議,會(huì)上他們得知,迄今為止保護(hù)他們的大壩高度將從6米降到2.5米。
“一個(gè)根本不了解我們的人說(shuō):‘當(dāng)河流需要更多地盤(pán)時(shí),就會(huì)漫過(guò)農(nóng)家院落。我們會(huì)疏散人和動(dòng)物。等他們回來(lái)時(shí),再幫助他們修復(fù)房子?!备ダ桌藸査够貞浀?。17個(gè)農(nóng)場(chǎng)因此遭了秧,農(nóng)場(chǎng)的主人們非常震驚,但在短暫的憤怒之后,他們想出了應(yīng)對(duì)之策。兩個(gè)農(nóng)民用土人工堆積起一座小山丘,在上面建立住宅區(qū)。1000多年前,農(nóng)民們就是用這樣的方式保護(hù)房子和圈舍的。他們認(rèn)為,如果那時(shí)它能保護(hù)農(nóng)戶的家人和牲畜免于洪災(zāi),那么今天也能。
政府注意到了農(nóng)民們的反應(yīng),表示愿意資助建設(shè)8個(gè)人工山丘住宅區(qū),每個(gè)高6米,面積為2公頃。有一半農(nóng)民離開(kāi)了村莊,但是弗雷拉克爾斯留了下來(lái),如今他有了一家新農(nóng)場(chǎng)。120頭奶牛生活在嶄新的牛圈中,由計(jì)算機(jī)控制的機(jī)器人擠奶。弗雷拉克爾斯調(diào)皮地說(shuō):“這些奶牛產(chǎn)奶更多,而且更加健康——也許是因?yàn)樗鼈冞€從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)脾氣暴躁的農(nóng)民!”但是這家人在和銀行進(jìn)行了多年艱苦的談判后才得到了一個(gè)如此圓滿的結(jié)局:他們必須將抵押金增加到原來(lái)的3倍,才能貸到足夠的資金。
“斯坦很樂(lè)觀,我則經(jīng)歷了不少不眠之夜。一再有新問(wèn)題出現(xiàn),”他的妻子伊馮說(shuō),“但是現(xiàn)在我很高興我們留了下來(lái),這是個(gè)漂亮的宜居之地。我們生活在這條街道的第一座房子里,可以看到放學(xué)后的孩子們過(guò)橋?!碑?dāng)問(wèn)起她可以給生活在其他國(guó)家相似環(huán)境中的人們?cè)鯓拥慕ㄗh時(shí),她重復(fù)說(shuō)起目前已經(jīng)成為荷蘭人信條的那句話:“人必須保持靈活,隨機(jī)應(yīng)變。”
亨克·奧文科也對(duì)此表示同意:“我們必須改變自己。沒(méi)有別的可能性,我相信我們能做到?!笨贫鳌W爾圖伊斯則想得更遠(yuǎn):“受到洪水威脅的人,在水上是最安全的。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)與之共生。未來(lái)不是綠色的,而是藍(lán)色的——海之藍(lán)。”
[譯自德國(guó)版《讀者文摘》]