瑪吉·梅爾滕斯 斯眉

去年，我告訴朋友和家人，我要?jiǎng)由砬巴臀骺词澜绫?，他們看我的眼神就好像我中了彩票。不過，從某種意義上說，買到票就如同中了彩票。我去了巴西東北部城市累西腓，坐在一間嶄新的體育館內(nèi)，和全球4萬名球迷一起看比賽，那里有綠草如茵的球場(chǎng)。賽事開始前數(shù)月，電視、報(bào)紙以及各種雜志都在大肆宣傳美國隊(duì)。實(shí)際上，美國隊(duì)根本就沒有勝算。我啟程去巴西的時(shí)候，朋友們告訴我自己最喜歡哪些球員，羨慕我可以看到“我們的男子漢”和世界杯大熱球隊(duì)德國隊(duì)對(duì)戰(zhàn)。我之前都不知道她們也是球迷。

今年，我將再次去觀看世界杯足球賽。這次沒有買彩票中獎(jiǎng)的感覺，所有入場(chǎng)券的價(jià)格都是去年的一半，包括觀看決賽的入場(chǎng)券在內(nèi)（去年就算是有錢也未必買得到）。我要觀看的比賽將在一間有著32年歷史的體育館舉行，球場(chǎng)上是人造草坪。其中一些賽事將在一個(gè)有萬人觀眾席的體育館舉行，然而，在巴西，最小的體育場(chǎng)都有近4萬個(gè)觀眾席。今年美國隊(duì)奪冠呼聲很高，賽前的相關(guān)報(bào)道卻寥寥無幾。當(dāng)我告訴別人要出發(fā)看球時(shí)，很多人都問：“今年也有世界杯嗎？”確實(shí)有，不過僅限女足，不是男足。

從今年6月起，無數(shù)觀眾會(huì)在電視上看到女足比賽，甚至開始通過球員的名字認(rèn)識(shí)她們。一些人可能會(huì)疑惑，為什么觀眾們只有在兩年一度的世界杯或者奧運(yùn)會(huì)上看到這些世界級(jí)水平的選手出現(xiàn)幾周，比如艾比·瓦姆巴克。她保持著國際足球賽事的射門得分世界紀(jì)錄，不分男女性別都是世界第一。但就連大部分關(guān)注女性平等的人，也不會(huì)去細(xì)想這些女運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯和同樣以足球運(yùn)動(dòng)為職業(yè)的男性有什么不同。

女子體育緣何成為女權(quán)主義者的雷區(qū)？

如今，無論是在主流媒體還是在女權(quán)媒體，都會(huì)定期出現(xiàn)一些慷慨激昂的報(bào)道，這些報(bào)道或是關(guān)于女性和男性的薪資差距，或是關(guān)于財(cái)富世界500強(qiáng)企業(yè)中女性CEO比例極小，或是關(guān)于人們對(duì)好萊塢的女性演員和導(dǎo)演缺乏尊重。在體育界，女性面臨的性別歧視與商界的女高管和娛樂圈的女演員一樣嚴(yán)重，但由于某些原因，體育界的歧視無法激起外界同樣的憤慨。

1978年，在第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮中，新墨西哥州立大學(xué)的女性研究教授霍利斯·埃爾金斯發(fā)表了一篇論文。文中提出了為什么女權(quán)運(yùn)動(dòng)沒有在體育界得到重視的疑問。當(dāng)時(shí)，美國國會(huì)通過教育法修正案已經(jīng)6年，其中第九條禁止所有美國聯(lián)邦政府資助的學(xué)校有性別歧視行為，院校的體育系也不例外。埃爾金斯2013年去世，如果她還活著，相信現(xiàn)在她還會(huì)提出同樣的疑問。

埃爾金斯羅列了女權(quán)主義者涉及體育界問題時(shí)小心謹(jǐn)慎的4個(gè)主要原因：一、她們認(rèn)為女運(yùn)動(dòng)員漠視或者敵視女權(quán)運(yùn)動(dòng)；二、她們不想陷入“疑似女同性戀”的窘境，和女運(yùn)動(dòng)員一樣，女權(quán)主義者也面對(duì)這種問題，那意味著她們要背上雙重質(zhì)疑；三、體育被視為男性證明男子氣概的領(lǐng)域，多數(shù)女權(quán)主義者對(duì)體育整體印象傾向負(fù)面；四、她們把體育看得“輕浮”，認(rèn)為跟工作、流產(chǎn)及男女同工同酬等權(quán)利相比，體育問題不那么重要。

去年10月，一些知名女足球員做出了前所未有的舉動(dòng)：起訴國際足聯(lián)。美國球星阿比·萬巴赫、巴西球星瑪塔和德國球星娜丁·安格勒等多位頂級(jí)女足球員聯(lián)名起訴國際足聯(lián)和加拿大足協(xié)，稱受到性別歧視，因?yàn)榻衲甑募幽么笈闶澜绫萌斯げ萜捍嫣烊徊萜?。之前?屆女足世界杯和20屆男足世界杯都在天然草皮場(chǎng)地舉行，天然草皮是更適合足球運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)地。僅僅通過指明性別歧視，這起訴訟就為一些女運(yùn)動(dòng)員做了榜樣，她們通常不敢做這樣的事。

“大家都害怕公開使用‘女權(quán)主義’這個(gè)詞去宣傳女足，”研究職業(yè)女足的密西西比州立大學(xué)社會(huì)學(xué)教授雷切爾·埃里森說，“而國際足聯(lián)面臨的草皮訴訟恰是改變這一傾向的重要事件?！?/p>

女子運(yùn)動(dòng)報(bào)道的匱乏現(xiàn)狀

當(dāng)這起明顯涉及女權(quán)主義問題的事件發(fā)生時(shí)，Jezebel、Everyday Feminism和The Feminist Wire等女權(quán)主題的網(wǎng)站卻只字不提?！杜侩s志》的博客上發(fā)過一篇關(guān)于這個(gè)問題的帖子，但沒有后續(xù)跟進(jìn)。女性主題網(wǎng)站Feministing.com在綜合新聞的帖子里發(fā)布了一條鏈接，鏈接的是這個(gè)主題的相關(guān)報(bào)道。

這不是關(guān)注女性問題的網(wǎng)站第一次忽視體育界的女權(quán)問題。2012年，Jezebel和Feministing的文章都為美國女足職業(yè)聯(lián)賽解散感到遺憾，但這兩家網(wǎng)站之前都沒有報(bào)道過該聯(lián)賽。不論是Jezebel、Feministing、Everyday Feminism，還是Feminist Wire，都從未發(fā)布過現(xiàn)有美國女足聯(lián)賽——國家女足聯(lián)賽的任何報(bào)道?！杜侩s志》曾經(jīng)發(fā)表過一篇該聯(lián)賽相關(guān)文章，作者是一位球迷。

Jezebel的前副主編多朵·斯圖華特說：“我們不是從未考慮體育報(bào)道。如果全球女子運(yùn)動(dòng)有值得注意的新聞，我們會(huì)發(fā)表。但我們不是為了報(bào)道體育界而存在的。以我們所處的環(huán)境，不會(huì)因?yàn)檫@種東西缺乏就要報(bào)道，盡管它的確少人問津?！?/p>

問題是，體育媒體也沒有報(bào)道女運(yùn)動(dòng)員的新聞。據(jù)周刊Communication & Sport近期發(fā)表的研究，2014年，美國全天播放體育節(jié)目的娛樂體育節(jié)目電視網(wǎng)（ESPN）只有2%的實(shí)況轉(zhuǎn)播專門報(bào)道女子運(yùn)動(dòng)。研究發(fā)現(xiàn)，洛杉磯的3家新聞網(wǎng)做得稍好，它們對(duì)女運(yùn)動(dòng)員的報(bào)道占所有體育報(bào)道的3.2%。

這份報(bào)道的合著者謝麗爾·柯基是普度大學(xué)女性研究的教授。她說，這一數(shù)字實(shí)際上比25年前開始進(jìn)行這項(xiàng)研究時(shí)還低。但即便報(bào)道如此明顯區(qū)別對(duì)待，也很難讓人認(rèn)為是性別歧視。

柯基說：“他們對(duì)這種文化投資的觀點(diǎn)是，在這個(gè)領(lǐng)域，關(guān)鍵還是看天賦和努力，和比賽、性別、性取向之類都沒多大關(guān)系?！贝蟊姷南敕ㄊ?，如果女子運(yùn)動(dòng)值得多報(bào)道，就會(huì)有媒體報(bào)道。但柯基指出，我們?cè)趺纯磁芋w育有趣與否，大多取決于媒體本身?！澳凶舆\(yùn)動(dòng)看上去更刺激，”她說，“他們有更高的產(chǎn)值，更高質(zhì)量的報(bào)道和評(píng)述……看看女子運(yùn)動(dòng)報(bào)道，拍攝角度、剪輯和即時(shí)重放都比較少。是的，女子運(yùn)動(dòng)看上去是個(gè)慢半拍的游戲，而且似乎越來越無趣。”

女足報(bào)道少因女足不出色？

在我居住的西雅圖，當(dāng)?shù)啬凶懵殬I(yè)俱樂部——西雅圖海灣者隊(duì)每場(chǎng)主場(chǎng)比賽平均吸引4.4萬名球迷，而同城的職業(yè)女足西雅圖帝王隊(duì)只能吸引3500名球迷。這種差異在我小時(shí)候就有，我成長期認(rèn)識(shí)的大部分男孩女孩都在一支足球隊(duì)踢球。當(dāng)時(shí)，布蘭迪·查斯頓的點(diǎn)球?yàn)槊绹?duì)贏得了1999年女足世界杯冠軍，那是我們有生之年對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最難忘的時(shí)刻。

帝王隊(duì)不缺乏明星效應(yīng)，美國女足國家隊(duì)的超級(jí)明星霍普·索羅和梅根·拉皮諾都在隊(duì)中。公平地說，現(xiàn)在僅僅是帝王女足第3個(gè)賽季。但西雅圖海灣者參加男足聯(lián)賽已經(jīng)是第8個(gè)年頭，參賽第3年時(shí)，該隊(duì)在西雅圖橄欖球隊(duì)海鷹隊(duì)的比賽場(chǎng)地——世紀(jì)互聯(lián)體育場(chǎng)平均每場(chǎng)比賽吸引球迷3.6萬人。

帝王隊(duì)的主要支持組織——皇家衛(wèi)隊(duì)的創(chuàng)始合伙人基安娜·科爾曼指出，帝王隊(duì)缺少媒體報(bào)道?！岸鄶?shù)人、甚至當(dāng)?shù)氐那蛎远疾恢肋@個(gè)隊(duì)的存在，”她說，“為什么會(huì)這樣？除了世界杯，女足都不會(huì)在ESPN出現(xiàn)。我給當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)KING5發(fā)過消息……打棒球的西雅圖水手隊(duì)可能成績(jī)已經(jīng)跌入谷底，但他們還是不報(bào)道帝王隊(duì)。去年，我們（帝王隊(duì)）幾乎沒有輸過，仍然沒有媒體報(bào)道?！笨禄f，這種報(bào)道上的差別就是工作中男女不平等的體現(xiàn)，“媒體為培養(yǎng)和留住體育觀眾發(fā)揮了巨大作用，他們?yōu)槟凶阕龅煤艹錾?，?duì)女足卻做得很糟糕?！碑?dāng)更多的美國人關(guān)注女足，為女足喝彩時(shí)，女足世界杯證明了柯基的觀點(diǎn)。

密西西比州的教授埃里森說，這是先有雞還是先有蛋的問題——沒有報(bào)道全國聯(lián)賽的大型媒體平臺(tái)。媒體經(jīng)常告訴女足，你們得到的關(guān)注度還沒達(dá)到我們成功報(bào)道所需要的水平。但是，只要看看女足球員在世界杯上的表現(xiàn)，就知道這種論調(diào)站不住腳。

糟糕的待遇：無需公開的真相

美國女足聯(lián)賽2014年最佳新人、波士頓開拓者俱樂部的賈絲明·里夫斯說：“別人知道你是職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員以后，覺得你超酷。這樣想是因?yàn)樗麄儗?duì)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的生活有一些設(shè)想。他們沒有意識(shí)到，我們女球員的生活和他們想象得完全相反?！?/p>

去年《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇文章，談到美國男足聯(lián)賽羽翼未豐，參賽的男足球員經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。文章標(biāo)題為《男足聯(lián)賽球員多為愛球而踢球》。據(jù)文章所說，他們的最低工資是3.65萬美元。

里夫斯上賽季賺了1.1萬美元，比2014年全美女子足球聯(lián)賽最低薪資6000美元要高，但還是沒有達(dá)到男同行收入的三分之一。球隊(duì)試圖貼補(bǔ)她的支出，就像對(duì)其他球員所做的那樣。賽季期間，隊(duì)里安排里夫斯在波士頓的一個(gè)家庭借住，所以她不用支付租金。她說：“我的房東很不錯(cuò)，但作為一個(gè)成年人，你還是會(huì)希望付得起自己公寓的房租?！?/p>

這個(gè)賽季，美國女足聯(lián)賽的最低薪資漲到6842美元。由于重新談了合約，美國男足聯(lián)賽的最低薪資提升至6萬美元。跟美國棒球、籃球和橄欖球聯(lián)賽的男性職業(yè)運(yùn)動(dòng)員相比，男足球員的工資仍是九牛一毛，但至少這是份工資，不是一個(gè)賽季才賺四位數(shù)的笑話。

“我從未真正想過薪水問題，”李維斯說，“直到我成了專業(yè)球員才意識(shí)到。哇，和我們隔了一條街的橄欖球隊(duì)能在吉列體育場(chǎng)打球，我們甚至有一半的時(shí)間一直沒有訓(xùn)練場(chǎng)地……你無法否認(rèn)存在這種事實(shí)?！?/p>

有一個(gè)城市正在逐漸接受女球員，里夫斯確實(shí)看到了希望。她說：“直到去了波特蘭，我才覺得自己像職業(yè)運(yùn)動(dòng)員了?！比欢?，她可能不會(huì)以球員的身份等到美國女足聯(lián)賽未來變得更好。22歲的里夫斯本賽季末已經(jīng)退役，去了亞馬遜公司工作。

改變意味著希望

在對(duì)陣波特蘭女足荊棘隊(duì)的比賽中，里夫斯感受到14383名球迷在該隊(duì)主場(chǎng)身披荊棘隊(duì)紅色旗幟的熱情。在主場(chǎng)體育館，喧鬧的人群在領(lǐng)頭者指揮下?lián)]舞旗幟，唱歌歡呼。一些球迷整場(chǎng)比賽背對(duì)球場(chǎng)站著，只是為了煽動(dòng)觀眾。換句話說，這種踢球環(huán)境跟大多數(shù)男足球隊(duì)的非常相似。某種程度上說，波特蘭是一個(gè)特別的城市，它有支持女足職業(yè)球隊(duì)的環(huán)境。這座城市孕育了兩支職業(yè)球隊(duì)——男足的伐木者隊(duì)和女足的荊棘隊(duì)，城里大大小小的酒吧到處都掛著足球隊(duì)的旗幟。在波特蘭，美國男子和女子職業(yè)足球聯(lián)賽的球隊(duì)隸屬一位老板。這種男女球隊(duì)同屬一家的特色在整個(gè)美國女足聯(lián)賽里都很少見，全聯(lián)盟十支隊(duì)伍里只有一支球隊(duì)和波特蘭一樣。這種特色也幫助伐木者隊(duì)擁有了超高的人氣。每個(gè)賽季有上萬人等待訂購該隊(duì)的球票。波特蘭球隊(duì)的主場(chǎng)普羅維登斯公園可以容納2.2萬名觀眾。向該市的熱心球迷宣傳荊棘隊(duì)不費(fèi)吹灰之力。

支持伐木者隊(duì)的主要組織——“玫瑰城柳釘槍”的領(lǐng)導(dǎo)人克里斯滕·格爾肯說：“荊棘隊(duì)宣布成立時(shí)，大家迅速行動(dòng)起來，說要保證它能得到和伐木者隊(duì)同等的支持?！钡捎跊]有男足職業(yè)聯(lián)賽那樣吸引媒體、廣告和觀眾支持的基礎(chǔ)，美國大部分城市的女足聯(lián)賽還難以吸引忠實(shí)觀眾。不計(jì)波特蘭在內(nèi)，去年美國女足聯(lián)賽平均上座率不足3000人，很多觀眾是球員的家人，或者本人就是球員。

但荊棘隊(duì)的例子也證明了，如果能夠更公平地對(duì)待男足和女足，女足職業(yè)球隊(duì)可以得到更忠實(shí)的球迷，球迷來源也會(huì)更廣泛。今年5月荊棘隊(duì)同華盛頓精神隊(duì)在波特蘭打了一場(chǎng)比賽。開賽幾小時(shí)前，波特蘭市大街小巷都可以見到荊棘隊(duì)的隊(duì)服。最初，比賽的體育館里到處都是年輕的足球隊(duì)員和球員的家人，但在裁判吹響第一聲口哨前，看臺(tái)上已經(jīng)坐了許多二三十歲的年輕觀眾，男女都有。比賽前后，體育館附近的酒吧里也有這樣的年輕觀眾。

2015年，女足已經(jīng)發(fā)展為數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)，得到許多人重視。為什么至今，很多女權(quán)主義者還認(rèn)為女足事業(yè)和女足運(yùn)動(dòng)員沒有得到應(yīng)有的地位，和埃爾金斯1978年指出的情形沒有分別？現(xiàn)在已經(jīng)有少數(shù)團(tuán)體提倡多聘用女性教練，同時(shí)改善女運(yùn)動(dòng)員的待遇。但正如埃里森所說：“即使在學(xué)術(shù)界，通常也不會(huì)把研究運(yùn)動(dòng)看作一門正經(jīng)的學(xué)問，沒有研究經(jīng)濟(jì)或者政治那樣正統(tǒng)?！?/p>

柯基認(rèn)為這是錯(cuò)誤的看法，女權(quán)主義者應(yīng)該把注意力放在體育界，因?yàn)檫@一領(lǐng)域?qū)ξ幕兄卮笥绊?，而且受到“?yán)重的”問題困擾，比如性暴力、收入不平等、領(lǐng)導(dǎo)層陽盛陰衰等。里夫斯反問：“誰不想做自己喜歡的事，以自己的愛好作為職業(yè)？我不會(huì)說出放棄踢球這種話。可是，靠他們給的薪水我活不下去，不可能以踢球?yàn)樯??！?/p>

[編譯自美國《大西洋月刊》]