烏拉基斯洛夫·馬伊謝夫 蘇娜

睡覺(jué)前，我下定決心，明天要開(kāi)始“戒毒”！如果能像勵(lì)志故事里說(shuō)的那樣，“戒毒”成功后，我將重新體會(huì)到生活的美好，看到同胞們幸福的笑臉，聽(tīng)到清脆的鳥(niǎo)叫。老實(shí)說(shuō)，這已經(jīng)是我第二次嘗試“戒毒”了，上次只持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。

消極

第二天清晨，我已經(jīng)忘了自己昨天許下的諾言，半睡半醒地伸手去摸索手機(jī)。打開(kāi)郵件，刷Facebook，刷Twitter——我把這叫做“數(shù)字早餐”。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)在我潛意識(shí)里，所有這一連串動(dòng)作的完成幾乎都是不由自主的。92%的紐約人都會(huì)非常理解我的這種行為，因?yàn)樗麄兠刻煸缟弦矔?huì)像我一樣先吃一套“數(shù)字早餐”再起床。當(dāng)看完所有郵件，并清理完垃圾郵件時(shí)，我才突然想起昨晚的決心。好吧，明天再說(shuō)吧。

我本想再嘗試幾次，可最終我的心理防線還是讓各種消息提示音擊潰了。我總是不自覺(jué)地想擺弄手機(jī)，要么是有急需找到的信息，要么是需要發(fā)送郵件，要么就是閱讀查找資料，要么就是有需要買(mǎi)的東西。我開(kāi)始懷疑，那些寫(xiě)“戒毒”日記的人真的擺脫數(shù)字病的困擾了嗎？難道還有人用筆或者印刷機(jī)碼字？一個(gè)聽(tīng)說(shuō)我要戒掉數(shù)字癮的編輯，看到我在刷Facebook，對(duì)我挖苦了一番后又表示深深的同情。

我終于再次下決心“戒毒”，而且要用筆記錄下這個(gè)過(guò)程。

前30分鐘——一切正常。我在房間里走動(dòng)的頻率明顯比以前增加了。手機(jī)一直沒(méi)響，房間里十分安靜，安靜得甚至有點(diǎn)異樣。

又過(guò)了30分鐘——我感覺(jué)有點(diǎn)不安。以往這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該在發(fā)郵件，而我今天還沒(méi)發(fā)郵件。我想打電話查一下快遞單號(hào)記下來(lái)，但是我不知道郵發(fā)電話和地址，沒(méi)有那些“數(shù)字武器”我好像真的什么也做不了了。我感覺(jué)大腦都停止運(yùn)轉(zhuǎn)了，只能呆呆地傻坐在這里，不知道該干什么。手機(jī)屏幕亮了！是Facebook的一條新消息通知，它離我只有兩米遠(yuǎn)，我卻不能去看。

又過(guò)了15分鐘——Facebook和Twitter又相繼發(fā)來(lái)好幾條消息提醒，肯定是在告訴我朋友圈發(fā)生的各種新鮮事。我的Facebook上有500個(gè)好友，其中20多個(gè)都有我的手機(jī)號(hào)碼，萬(wàn)一他們其中誰(shuí)突然有急事，給我打電話，找不到我怎么辦。我痛苦地把手機(jī)放在離我更遠(yuǎn)的位置，低落地打開(kāi)早已滿是灰塵的唱片機(jī)，放上一張黑膠老唱片——其實(shí)本來(lái)我是想聽(tīng)數(shù)字音樂(lè)的，但我還在“戒毒”啊！

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了——我感到很無(wú)聊。這幾張老唱片我已翻來(lái)覆去聽(tīng)了好幾遍，甚至連那些我根本不喜歡的曲子都聽(tīng)了。對(duì)了，我早就說(shuō)要給我的貓買(mǎi)牙膏牙刷的——好吧，現(xiàn)在就去。我下樓買(mǎi)好了牙膏牙刷，給貓刷了牙，然后坐下來(lái)準(zhǔn)備看會(huì)兒納博科夫的書(shū)。我不想戒什么數(shù)字毒了，手機(jī)屏幕上已經(jīng)有幾十條提醒了。我拿起手機(jī)迅速瀏覽了一下這些消息，然后又立刻把“禁果”放回原處。差一點(diǎn)兒就墮落了。我不是非要看那些消息不可，我只是似乎不受自己控制：我已經(jīng)習(xí)慣了通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和朋友們交流，但現(xiàn)在他們?cè)谀莾海以谶@兒，突然覺(jué)得他們離我好遠(yuǎn)。而且未來(lái)6天要發(fā)生的事，我也無(wú)法向他們傾訴。

一個(gè)著名美國(guó)心理學(xué)家將絕癥患者的情緒劃分為5個(gè)階段：消極，憤怒，妥協(xié)，抑郁，接受。我現(xiàn)在經(jīng)歷的就相當(dāng)于第一個(gè)階段。

憤怒

在這個(gè)偌大的城市里，沒(méi)有手機(jī)就好像失去了方向感?，F(xiàn)在只有強(qiáng)迫癥患者才會(huì)把行程表、計(jì)劃表、工作總結(jié)等保存在文件袋里。我很不理解，為什么要把大腦填得滿滿的，而不去選擇用一個(gè)方便快捷的手機(jī)應(yīng)用軟件存儲(chǔ)，而且這些信息還可以隨時(shí)得到更新。

天??！沒(méi)有手機(jī)提醒，我都忘了在朋友生日的時(shí)候送上祝福了，我都完全沒(méi)有時(shí)間概念了。家里的唱片我早都聽(tīng)膩了，我打算坐公交車(chē)去買(mǎi)新唱片。我不知道今天莫斯科會(huì)降雪（沒(méi)有手機(jī)天氣預(yù)報(bào)），路上又堵車(chē)，一直堵到快12點(diǎn)的時(shí)候。又坐了4個(gè)小時(shí)，我終于到商店了。上次來(lái)這里已經(jīng)是很久前的事了，現(xiàn)在這里已經(jīng)完全變了樣。我想買(mǎi)的唱片都已售罄，一無(wú)所獲，我該回家了。

手寫(xiě)日記真是太痛苦了，我的字還是那么丑。而且太久沒(méi)寫(xiě)字，我差點(diǎn)都忘了我寫(xiě)字很丑。

我以為戒掉數(shù)字毒可以讓我重新感受到生活的樂(lè)趣，但是我現(xiàn)在并沒(méi)有感到快樂(lè)，只覺(jué)得特別憤怒。我待在家里，幾乎什么都做不了，什么都不知道。家里只有一些早就過(guò)時(shí)了的舊報(bào)紙和幾本關(guān)于瘦身的女性雜志。沒(méi)有手機(jī)的無(wú)助感，讓我覺(jué)得仿佛自己身體上少了一個(gè)重要的器官。

妥協(xié)，抑郁

我一整天都在和自己的內(nèi)心做斗爭(zhēng)。出門(mén)前我本應(yīng)該查下通勤列車(chē)的時(shí)刻表，但是下雪了，通勤車(chē)可能會(huì)延遲到達(dá)，但是我連這趟車(chē)平時(shí)會(huì)什么時(shí)候到也不記得了。看來(lái)，沒(méi)手機(jī)，我根本沒(méi)辦法出門(mén)。我也不知道天氣預(yù)報(bào)，那就盡可能多穿點(diǎn)吧，以防萬(wàn)一。

我走進(jìn)地鐵車(chē)廂，心里默數(shù)著車(chē)廂里有多少人在擺弄手機(jī)。我悄悄地靠近他們，想看看他們?cè)谟檬謾C(jī)干什么。我感覺(jué)自己就像一個(gè)偷窺狂。地鐵里一半人在用手機(jī)看書(shū)，另一半人要么在玩一些單機(jī)小游戲要么在用校內(nèi)網(wǎng)和朋友聊天，而我只能羨慕地看著他們。和我一樣的“禁欲者”，除了幾位老大娘，就是那些身上散發(fā)刺鼻味道的流浪漢。

我失落地坐在咖啡館里，除了我，其他所有人都專(zhuān)心地盯著手機(jī)、平板電腦、筆記本電腦。以前我從沒(méi)意識(shí)到，我周?chē)尤挥羞@么多人不管在哪兒都一直盯著屏幕。我好像和他們完全處于兩個(gè)世界，但又總感覺(jué)他們?cè)趯?duì)我這個(gè)“異類(lèi)”一直投來(lái)異樣的目光。

最新研究通過(guò)對(duì)這種現(xiàn)象的分析，提出一個(gè)新概念——“微型消遣時(shí)間”。人們?cè)诘罔F或咖啡館，甚至是上班時(shí)，通過(guò)一些單機(jī)游戲或是社交軟件來(lái)打發(fā)時(shí)間。社會(huì)學(xué)家說(shuō)：“消磨時(shí)間不一定就要沉溺數(shù)字產(chǎn)品，我們還可以培養(yǎng)其他愛(ài)好，比如說(shuō)寫(xiě)文章?！?/p>

功虧一簣

“戒毒”第4天開(kāi)始了。在這個(gè)持續(xù)了幾天的信息真空環(huán)境中，我已經(jīng)不會(huì)再感到焦躁不安，只是讀書(shū)，聽(tīng)唱片或者什么都不干閑待著。生活不再繁瑣——不需要和別人打交道，不需要工作，甚至壓根兒就不需要出門(mén)（只要一出門(mén)，就會(huì)不順利）。突然覺(jué)得可以忍受沒(méi)有智能手機(jī)的生活，而這是我以前從不敢想象的。

整整4天，我逃過(guò)了一次墜機(jī)和莫斯科大雪引發(fā)的鋪天蓋地的“信息侵襲”。Facebook上已經(jīng)顯示有200多條消息了，鬼才知道其他幾個(gè)社交軟件都更新了多少，郵箱里有多少重要郵件和垃圾郵件。我好像與世隔絕了，但是顯然沒(méi)有了我地球也照樣轉(zhuǎn)：我的朋友圈誰(shuí)又在和誰(shuí)罵街，誰(shuí)生孩子了，誰(shuí)組建了一只樂(lè)隊(duì)，這些我都一無(wú)所知。我只好安慰自己：又有一架飛機(jī)墜毀了，幸好我在家待著；最近莫斯科外面也挺亂的，不出去也挺好。

我一邊吃早飯，一邊在心里盤(pán)算著剩下的兩天半該怎么度過(guò)。突然我尖叫一聲，我掉了一顆牙！我開(kāi)著車(chē)用導(dǎo)航找到了一家最近的口腔醫(yī)院，掛了號(hào)。終于，“戒毒”結(jié)束了！因?yàn)槲乙呀?jīng)破戒用了導(dǎo)航儀，可是實(shí)驗(yàn)歸實(shí)驗(yàn)，我的牙才是最重要的。然后我掏出iPhone，給我的牙拍了一張照片發(fā)到了Instagram。

別出心裁的創(chuàng)業(yè)理念

想象一幅安寧閑適的畫(huà)面：寧?kù)o的小村莊，清新的空氣，碧綠的田野，成年人都在練瑜伽、跳舞、演奏樂(lè)器，他們朝氣蓬勃，這里充滿歡聲笑語(yǔ)。美國(guó)加州的Camp Crounded看起來(lái)更像一個(gè)拘留所，或是一個(gè)軍營(yíng)，但這里不僅能教你行軍謀生的技巧，還能讓你擺脫現(xiàn)代數(shù)字高科技的困擾，重新從生活中找到快樂(lè)。在這里你看不到任何屏幕，聽(tīng)不到任何鈴聲，也不需要和任何人討論你工作上的事。這里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)——你接觸到的全都是積極正面和純天然的環(huán)境。每人需要繳納五百美元才能在這兒體驗(yàn)四天的“offline（離線）”生活。聽(tīng)起來(lái)是不是很有趣？原來(lái)沒(méi)有信息，擺脫信息的生活才是信息時(shí)代最奢侈的。

除了美國(guó)，其他國(guó)家也有類(lèi)似的監(jiān)獄。英國(guó)的被稱(chēng)作Digital Detoxing，套路也相似：一些已經(jīng)厭倦了數(shù)字生活的中產(chǎn)階級(jí)，把自己的智能手機(jī)等電子產(chǎn)品交給專(zhuān)人保管，然后去擁抱自然——度假，“無(wú)網(wǎng)絡(luò)”旅行。

亞洲一些國(guó)家也建立了這樣的監(jiān)獄，雖然目前數(shù)量還不多，但是近些年來(lái)一直呈上升趨勢(shì)。因?yàn)槭艿綌?shù)字病毒困擾的人已經(jīng)不由自主，越陷越深，尤其是那些孩子。感到無(wú)望的家長(zhǎng)把孩子送到數(shù)字監(jiān)獄進(jìn)行改造，被奪去一切數(shù)字產(chǎn)品的孩子，被迫在現(xiàn)實(shí)生活中尋找樂(lè)趣。這樣的數(shù)字監(jiān)獄更像是少年集中營(yíng)——孩子們被迫服藥，穿著迷彩衣站成隊(duì)列，早起，體育鍛煉，大喊一些服從的口號(hào)。把孩子送到這種監(jiān)獄，一個(gè)月就得花上千美元。

俄羅斯現(xiàn)在還沒(méi)有這樣監(jiān)獄。不論是針對(duì)孩子還是針對(duì)中產(chǎn)階級(jí)白領(lǐng)，建一所這樣的數(shù)字監(jiān)獄，絕對(duì)是個(gè)很好的商機(jī)。

為什么會(huì)上癮？

高等經(jīng)濟(jì)學(xué)院哲學(xué)教授基里爾·馬爾代諾夫是一個(gè)樂(lè)觀看待數(shù)字化現(xiàn)象的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我見(jiàn)到他時(shí)，他正處于一群低頭玩手機(jī)的人中，頭上戴著大耳機(jī)，手里還拿著便攜式手機(jī)充電寶。

“我們只是還沒(méi)適應(yīng)這種狀態(tài)：生活要求我們掌控海量的信息?！瘪R爾代諾說(shuō)，“人類(lèi)天生就喜歡吃甜食和油膩的食品。因?yàn)樵谌祟?lèi)進(jìn)化的過(guò)程中甜食和油膩的食品很少，又是很好的生存原料。當(dāng)出現(xiàn)了大量這樣的食品時(shí)，我們就開(kāi)始無(wú)節(jié)制地吃，吃下各種垃圾。這就像人類(lèi)天生就有無(wú)窮的求知欲望，離不開(kāi)信息?，F(xiàn)在我們有了智能手機(jī)，不停地使用它，最終導(dǎo)致各種垃圾信息堵塞了我們的大腦。這就是我現(xiàn)在很少讀Facebook上文章的原因?！?/p>

“每個(gè)人都喜歡被關(guān)注。就像猿類(lèi)，它們也會(huì)相互為對(duì)方挑虱子，來(lái)引起對(duì)方的注意。這種相互關(guān)注的信號(hào)表現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上就是‘贊’。誰(shuí)給誰(shuí)點(diǎn)了‘贊’變得越來(lái)越受重視。這是一種社會(huì)聯(lián)系。現(xiàn)在我們都因?yàn)樯磉吅Ａ康男畔⒍械娇只?，而這些信息都來(lái)自這部小小的智能手機(jī)。但是我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了被信息侵襲，甚至只要有網(wǎng)絡(luò)我們就不再覺(jué)得恐慌?！?/p>

“比起關(guān)心別人的事，我們還是更關(guān)注自己。我們潛意識(shí)里想要在網(wǎng)絡(luò)上樹(shù)立自己的特定形象，但我們終究還是現(xiàn)實(shí)中的自己，所以就開(kāi)始不斷地做自我反思。但是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)涉及每一個(gè)領(lǐng)域，從基礎(chǔ)教育到各種類(lèi)型的服務(wù)，毫無(wú)疑問(wèn)，這已經(jīng)就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界了。所以當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)不可能把網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)生活割裂了。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)互為因果，這種‘假想現(xiàn)實(shí)’會(huì)引起現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，而現(xiàn)實(shí)又會(huì)引起‘假想現(xiàn)實(shí)’的結(jié)果。更何況多數(shù)情況下，完全隔絕網(wǎng)絡(luò)的生活不如有網(wǎng)絡(luò)的生活過(guò)得好。而且現(xiàn)在幾乎連農(nóng)村，中小學(xué)都已經(jīng)普及網(wǎng)絡(luò)了?！?/p>

禁欲主義

媒體評(píng)論家、俄羅斯數(shù)字戒毒研究者之一德米特里·薩洛維耶夫和自己的同事一起創(chuàng)建了一個(gè)專(zhuān)門(mén)教人如何節(jié)制網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)站。他自己的生活也幾乎完全脫離網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然，我們和他聊天是通過(guò)skype。他曾發(fā)表觀點(diǎn)——現(xiàn)代數(shù)字病的源頭就是網(wǎng)絡(luò)，但是很多人不屑一顧。薩洛維耶夫說(shuō)，適當(dāng)進(jìn)行數(shù)字戒毒和完全拒絕現(xiàn)代高科技是完全不同的兩個(gè)概念。西方很早就開(kāi)始實(shí)行禁欲主義，關(guān)于這方面的報(bào)道也很多，只是大多都很片面。如果你從谷歌上搜索這個(gè)關(guān)鍵詞，會(huì)出現(xiàn)幾百篇關(guān)于戒掉網(wǎng)癮回歸現(xiàn)實(shí)生活的文章，聽(tīng)故事的人也早聽(tīng)膩了。其實(shí)并不一定要丟掉手機(jī)，而且生活在大都市里的你也不可能離得開(kāi)手機(jī)。但是不上Facebook，關(guān)掉路由器，多陪陪家人——也是一種“戒毒”方式。數(shù)字戒毒的目的不是讓你完全杜絕現(xiàn)代數(shù)字產(chǎn)品，而是需要你學(xué)會(huì)做選擇，學(xué)會(huì)分門(mén)別類(lèi)，分清主次。自愿“戒毒”一段時(shí)間后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生活中有那么多無(wú)用信息一直耗費(fèi)著你的精力。

“我自己進(jìn)行數(shù)字戒毒的時(shí)候也非常痛苦，但是最終結(jié)果證明我當(dāng)初選擇這么做是對(duì)的?！彼_洛維耶夫說(shuō)，“你無(wú)需與數(shù)字產(chǎn)品完全隔離。首先，你要確定是什么每天耗費(fèi)了你大量的時(shí)間，比如說(shuō)Facebook。然后，給自己五天的時(shí)間，讓自己完完全全地脫離這些社交軟件。很重要的一點(diǎn)是：一定要堅(jiān)持五天，光堅(jiān)持一天是沒(méi)有用的。這就像是穆斯林的齋月——持齋結(jié)束，人們可以吃肉了，但是他們已經(jīng)不想吃了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)形成了節(jié)制的飲食規(guī)律。使用數(shù)字產(chǎn)品是能讓我們的生活和工作更高效，所以不應(yīng)該杜絕它們，只是需要合理運(yùn)用。但是說(shuō)實(shí)話，要做到合理運(yùn)用還是很難的?！?/p>

[譯自俄羅斯《俄羅斯觀察》]