路明

一

木心，本名孫璞，號(hào)牧心，筆名木心，他出生于烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣。孫家是望族，小時(shí)候家里的傭人清潔廳堂，換下了條案上的宋瓷，臨時(shí)擺上明代的官窯。女主人看見了，呵斥說，明代的東西都拿出來了，快給收回去。

1937年末，烏鎮(zhèn)淪陷。當(dāng)時(shí)木心10歲，“小孩子們唯一能做出的抵抗行動(dòng)，是不上日本憲兵隊(duì)控制的學(xué)校。家里聘了兩位教師，凡親戚世交的學(xué)齡子弟都來上課”。

在一次家庭聚會(huì)上，少年木心口出狂言，“寫詩么，至少要像杜甫那樣才好說寫詩”，惹得長輩們哄堂大笑。有的只當(dāng)是童言無忌，有的說他是“四金剛騰云，懸空八只腳”。

木心和茅盾（沈雁冰）是遠(yuǎn)親，孫家花園和茅盾故居在一條街道的兩端。茅盾到上海做事，在烏鎮(zhèn)留下一屋子歐美文學(xué)經(jīng)典。年少的木心手不釋卷，如饑似渴地閱讀，“得了‘文學(xué)胃炎癥’”。

他書讀多了，便嘗試著創(chuàng)作。起初是模仿古人的風(fēng)格，“神閑氣定，儼然居高不下”，家人看了他的詩商討：“弟弟年紀(jì)這樣輕，寫得這樣素凈，不知好不好？”木心寫道：“我知道他們的憂慮。大抵富家子弟行文素凈是不祥之兆，會(huì)出家做和尚的?！?/p>

他與一個(gè)女孩子通信，鴻雁傳書了三年多，彼此有愛慕之意。三年柏拉圖，一見，一塌糊涂。兩人勉強(qiáng)地吃了飯，散了步，“勉強(qiáng)有個(gè)月亮照著”，后來就不再來往。

19歲時(shí)，他借口養(yǎng)病，獨(dú)自上莫干山，雇人挑了兩大箱書，其中有他鐘愛的福樓拜和尼采。一個(gè)人住在家族廢棄的大房子里，專心讀書、寫文章。白晝一窗天光，入夜燃礦燭一支。渴了，沖杯克寧奶粉；餓了，有個(gè)鄉(xiāng)下姑娘定時(shí)送飯。一開始頓頓有米粉蒸肉，頗得少年歡心，“此物與炒青菜、蘿卜湯之類同食，堪愛吃一輩子?！钡搅撕髞?，肉塊變?nèi)馄?，肉片變薄，至于不見，木心調(diào)侃，由散文成了五言絕句。某夜山上老虎來撓門，臨行時(shí)撲殺羊一只，未及叼走便被鄉(xiāng)人的鑼鼓聲嚇退。第二天一早，木心囑咐送飯的姑娘買回一只羊腿。切塊，放姜蒜紅燒，佐以蔥花芋艿羹和青椒炒毛豆，“筷頭像雨點(diǎn)，眼睛像豁閃（閃電）”，與姑娘家人大快朵頤了一頓。

“是夜，又發(fā)現(xiàn)燃兩支白禮氏礦燭，更宜于寫作。從此每夜雙燭交輝，仿佛開了新紀(jì)元。”

冬天的莫干山，山風(fēng)刺骨，景致荒涼。少年木心的手背起了凍瘡，披一床被子，埋頭寫作不止。一邊寫，一邊思念一個(gè)叫“竹秀”的姑娘，日記里寫滿“竹秀”。從夏初一直寫到第二年的雪化時(shí)，交出三大篇論文—《哈姆萊特泛論》《伊卡洛斯詮釋》《奧菲司精義》，不為發(fā)表，不求成名。

二

錦衣玉食的生活并不能讓這少年滿足，尤其在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，安逸仿佛是原罪?！叭思页鲅罅魧W(xué)，法蘭西、美利堅(jiān)、紅海地中海、太平洋大西洋，我只見過平靜的湖。人家打過仗、流過浪、做過苦工、坐過監(jiān)牢，我從小嬌生慣養(yǎng)錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

1947年，一腔熱血的木心參加了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他走上街頭，演講，發(fā)傳單，在大卡車上跳上跳下?！鞍滋祠[革命，晚上點(diǎn)上一支蠟燭彈肖邦。”

1948年，木心短暫投奔新四軍，繪制馬、恩、列、毛的巨幅畫像。后因此事被當(dāng)時(shí)的上海市市長吳國楨親自下令開除學(xué)籍，又被國民黨通緝。木心避走臺(tái)灣，直到1949年才返回大陸。

小時(shí)候被關(guān)在家里，他天天禱告，但不知該向上帝還是釋迦，“放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到過美國，高爾基嘛到處流浪，魯迅去過日本，可是我在家里……”一路經(jīng)歷到“文革”，他對(duì)上帝說：夠了！

“文革”期間，他在本單位被監(jiān)督著勞動(dòng)，掃地、掃廁所。他的家被抄查三次，挖地三尺，數(shù)箱畫作、藏書、20集手抄精裝本全部被抄走。后來形勢越來越嚴(yán)峻，木心全家人都被日夜監(jiān)視，他也被群眾組織囚禁。某夜他乘看守不備，從木柵欄里鉆出，逃出后茫然自顧，發(fā)現(xiàn)竟沒有可以去的地方，只得又從剛鉆出的木柵欄里鉆回。

他在白色的紙上畫出黑色的琴鍵，夜夜在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦?！拔野滋焓桥`，晚上是王子。”他前后寫下65萬字，層層疊疊的蠅頭小楷幾乎無法辨認(rèn)，他藏在破棉絮里帶出來。這65萬字里不是發(fā)泄情緒的控訴，而是他對(duì)美學(xué)和哲學(xué)的思考，以及斷續(xù)寫下的詩?！拔疑倌陼r(shí)為了學(xué)哲學(xué)，吃足苦頭，一字一句啃經(jīng)典。不懂的地方總認(rèn)為自己笨，只好死讀硬讀。特別是黑格爾，一次又一次讀，后來關(guān)在地牢里，花三個(gè)月，第三遍讀完了《小邏輯》，書上被我批得密密麻麻，好像有點(diǎn)悟了?！?/p>

是藝術(shù)讓他熬過最艱難的歲月。平時(shí)只知藝術(shù)使人柔情如水，浩劫臨頭，才知道藝術(shù)也使人有金剛不壞之心。他說，文學(xué)是他的信仰，這信仰保佑他度過劫難，“一字一字地救出自己”。

晚年他說“誠覺世事盡可原諒”，想了想又加上一句，“但不知去原諒誰”。

三

1982年，木心旅居美國。在紐約牙買加區(qū)的一幢小公寓里，他以絕筆的心情日日寫作，“燃燒，獨(dú)對(duì)雕像，夜夜文藝復(fù)興”，寫出大量的論文、隨筆、小說和詩歌?！拔蚁矚g發(fā)高燒40度寫作。發(fā)熱發(fā)到不倒下，好開心。”

80年代末，他為一群旅美的中國藝術(shù)家開講“世界文學(xué)史”，從而開始了一場長達(dá)五年的“文學(xué)遠(yuǎn)征”—從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最后一講。每位聽課人輪流提供自家客廳，一節(jié)課每人收費(fèi)20美元（夫婦算一人）。沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費(fèi)，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，年輕的藝術(shù)家團(tuán)團(tuán)坐攏來，聽木心神聊。

“風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想。”

他說老子自戀，是老牌那耳喀索斯，但不以泉水照自己，而是以全宇宙照觀；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他比喻佛陀是飛出生命迷樓的伊卡洛斯；他引嵇康為兄弟，推崇屈原是中國文學(xué)的塔尖，而陶淵明是“塔外人”；他將杜甫晚年詩作與貝多芬交響樂作比較；他評(píng)價(jià)中國古典文學(xué)，“兒女情長，長到結(jié)婚為止；英雄氣短，短到大團(tuán)圓，不再犧牲了”；他說巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克；他說魯迅的幽默其實(shí)黑多紅少，是紫色幽默；他形容萊蒙托夫的厭世，“人生舞會(huì)中退出的孤獨(dú)者，在冷風(fēng)中等待死神的馬車”；陳丹青還記下了他一句粗話：“古代，群山重重，你怎么超越得過……有人對(duì)我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之。我說：操他媽?！?/p>

這是這個(gè)孤傲了一輩子的人，飄零海外時(shí)，偶爾念及的溫暖記憶。自然有人非議，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要學(xué)生替他作證：木心不是妖怪，是個(gè)普通健康的老頭子。他對(duì)旅美的藝術(shù)家圈子保持距離，冷眼旁觀，“來美國11年半，我眼睜睜看了許多人跌下去，就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實(shí)利心。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。生活沒有這么便宜的?！?/p>

后來，陳丹青整理了那五年那五冊聽課筆記，共85講，逾40萬字。這不是一本純粹的文學(xué)史，而是木心的個(gè)人文學(xué)記憶，是木心之所以為木心的淵源。這是木心留給世界的禮物，也是文學(xué)的福音書。

四

喬伊斯說：“流亡是我的美學(xué)?！蹦拘淖苑Q不如喬伊斯闊氣，只敢說：“美學(xué)是我的流亡?！蹦莻€(gè)烏鎮(zhèn)的翩翩少年，向世界出發(fā)，流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國、故鄉(xiāng)。

2006年，在孫家花園的廢墟上新建起一座二層小樓，周圍香樟、榆樹叢生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隱居之所。此時(shí)他在烏鎮(zhèn)已無一個(gè)親人，他是這古老大家族的末代苗裔?！吧傩‰x家老大回”，面目全非的故鄉(xiāng)，迎來了雙鬢染白的游子。

貝聿銘的弟子去烏鎮(zhèn)，與木心商議如何設(shè)計(jì)他的美術(shù)館。木心笑言：“貝先生一生的各個(gè)階段都是對(duì)的，我一生的各個(gè)階段全是錯(cuò)的?！?/p>

少年時(shí)的富家子弟，青年時(shí)的熱血男兒，壯年時(shí)的飽經(jīng)磨難，中年時(shí)的顛沛流離?！拔覑郾?，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來?！币惠呑拥牟缓蠒r(shí)宜，一輩子的干凈清醒。

2011年12月21日3時(shí)，烏鎮(zhèn)。那個(gè)黑暗中大雪紛飛的人，歸去了。

我想，用木心自己的話來總結(jié)他的一生，是合適的：難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。

他1949年后決意退出文藝圈，去搞工藝美術(shù)，“不太積極，也不太落后，盡量隨大流，保全自己”；他清高，“我書固劣劣，不愿做人枕邊書”；他狡黠，當(dāng)年住建國西路步高里的亭子間，房東家女兒有意于他，于是他的書桌上永遠(yuǎn)攤著一封某女士寫給他的情書，幾日一換；他自負(fù)且刻薄，自稱是絕交的熟練工，為一本葉慈全集，與多年摯友李夢熊絕交；至于他的學(xué)識(shí)，《文學(xué)回憶錄》中有不少牽強(qiáng)和偏見之處，還有些常識(shí)性錯(cuò)誤；他的一生缺少一個(gè)強(qiáng)有力的結(jié)尾，托爾斯泰八十多歲離家出走，他則以同樣的高齡回到故鄉(xiāng)。總之，他不像個(gè)英雄了，然而他珍惜自己的才華，“我養(yǎng)我浩然之氣，這股氣要用在藝術(shù)上，不可敗泄在生活、人際關(guān)系上”。他在黑暗中保全自己，“以不死殉道”。在任何嚴(yán)酷的歲月和生命極度卑微的時(shí)刻，他努力維持人格的獨(dú)立尊嚴(yán)。他無意做英雄，只是不肯背叛自己：“即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著?！?/p>