（八）

李書喜：您認為祁連山的靈魂是什么？

陳天鈾：我覺得祁連山作為自然形態(tài)的山，它和青藏高原上的很多山脈是一樣的。和其他地方的山不一樣的地方，在于它是終年積雪的，上面是雪山，中間是一種荒漠式的形態(tài)，最下面隨地段的不同，有些是草甸，有些是森林。從地質(zhì)學上說，祁連山是古海，最后地殼擠壓形成了現(xiàn)在的祁連山形態(tài)。相對來說，祁連山是個比較新的山脈，和它北面的馬鬃山不太一樣，那是個比較古老的山脈，已經(jīng)崩塌垮掉了。河西走廊是以祁連山為主的，就中國西部而言，河西走廊起的作用非常大，成為人類在此生存、居住、繁衍、發(fā)展的一個環(huán)境，幾十個民族在這里生息繁衍、爭戰(zhàn)、融合。同時這里不單有中國各民族的文化，還有世界文化，印度犍陀羅、東羅馬等的文化風格在這里交流、融合，體現(xiàn)出仁愛、和諧、發(fā)展、進步的特點。所以你要從它的自然形態(tài)、地質(zhì)形態(tài)一直到歷史文化形態(tài)來理解。我覺得祁連山是養(yǎng)育甘肅的母親山，充滿了慈祥和仁愛。祁連山有些地方非常險峻，有些地方又很不起眼，它是多面的，既有壯闊的一面也有柔情的一面，所以在畫它的時候就應(yīng)該把它不同的面都表現(xiàn)出來，表現(xiàn)這種心中的山。這個認識是一種不斷升華的過程，你第一次看那是個自然形態(tài)的山，對它有了一定的了解后，你再帶著感情去畫的時候，就要想辦法把它好的那一方面表現(xiàn)出來，充分一些，有些不需要的東西就可以刪減掉，去找表現(xiàn)它的一些語言。中國畫離不開筆墨，離不開線，這里面你要找到合適的用筆、用墨，還有線，在反復的錘煉過程中尋找。每個人心目中有每個人的認識，我的表現(xiàn)還是不夠完善，還要進一步地認識它，表現(xiàn)它多面的形態(tài)，特別是要表現(xiàn)出祁連山的精神內(nèi)涵。這樣才能比較完整地表現(xiàn)它。

李書喜：您想通過祁連山表達您怎樣的思想？

陳天鈾：從人和自然的關(guān)系來說，甘肅和青海沿祁連山一線，都是受惠于祁連山的，所以這個地方的人都把它當作神山。在青海，各個山口上經(jīng)幡、經(jīng)塔很多，在我們甘肅很多地方也是這樣的，它是藏傳佛教徒心目中的神山。在畫的過程中，我覺得甘肅地貌和大中國來說很像，喜馬拉雅山在中國的西南面，祁連山在甘肅的西南面，可以說沒有祁連山就沒有河西走廊，就沒有河西的這幾塊綠洲。而酒泉、張掖和武威這三個大的綠洲的形成，全依賴祁連山雪水的滋潤，千萬年祁連山的養(yǎng)育，才有了絲綢之路的繁盛。也才有絲綢之路文化的發(fā)展，這幾種文化綜合起來的這座山，實際上是我們甘肅人、西部人精神上的一種象征，是造福這塊地方的。在表現(xiàn)它的過程當中，要注入這種文化。中國藝術(shù)崇尚直指人心的精神美，畫祁連山必須有高尚精神的投入。

李書喜：您在多篇文章當中都提到過石魯，他對您有什么影響，您是如何看待他的？

陳天鈾：石魯是我精神上導師，他是我們的一個榜樣—精神上的榜樣。我記得“文革”后期，石魯先生得病，我和沈風濤到西安去，陳伯希老先生就讓我們帶了一些土特產(chǎn)去看望石魯。陳老他們以前在魯藝的時候是老同事，當時石魯先生是腦血栓，已經(jīng)送到醫(yī)院，不能見他，只好把陳老的信和東西留給他的家屬。這是很遺憾的，始終沒有見過石魯先生本人。但是石魯先生的畫論和畫對我的影響是很大的。我覺得他是一個藝術(shù)思想非?；钴S的人，還寫過電影劇本，版畫又搞得那么好，后來轉(zhuǎn)到中國畫，他很快就能夠抓住很精髓的東西，直接抓住中國畫最要害的幾點東西，書法上也是直接抓住最要害的東西，思想活躍，不斷地在考慮問題，不斷地在探索各種各樣的東西，像這樣的人特別少。我們說長安畫派，有些人強調(diào)趙望云先生的作用，但是我認為沒有石魯絕對沒有長安畫派，應(yīng)該說他是真正的核心，因為他的藝術(shù)思想決定了長安畫派的高度。我和何海霞先生探討過，何先生新中國成立前分兩個階段，一個階段是他在北京琉璃廠靠自己賣畫的階段，當時就是一種求生手段，跟隨張大千以后眼界打開了，對傳統(tǒng)的東西有了新的認識。新中國成立后，何先生到陜西，接觸了石魯先生以后，石魯把他調(diào)到陜西美協(xié)，他那個時候在西安市衛(wèi)生局給人家畫衛(wèi)生宣傳畫，畫講究衛(wèi)生、計劃生育那些東西，調(diào)入陜西美協(xié)創(chuàng)作小組后他接受了石魯?shù)暮枚嗨枷?，在石魯和趙望云的影響下，他了解到中國畫還可以這樣畫。我開玩笑說，張大千的畫很好，但怎么都有一種脂粉氣，而何海霞的畫真的有一股豪氣在里面，有那種豪邁的大丈夫氣概，但從里面的結(jié)構(gòu)看，都有李成的筆意，有張大千一樣的筆法結(jié)構(gòu)。同樣是張大千的結(jié)構(gòu)，他本人的依然有一種媚氣，那種很柔美的東西，而何先生卻是一種正氣、豪氣。他們在氣息上是不一樣的，所以何海霞說這就是石魯對他的影響。真正下去到陜南、陜北農(nóng)村去寫生，突然用傳統(tǒng)的筆墨語言來表達這種當代的現(xiàn)實生活，一下子打開了他的思路，所以何海霞先生的畫才變成現(xiàn)在這個樣子，脫開了原來張大千先生對他的那種束縛。他有張大千的影子，但他已經(jīng)完全不是張大千了，是何海霞自己的。能夠達到這個層面，他特別感謝石魯。石魯對他精神上的作用是非常大的。石魯比何海霞小，何先生說，石魯當時對他們這些黨外的藝術(shù)家特別尊重，他始終把趙望云推到前面，趙望云強調(diào)用中國畫寫生，這也是先行一步的，但是真正從藝術(shù)思想來說，觸角所能達到的高度廣度，特別是藝術(shù)精神上的高度，還是以石魯先生為核心的，沒有石魯，長安畫派達不到那個高度。所以長安畫派必須要把石魯吃透，他的理論和創(chuàng)作實踐都是最高的。1963年前后，很多人在談?wù)撻L安畫派的時候，說石魯?shù)漠嬊安灰妱?、李、馬、夏，后不見“四王”、吳、惲，是“野、怪、狂、黑”。1963年到1964年那時候美術(shù)雜志集中對石魯?shù)漠嫚幷摿艘欢螘r間，當時雙方論戰(zhàn)的文章相當激烈，但是后來石魯立住了，作品成了時代的經(jīng)典之作。為什么要跟“四王”、吳、惲一樣呢？為什么要和劉、李、馬、夏一樣呢？他就是那個時代的代表，藝術(shù)理論和實踐的高度，都決定了石魯?shù)拇_是一位大師，對整個西北乃至全國來說，不論是現(xiàn)在還是今后仍會產(chǎn)生巨大的影響。