張光昌

/ 1919年，湖南省永州市雙牌縣永江鄉(xiāng)大坪村1組 /

1936年冬天，在家中四兄弟排行第二的張光昌入伍?！白鸹疖囃鶘|走，坐了10天的火車，下車就打仗。”

經(jīng)當(dāng)?shù)刂驹刚叽_認(rèn)，抗戰(zhàn)期間，老人隨國民革命軍第70軍19師走過上海、江蘇、安徽、湖北、湖南、廣西等地?？粗鴼v史圖片，老人記起他們當(dāng)時身著青色軍裝，打綁腿，“戴鐵帽子，帽子左邊還有個太陽‘粑粑’（原形圖案）”。以張光昌自己的話說，他是“火頭軍”，不用上戰(zhàn)場。煮飯的地方也很安全，日本人的飛機(jī)找不到他們……

時間回溯到2008年夏天，馬金輝與同事們策劃了一場重走滇緬公路的活動。5月14日，他在岳陽平江接觸到一位抗戰(zhàn)老兵，名叫朱錫純。

朱錫純曾是中國遠(yuǎn)征軍第5軍新22師政治部少尉干事，參加過第一次入緬作戰(zhàn)，還去過印度戰(zhàn)場，經(jīng)歷了艱苦卓絕的人生。這位曾在戰(zhàn)后被史迪威將軍贊為“中華民族的好男兒”的老人，是幸存老兵中少數(shù)被中央軍委授予“抗日戰(zhàn)爭60周年金質(zhì)勛章”的人。

那次采訪結(jié)束時，朱錫純從房間里抱出一張為自己做的遺像，說：“你給我拍一張我和我自己的照片，我覺得蠻好?！瘪R金輝當(dāng)時心里暗暗一怔。由于要趕路，馬金輝按照老人的要求，為他拍下了一張“自己和自己的合影”，便跟老人告別了。

深夜整理照片時，馬金輝回想起給老人拍照的那一幕：“這里面的感覺，很難用一句話形容，韻味很深。”

這些曾經(jīng)在祖國的熱土上與日本鬼子拼過刺刀，在緬甸的叢林中灑過熱血的老兵，如今都已進(jìn)入耄耋之年。大多數(shù)老兵命運多舛，有些沒有條件成家，有些因為家人曾受牽連，導(dǎo)致親情淡漠，晚景凄涼。他們最大的愿望就是“國家承認(rèn)我們是抗日的兵”。

馬金輝想，像朱錫純這樣的老人，條件算是不錯的，雖然生活在農(nóng)村，但是他有孩子，而且孩子們有條件贍養(yǎng)他，有條件給他準(zhǔn)備遺像，但是還有很多老兵并沒有這樣的條件和生活，他們就這么默默地生活在我們身邊。社會對這些老兵的了解，依然很少，對他們的關(guān)懷大多仍是以各種志愿的形式在進(jìn)行。

更令馬金輝心酸的是，有些老人默默逝去，家人不一定記得他們曾經(jīng)是怎樣的一群人，甚至不一定記得他們長什么樣。

于是，從那時起，馬金輝抱著“為抗戰(zhàn)老兵拍遺像”的想法，開始了在湖南的走訪。頭兩年，馬金輝走訪了六七十位老兵，都是利用工作閑暇的時間，效率比較低，而且基本鎖定在長沙及其周邊。

走著走著，馬金輝發(fā)現(xiàn)這樣的方式“來不及”了—雖說“老兵不死”，但是他們留給后人的時間真的不多了。也許下一秒，就有老人離開人世。

于是，馬金輝開始了一場與時間的賽跑。他暫停了手中所有的工作，一個人開著舊越野車，扛上大包小包的攝影工具，行走在村莊、小鎮(zhèn)、縣城，開始了對最小84歲、最大103歲抗戰(zhàn)老兵的采訪，聆聽他們追憶或清晰或模糊或錯亂的往事。

幾年的堅持，有了我們今天看到的幾百位抗戰(zhàn)老兵的系列攝影報道。

馬金輝說：“面對圖片庫里這些即將或已經(jīng)逝去的老人，我首先想到的，不是他們在對日戰(zhàn)場上的英勇與果決，不是他們長時間不被認(rèn)知、苦悶壓抑的生活，而是在家國破碎、無處偏安的情境中，他們曾有過的激憤、糾結(jié)，抑或膽怯……還有至今尚存的感念。我相信這是老人們生命里的柔軟處?！?/p>

單端俊

/ 1927年，湖南省永州市雙牌縣大葉江村9組 /

父母早亡的單端俊16歲時被保長送去當(dāng)兵，因年齡小被退回。生活無依的他，返家后加入當(dāng)?shù)氐淖孕l(wèi)武裝“雙河守備隊”。在“雙河守備隊司令部”當(dāng)傳令兵的單端俊，除負(fù)責(zé)信息遞送外，還是司令袁機(jī)的勤務(wù)兵，“打水、掃地都做”。

如今聽力、視力俱已衰退的老人，與兒子相伴而居。

謝云威

/ 1920年，湖南省邵陽市新邵縣寸石鎮(zhèn)財宏村12組3號 /

1937年，在家排行老大的謝云威被抽壯丁。

被編入國民政府財政部鹽務(wù)總局稅警總團(tuán)學(xué)兵團(tuán)（4團(tuán)）的他，在都勻駐訓(xùn)3年。后在開赴廣西剿匪的途中，部隊被改編為新38師114團(tuán)3營9連?！拔夷菚r候扛的是機(jī)槍，直到在緬甸負(fù)傷?！?/p>

右手虎口被槍彈所傷的謝云威，沒有下火線。在隨后的轉(zhuǎn)移中，靠著“12斤大米”，謝云威擔(dān)著1000發(fā)子彈（約60斤）隨部隊歷時1個月零3天穿越野人山，到達(dá)印度紅茶場。反攻期間，他因俘獲了日軍一個“比軍長還大的官”，被提升為“副團(tuán)”。

抗戰(zhàn)勝利后，謝云威先是在廣東沙河帶領(lǐng)日軍戰(zhàn)俘修建抗戰(zhàn)烈士陵園，后押解戰(zhàn)俘到秦皇島。后于1946年返鄉(xiāng)。

謝云威

/ 1920年，湖南省邵陽市新邵縣寸石鎮(zhèn)財宏村12組3號 /

1937年，在家排行老大的謝云威被抽壯丁。

被編入國民政府財政部鹽務(wù)總局稅警總團(tuán)學(xué)兵團(tuán)（4團(tuán)）的他，在都勻駐訓(xùn)3年。后在開赴廣西剿匪的途中，部隊被改編為新38師114團(tuán)3營9連?！拔夷菚r候扛的是機(jī)槍，直到在緬甸負(fù)傷?！?/p>

右手虎口被槍彈所傷的謝云威，沒有下火線。在隨后的轉(zhuǎn)移中，靠著“12斤大米”，謝云威擔(dān)著1000發(fā)子彈（約60斤）隨部隊歷時1個月零3天穿越野人山，到達(dá)印度紅茶場。反攻期間，他因俘獲了日軍一個“比軍長還大的官”，被提升為“副團(tuán)”。

抗戰(zhàn)勝利后，謝云威先是在廣東沙河帶領(lǐng)日軍戰(zhàn)俘修建抗戰(zhàn)烈士陵園，后押解戰(zhàn)俘到秦皇島。后于1946年返鄉(xiāng)。

唐心躍

/ 1920年，湖南省武岡市荊竹鎮(zhèn)九塘村 /

1938年至1947年，老人一直在國民革命軍第49軍105師314團(tuán)82迫擊炮連服役。入伍時，武岡有40多人與他同行，“到現(xiàn)在就碰到過其中的一個，其他人不知道哪去了”。內(nèi)戰(zhàn)期間，唐新躍在安徽被新四軍俘虜，后歸鄉(xiāng)。

老人的兒媳許菊英講，唐老現(xiàn)在一天還要喝3頓酒?！岸湟膊恍辛恕钡睦先?，為了能吃得下飯，也為了心里好受點，不顧兒女的反對堅持下地“做工”。

黃雙才

/ 1924年，湖南省郴州市臨武縣金江鎮(zhèn)沙田村3組 /

十五六歲時，黃雙才被抓丁入伍。在國民革命軍第37軍95師284團(tuán)，黃雙才到過石門、沙市、平江等地。曾在湖北“打過十幾天仗”的黃雙才，后在平江被日軍俘虜，“在日本人吃飯的時候跑了出來，后來就回了家”。

黃雙才記得，在部隊時會在日本人要過的地方埋地雷，“有一次炸死了不少日本人，但打掃戰(zhàn)場時，沒有見到日本人的尸首，只撿到很多背包，有黃色的，有灰色的”……說起敵人的兇殘，老人咂舌：“日本兵抓了我們的兵，先是在腿肚子上劃個口子，然后再用辣椒水洗......”

蔣先兵

/ 1921年，湖南省永州市雙牌縣五里牌鎮(zhèn)全家洲村7組 /

1941年，蔣先兵入伍，在零道師管區(qū)擔(dān)任文書。打衡陽西郊的雨母山，“有半個月，死了蠻多人”。抗戰(zhàn)勝利后，蔣先兵曾到柳州“接收美國人的倉庫”。1945年農(nóng)歷九月，聽說“國共有仗打”，再加上“好久沒有見老子（父親）了”，蔣先兵返鄉(xiāng)。

在女兒出嫁、大兒子過世后，老人獨自生活。當(dāng)?shù)刂驹刚吒袊@：“90多歲的人了，還要自己搞飯……”

蔣大潔

/ 1925年，湖南省永州市雙牌縣城關(guān)鎮(zhèn)九甲村 /

在家中三兄弟里排行“老滿”（最小的）的蔣大潔，在哥哥被抽丁兩年后的1943年，報名參加了蔣載文組織的自衛(wèi)隊（后并入“雙河守備隊司令部”第4大隊）。

“你說為啥很多人想去？就是為了吃口飽飯。”

1945年，隊伍打“回龍山”（今屬永州市零陵區(qū)富家橋鎮(zhèn)），途中蔣大潔因病回家，“之后再沒有出去過”。2005年，蔣大潔患前列腺增生，只是當(dāng)時沒有在意。現(xiàn)在老人靠身上插的一根管子排小便，每月還要到醫(yī)院換三次管子。

吳伯華

/ 1922年，原籍湖南桃江，現(xiàn)住臺北市羅斯福3段284巷 /

出生在湖南桃江的吳伯華，長沙“文夕大火”后考入憲兵學(xué)校。1943年，兩年半的軍校學(xué)習(xí)后，吳進(jìn)入憲兵20團(tuán)。

第一次入緬作戰(zhàn)期間，吳伯華所在的憲兵20團(tuán)配屬“中國遠(yuǎn)征軍長官司令部憲兵隊”，在臘戍“剛駐扎了兩個禮拜，就要撤，那景象太慘”。

后在重慶來鳳驛，吳伯華所乘坐的汽車遭遇敵機(jī)轟炸，吳失去右臂。

1947年8月，吳伯華去臺。2013年9月，吳伯華當(dāng)選為“臺北市湖南同鄉(xiāng)會”理事長。在四年的任期內(nèi)，他最大的愿望是建起“克強(qiáng)紀(jì)念館”。

吳淞（釋來空）

/ 1922年，湖南省常德市德山乾明寺 /

1938年8月16日，家住長沙化龍池的吳淞，坐筏子渡過湘江去找“稅警總團(tuán)”時，家人并不知情。直到穿著軍裝的吳淞當(dāng)晚回到家中，母親才明了兒子的心思?！暗弥胰ギ?dāng)兵，周圍人都說打死了劃不來，寶?！?/p>

因為“有文化”，1940年3月本在“稅警總團(tuán)”輜重營通訊排的吳淞，被抽調(diào)至“貴州省第二行政區(qū)民眾抗日臨時指揮部”。1943年，當(dāng)吳淞結(jié)束在黃埔軍校（軍官班11期）為期一年半的學(xué)習(xí)時，“稅警總團(tuán)”（已改編為新38師）已遠(yuǎn)征緬印。

無法返回原部隊的吳淞，被分配至第九戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部參謀處，任中尉聯(lián)絡(luò)參謀。作為后勤補(bǔ)給軍官，吳淞盡管歷經(jīng)常德會戰(zhàn)、第四次長沙會戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)等，但“只在常德上過前線”。

新中國成立后，吳淞入獄23年。這是一段漫長的人生，對其家人而言更是如此?！皩?個孩子的影響很大，如今除了大女兒，其他的子女情況都不太好。”1996年，時年74歲的吳淞遁入空門，法號釋來空?！坝X得人生沒有太大的意思，太苦。”

李智生

/ 1922年，湖南省郴州市嘉禾縣石羔鄉(xiāng)雷公村7組（已并入珠泉鎮(zhèn)） /

1940年中學(xué)畢業(yè)后，李智生考入黃埔軍校第七分校（西安王曲）通信科。1943年，畢業(yè)后的李智生隨國民革命軍第1軍78師參加了豫西會戰(zhàn)。

91歲前，老人靠一輛改裝的舊摩托車代步，四處為人“看日子”，以維持他和他的“動古崽”（當(dāng)?shù)卣Z，智障兒子）的生計。2013年，老人在騎行途中遭遇車禍，現(xiàn)靠愛心人士的善款生活在外甥家。

劉津

/ 1926年，湖南省長沙市岳麓區(qū)金嶺小區(qū) /

用長沙話講，劉津是個“靈泛”的人。

從1939年加入全國基督教青年會軍人服務(wù)部，到中美空軍混合第3大隊，再到1947年隨青年軍赴臺，包括之后在四川涼山服刑，記憶力超強(qiáng)的老人，模糊了戰(zhàn)爭，卻記住了一個個和自己相關(guān)的人名和地名。這其中包括軍人服務(wù)部第二游工隊所有隊員的姓名，那一年劉津只有13歲。

沒有與養(yǎng)女同住的劉津老人，現(xiàn)由保姆照顧起居。

“不戀床”的老人每天會在7點至7點半之間起床，吃完早點，上午一般在家看書看報。沒有午睡習(xí)慣，下午1點左右外出打牌。

剛看完《欲望高速》的老人說他現(xiàn)在怕死，舍不得、不知足。“生活上沒有太多的要求，就是對知識、對人生路程的長度和寬度不滿足?！?/p>

李皋陽

/ 1920年，湖南省湘鄉(xiāng)市月山鎮(zhèn)白龍村 /

黃埔軍校17期（七分校，西安）畢業(yè)的李皋陽，1941年2月被分配至國民革命軍預(yù)1師師部通訊連。1945年4月至8月，已調(diào)至國民革命軍第27軍軍部通訊營2連的李皋陽，參加了豫西會戰(zhàn)。

“戰(zhàn)斗打得相當(dāng)慘烈。我們通訊連也是白天黑夜的忙。”除通訊保障外，李皋陽還做了一件讓軍長謝輔三和師長李奇享（27軍47師）豎大拇指的事情?！爱?dāng)時陳納德的飛虎隊前來支援，但敵我混雜，怎么引導(dǎo)飛機(jī)轟炸成了一個讓人頭疼的問題?！弊詈笫抢罡揸柦鉀Q了這個問題。

后部隊經(jīng)洛陽，移至鄭州駐防。在駐防地“滎陽縣順?biāo)?zhèn)孫莊”，李皋陽因為“愛看書”，“不打牌、不抽煙、不喝酒”，結(jié)識了現(xiàn)在的老伴孫菊如。

王飛黃（已故）

/ 1916年，原籍湖南邵陽，生前住資興市唐洞新區(qū)大全路灣門 /

自幼家貧的王飛黃是幸運的。

“父母親把吃的糧食賣了供我讀書?！毕仍谀暇╆戃娕诒鴮W(xué)校就讀的王飛黃，后轉(zhuǎn)入黃埔軍校17期（第五分校，昆明）學(xué)習(xí)。軍校畢業(yè)后，王飛黃參加了中國遠(yuǎn)征軍。

記憶有些模糊的老人，已無法確定第一次入緬作戰(zhàn)時所屬的部隊，但老人還記得雪峰山會戰(zhàn)?！澳菚r候日本人已經(jīng)不多了。一次，有個躲在刺蓬里的日本兵見我是個官，就跳出來和我扭打在了一起?！闭f話時老人雙手握拳，作搏斗狀。這次肉搏中，老人左臂負(fù)傷，至今還留有一大塊疤。

抗戰(zhàn)勝利后，因為母親“顧念得很”，王飛黃脫離部隊返鄉(xiāng)?！拔母铩逼陂g，王飛黃受到較大沖擊，且入獄。出獄后，“不敢留在邵陽”的王飛黃，流落至郴州資興。直到去世前幾年，才告別“黑戶”。

黃瑞祥（已故）

/ 1919年，生前住湖南省洞口縣高沙鎮(zhèn)長青村 /

1938年，老人進(jìn)入國民革命軍第5軍新22師66團(tuán)1營重機(jī)槍1連。

桂南會戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役后，老人所在的部隊被編入中國遠(yuǎn)征軍，進(jìn)入緬甸。第一次入緬作戰(zhàn)失利，老人曾親見重傷員被裝進(jìn)卡車，然后被“送”進(jìn)河里（3臺車，約20人）。靠著15斤大米，老人走出野人山到達(dá)印度蘭姆伽。

抗戰(zhàn)勝利后，黃瑞祥參加內(nèi)戰(zhàn)。錦州之戰(zhàn)后，老人所在的部隊解散?！皼]有投降，我是頑固分子。”1948年農(nóng)歷十一月十一日，老人回到家鄉(xiāng)。

在尋訪到的抗戰(zhàn)老兵中，黃瑞祥是很特別的一位。即使是在平日，老人也會把志愿者們送來的三塊勛章掛在胸前。熟悉老人的當(dāng)?shù)刂驹刚哒f，這是曾入獄四年的老人在給自己“平反”。