我幼小的時(shí)候，就唱“天安門(mén)上太陽(yáng)升……”把北京當(dāng)成天堂。

高中畢業(yè)時(shí)，我給北京作家寫(xiě)信，想在北京找事做，學(xué)寫(xiě)作，但沒(méi)盼到回音。

后來(lái)在縣城百貨大樓賣(mài)匾，頭兒們見(jiàn)我生意好，就趕我走。他們請(qǐng)來(lái)警察，帶著手銬，我吼叫：“我打算坐牢！暫不打算殺頭。”他們才散開(kāi)。過(guò)后見(jiàn)我賣(mài)處理鞋，門(mén)口擠滿(mǎn)顧客，他們就請(qǐng)來(lái)流氓，把我弟弟打得頭破血流。我給當(dāng)警察的親戚1000元錢(qián)，親戚連打幾個(gè)電話(huà)，得知他們?cè)缗c公安局長(zhǎng)串通好了，便反說(shuō)我不對(duì)。

這時(shí)，在我店門(mén)口，過(guò)路的女人與弟弟的朋友相碰，女人扯住他喊人幫忙，他用皮鞋“砰砰”地踢女人的頭。我怕踢壞了，叫她松手。她說(shuō)找不著他。我說(shuō)我負(fù)責(zé)。

我?guī)メt(yī)院，她叫我給100元算了。我說(shuō)還是請(qǐng)醫(yī)生看看。剛進(jìn)醫(yī)院門(mén)，她就暈倒了。她住幾天院，叫我給2000元了結(jié)。隨后她不聽(tīng)醫(yī)生勸阻，帶錢(qián)回家。不久她頭痛，又來(lái)醫(yī)院。她的親戚找派出所長(zhǎng)，說(shuō)她被踢成神經(jīng)病，要我治好，還得把她的幾個(gè)孩子撫養(yǎng)到18歲。

我只得讓警察抓走弟弟的朋友，可所長(zhǎng)沒(méi)敲出他一分錢(qián)，就說(shuō)病人躺在醫(yī)院里，打她的人沒(méi)錢(qián)，只有找我負(fù)連帶責(zé)任。我只得偷偷到蘄春開(kāi)店。

我縣原叫廣濟(jì)，蘄春人把我當(dāng)“廣濟(jì)兒”。我買(mǎi)肉，屠夫給骨頭;我開(kāi)自行車(chē)店，稅務(wù)特地來(lái)“查稅”，幾千的罰我，地痞一輛接一輛推走車(chē)，民政局摸獎(jiǎng)，叫我供自行車(chē)，可近2萬(wàn)元的貨款一分都不給;我找法院打官司，法官把錢(qián)裝到自己口袋里，還哄騙我簽字了結(jié)案子。我負(fù)債9萬(wàn)元，利息5分。

我送大兒上蘄春幼兒園，沒(méi)想送禮給老師，她們便把這“廣濟(jì)孫”，放在角落坐，不理他。他一天坐到黑，不吭聲，褲子尿濕又坐干。冬天老感冒，以致身子瘦小，頭很大。打針的護(hù)士找不著血管，連叫：“怎么辦呀？小蘿卜頭！”我立即想到“渣滓洞”，不禁心絞。

我滿(mǎn)腦子都是一些故去的親友，便把他們寫(xiě)在紙上，取名《故人西辭》。很多熟人看后嘟著嘴：“寫(xiě)這么多死尸干啥？”“你心理不正常，只適合當(dāng)焚尸工?！薄翱戳私g心，看不下去?！币晃慌笥颜f(shuō)寫(xiě)得好，而別人說(shuō)他想占我便宜。

我的生意剛好點(diǎn)，一個(gè)蘄春小伙子就在我店旁，照我的樣子開(kāi)店。一次我拿黑漆噴黑車(chē)上的碰痕，覺(jué)得黑車(chē)不起眼，便噴上白點(diǎn)，顧客很快買(mǎi)去。小伙子連忙問(wèn)批發(fā)的老板：“老毛的新貨，黑車(chē)起白點(diǎn)，是在你這里進(jìn)的嗎？”接著，他那瘦小的妻子，不時(shí)到我店門(mén)口轉(zhuǎn)，向我店里望。終于看到我在一輛紅車(chē)上噴白點(diǎn)，他趕緊照辦。后來(lái)，她在我店門(mén)口，轉(zhuǎn)得更勤。幾次，她把瘦長(zhǎng)的臉伸進(jìn)店里，撩開(kāi)黃細(xì)的亂發(fā)，瞪圓凹陷的小眼，看到我坐在店后角落看書(shū)，才長(zhǎng)吁一口氣離開(kāi)。

接到在魯迅文學(xué)院進(jìn)修的劉海東先生，對(duì)我稿子贊賞、催我來(lái)北京的信，“北京是全國(guó)的文化中心……”我立即帶全家來(lái)北京。原來(lái)我不知道可以來(lái)北京。

我送大兒上炭?jī)汉W(xué)，年輕的女班主任趙老師急得流淚：“他老不吭聲，今后成個(gè)什么人？不行！一定得說(shuō)話(huà)！”她一次又一次俯下身子，溫柔著腔調(diào)，給他講故事，帶他玩游戲，終于讓他有說(shuō)有笑了。

我把《故人西辭》寄給《北京文學(xué)》，白連春老師說(shuō)“直逼靈魂”，楊曉升主編說(shuō)“絞心正是力量，不痛不癢不是藝術(shù)”。很快發(fā)表，獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)和老舍文學(xué)獎(jiǎng)。老家那些原先嘟嘴的人現(xiàn)咂嘴：“杰作！”“一般人看不懂?！?/p>

老家有人說(shuō)，我拎一蛇皮袋鞋，從看門(mén)的發(fā)起，由一樓發(fā)到五樓，稿子才發(fā)表，才得獎(jiǎng)。我懶得對(duì)他說(shuō)，《故人西辭》的發(fā)表，編輯沒(méi)吸我一根煙;得獎(jiǎng)，評(píng)委們并不認(rèn)識(shí)我。即使得獎(jiǎng)后，開(kāi)會(huì)碰到一塊兒，我也不跟他們套近乎。

2007年，女兒得回老家讀高中，我全家只得回去。我拿出獎(jiǎng)杯，母親說(shuō)：等你在縣城買(mǎi)了新屋，擺在新屋里。

我一到縣城，縣文聯(lián)正開(kāi)會(huì)，被朋友哄到會(huì)場(chǎng)，主持人大聲地說(shuō)：“會(huì)議臨時(shí)增加一項(xiàng)：現(xiàn)請(qǐng)剛從北京回來(lái)的著名作家、‘老舍文學(xué)獎(jiǎng)’得主毛銀鵬先生，談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)！”我說(shuō)我算不上作家，在臺(tái)下隨便聊幾句。大家連聲叫我上臺(tái)，使勁鼓掌。地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)與我握手談話(huà)。大家留影時(shí)，也喊叫：“毛作家呢？請(qǐng)到中間來(lái)！”

我的老朋友打來(lái)電話(huà)，說(shuō)縣里一位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我吃飯。我不善于與領(lǐng)導(dǎo)打交道，便說(shuō)我忙。而朋友還打電話(huà)，說(shuō)飯已辦好，并有好幾位領(lǐng)導(dǎo)等著我，要我一定去。我去后，說(shuō)現(xiàn)在回鄉(xiāng)開(kāi)店。身旁一位問(wèn)我有幾個(gè)孩子，我微笑著說(shuō)三個(gè)。那領(lǐng)導(dǎo)立即大聲地說(shuō)：“你今后別張揚(yáng)。否則，一定有人搞得你傾家蕩產(chǎn)！”我馬上說(shuō)：“我是沒(méi)小心。”他才口氣柔些：“在小縣城生存，不比大都市。”飯后，朋友提醒我，應(yīng)該回禮。可我請(qǐng)這領(lǐng)導(dǎo)吃飯，他今天說(shuō)明天，明天又推后天。我每天腦子里就考慮著、預(yù)備著，無(wú)心干別的。他“忙”過(guò)六七天后，才揮手來(lái)到餐館：“今天，我推掉了三個(gè)局長(zhǎng)的宴請(qǐng)，我說(shuō)毛銀鵬請(qǐng)我多次了，再不去不行！”

店門(mén)一開(kāi)，就有工商、稅務(wù)、城管、衛(wèi)生等檢查，開(kāi)口都嚇人。在北京開(kāi)店，只交房租，從不交稅。他們懶得與你論理，丟下單子：幾月幾號(hào)前交清，否則罰款！朋友勸我找熟人，說(shuō)別人有路子的少交，甚至不交稅，而那些稅都得上繳，只得加到?jīng)]路子的人頭上。他替我送煙給一個(gè)板臉收稅的頭兒，走到那頭兒面前，低聲下氣：“你父親──他老人家還健旺吧？”那頭兒立即滿(mǎn)臉紅潤(rùn)的柔光，蕩漾開(kāi)來(lái)。

我回去不久，父親就“肺癌晚期”！我多年在外，多次抱愧無(wú)能行孝。這次回鄉(xiāng)，給不久于世的父親洗澡，自然是輕輕地遍處擦抹。父親說(shuō)母親粗腳毛手，“還是銀兒洗得舒服！”我連忙又幫父親洗澡，特別用心，細(xì)細(xì)地洗。父親拖長(zhǎng)腔叫：“好過(guò)哇！──銀兒！這澡洗得太好過(guò)了！”父親說(shuō)我連他的屁股都擦得干凈。

可隨后，我與母親、姐姐走在街道上，母親對(duì)我說(shuō)：“你男子漢，要多搞錢(qián)。照顧你父親，是我和你姐，婦道人家干的。你在外，并且是在北京，搞多年，回來(lái)還租房住，別人撇嘴！沒(méi)搞到錢(qián)，別人都沒(méi)眼看你！”我立即粗起嗓子：“我有眼角掃這些小人？”旁邊的人們，馬上圍攏來(lái)，睜大眼望我。母親還說(shuō)：“古話(huà)說(shuō)，只有挑籮借谷，沒(méi)個(gè)挑籮借字的?！蔽覝喩砻昂?，一股熱血，從心里往喉管飛沖，正要張口，姐慌忙低頭拉著母親，扯閑話(huà)匆匆走開(kāi)。接著，遇到一個(gè)老朋友，他說(shuō)別人說(shuō)：“銀兒回家，是在外混不開(kāi)?！彼形覍?duì)別人說(shuō)，我租住的房是我買(mǎi)的。

大兒到縣城讀初中，我送煙給老師，說(shuō)大兒愛(ài)上網(wǎng)，他立即伸手去卡大兒的頸。后來(lái)，他給我打電話(huà)，說(shuō)大兒沒(méi)上學(xué)。我找遍網(wǎng)吧不見(jiàn)大兒，到學(xué)校，大兒就坐在教室里。他把大兒調(diào)了座位，竟沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

2009年，女兒高考一結(jié)束，我全家就又到北京。大兒到廣安中學(xué)讀初中，班主任也是年輕的王老師，叫大兒當(dāng)學(xué)習(xí)委員、升旗手，讓他到天安門(mén)前站榮譽(yù)崗，還在他的作業(yè)后批：“你是個(gè)有潛力的學(xué)生，我要全力打造你！”還教大兒注意身體。大兒漸漸長(zhǎng)得高大漂亮，暑假在西單服裝店打工，很多姑娘找他買(mǎi)衣服，呼他帥哥。

我寫(xiě)了三萬(wàn)多字的《父親》，覺(jué)得太冗長(zhǎng)，但刪改不了，想聽(tīng)編輯老師的意見(jiàn)，而怕《北京文學(xué)》的老師們認(rèn)識(shí)我，不便直指缺點(diǎn)，便寫(xiě)上大兒的名字寄去。新來(lái)的素不相識(shí)的王秀云老師，竟刪改成一萬(wàn)多字，用大兒的名字送審。楊老師很快發(fā)表它，得知是我寫(xiě)的，他又教我寫(xiě)在北京的經(jīng)歷。

現(xiàn)今，我常穿著舊布衣，騎著電動(dòng)車(chē)，從大柵欄去沙子口批貨。路旁花草樹(shù)木繁茂，空氣清香。我順便走進(jìn)永定門(mén)公園，坐在樹(shù)下看書(shū)、改稿，仰望碧綠葉隙上高遠(yuǎn)的天空，心里響起：

“我的天堂──北京！”

責(zé)任編輯 ? ?王秀云