黑豐
也許并不是很多人都愿意成為英雄的,而且是身后的英雄,而碰巧當(dāng)了一個(gè)在世英雄并在流傳中很享受地活著,也許是很多人愿意期待和向往的事。但這種情況需要幸運(yùn),并非個(gè)人意愿和個(gè)人之力所能成行的。天時(shí)地利神意等各要素缺一不可,否則成英雄是難的,即使成為死后的英雄也不易。因?yàn)橛⑿垡馕吨魬?zhàn)極限、挑戰(zhàn)天意。
首先,大量地伐木和大量地放排也許是有違天意的,而木排的相繼觸礁(觸“閻王鼻子”)、起垛(垛山)便是一種過(guò)不去的、也迂回不了的天意。理應(yīng)如此。
其次,董炮則不然,他完全可以順其天意安享晚年,到足壽的最后一刻;完全可以不必速死。但他死了。他也知道怎么做可以不死,但他沒(méi)有這么做,沒(méi)有這么舒舒服服地活著。他的職業(yè)就是“開更”“吃排飯的”,他的職業(yè)本身就意味并蘊(yùn)涵著某種危險(xiǎn)性,他的職業(yè)就是挑戰(zhàn)極限——不是一個(gè),不是兩個(gè),而是一個(gè)又一個(gè)。之所以說(shuō)不是一個(gè),那是對(duì)他而言、對(duì)他來(lái)說(shuō)某一次“開更”是極限,但真正在他的命途上,在一種不可知、不可把控、也永不可試探的無(wú)處不在的意志中也許不只不是,而是無(wú)數(shù)。你看“那中年人”剛走到垛前,就“對(duì)縫”了,“成了肉片”;“那年輕人只跳了幾跳就滑落江中,再也沒(méi)有露面”,這就是他們的極限。他們只能跳幾跳,只能看一眼高高的排垛,只有葬身于垛山,但他們絕不能像董炮一樣完成絕唱。他們的極限就只能在那里。
董炮挑戰(zhàn)了極限。這個(gè)極限就是他最后的命運(yùn)線,也是天意。天意是不可違的。所以,他也付出了代價(jià)。代價(jià)也是壯舉。
既然董炮可以舒服地活著,那為什么他還要冒險(xiǎn)還要付出代價(jià)?這里除了職業(yè)原因,還有什么?我想最主要的恐怕還是一種泡沫和精神幻覺(jué)的東西——即盛名和僥幸心理,正是這些光環(huán)害了他,也許還有其他(為了癱瘓的小兒子)。
剛見(jiàn)董炮,北來(lái)他們是“勉強(qiáng)的”。因?yàn)樵谙φ盏哪敕壳?,董炮已是一個(gè)“背駝腿彎,頭謝頂、一只瞎眼干癟、滿臉風(fēng)雨蛀蝕的皺紋,大夏天還穿著一件破棉襖的又老又小的小老頭”。但緊接著“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”三槍打下四只野雞,大出意料,很震動(dòng)!三槍既印證了他的“名不虛傳”,也是他自負(fù)的表現(xiàn)。等到出事現(xiàn)場(chǎng),果然“伶俐得像一只老山貓”,一躍上滾木,就“一蹦一蹦地向排垛跳去”,去完成了他人生一次巨大的交響曲和絕唱。
對(duì)此,上蒼是給力的。
這活(“開更”,別人沒(méi)法完成),他完成了,并且很悲壯的。所有這一切:這一棵一棵的七上八下的琴鍵般的滾木,這高到云霄之上的垛山,這沉雷巨響,這冷江嗚咽,這夜、月、天空、四翼鳥,還有這幕后一曲(畫龍點(diǎn)睛)“哥哥你這一走”,似乎都是為董炮、為英雄所準(zhǔn)備的。別人不可取,也取不了;別人不可享,也享用不了。只有董炮。這里只有一個(gè)董炮、一個(gè)劇。他是唯一的。一切都是一個(gè)人的劇,有序曲、有開幕,有發(fā)展、有高潮、有結(jié)束,有余緒余韻……這是一種死亡的勝利。對(duì)此上蒼是肯定的。凡上蒼肯定的東西,都是好的,可永生的、不滅的。雖死猶生。
小說(shuō)干脆利落,一個(gè)人;但,沒(méi)了。好!我欣賞的就是這點(diǎn)。驚險(xiǎn)、陡峭、悲壯。但筆法卻平易、簡(jiǎn)潔,如詩(shī)如畫。