涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰，所思在遠道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

——《古詩十九首》

這首詩描寫的是愛情，你看，采了荷花之后打算送人，這不明明就是說要給女孩子送花嘛。她說。

不對，是寫思鄉(xiāng)之情的，“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩”，這句多明顯。他搖搖頭說。

她咬著嘴唇，回頭看了一眼，不滿地哼了一聲，把課本扯過來塞進了書包，站起來就把書包一甩，拉滅燈繩，小跑著出了教室。他坐在一團突如其來的黑暗里，耳邊盡是自己亂糟糟的呼吸。愣了幾秒鐘，他趕緊把書本嘩啦撥進書包，跟著她出來了。

這座鄉(xiāng)中學，是建在半山坡上的，這個縣所有鄉(xiāng)里的中學都是這樣。中學沒有圍墻，他們一前一后從教室出來，再下一個土坡，就到了黑黢黢的山路上。她在前面沿著那條窄細的溪邊小路走著，手電筒的光沒有照向小路，而是在初春稀稀拉拉的草里胡亂晃動著。有蟲子不停地從光里跳出去。有的跳進了溪水里，在他們看不見的暗處蕩起了波紋。

他在她后面，攥著手電筒，遠遠地照著她面前的路。她就要走到兩座山之間的那個岔路口了，從那里往左是他的村;往右，則是大山更深處的她的村。她猛地站定，回頭說，誰要你裝好心！說著，又轉(zhuǎn)過身去，臉朝著山黑暗的輪廓。她就這么站著，并沒有朝著回去的方向邁出步去。他心里快活得有些不敢相信，舔著嘴唇一步步向前挨過去。終于到了她身后，他小心伸手去勾住了她的手指。她不作聲，繼續(xù)站著，留給他一個瘦瘦的脊背。

他索性把她整只手都攥住了。她嘴里低低哼了一聲，轉(zhuǎn)到他面前。他伸出胳膊，剛抱住她，就像想起什么似的，捧起她的臉來，慌亂地銜住了那兩片軟涼的唇。

她閉上眼睛，雙手繞過去，把他的腰扣住了。

他們不是鄉(xiāng)中學的學生，是縣中去年的高考落榜生，正準備再參加這年的高考。他們交不起縣中的復讀費，就只在縣中掛了名，平時白天在家?guī)椭尚┺r(nóng)活，只在晚上來鄉(xiāng)中學溫書。他們從前在不同的班，并不認識，直到成了“高四”的同學，這才熟悉起來。

只一眨眼，這都是10年前的事兒了。

車早過了自家從前那座村子，他把腦袋從椅背上抬起，瞅著窗外。他揉搓著酸直的后脖頸，覺得四周的山頭都是模模糊糊的。他暈乎乎地想起昨晚的那頓酒席，神經(jīng)質(zhì)地把手捂住嘴，哈口氣聞了聞，似乎真的聞到一股腐臭的酒氣。他早知道自己在的那個部，隨便是個官兒，甭管是哪一級，到了地方上都是一把手親自陪同接待，吃山珍海味，住五星酒店，行警車開道。他沒想到的是，自己一個普通科員，竟然也有這樣的待遇。

他是前天下午進的家門。晚上，二舅來家里串門，才知道他回來了。二舅有串門的習慣，他娘，他所有的親戚也都有。本來嘛，同一個村子的人，都被安置住在縣城同一個小區(qū)里。進城不到一年，山民們還沒習慣打電話。要和親戚說啥事，還和在山里一樣，都是邁邁腿，直接進了親戚家的客廳。

二舅走后，只一個晚上，他回家這事兒整個縣城就都知道了。昨天一早，家里電話響個不停，縣里幾大班子都宴請他。他知道自己應該“低調(diào)”，不該去，可架不住大伯二伯、大舅二舅那樣求他。于是，中午是爹和大伯、二伯陪他進“富麗都”，晚上是爹和大舅、二舅陪他進了“金山城”。每頓飯的飯桌上，都是一張張圓胖的臉，笑瞇瞇地在自己面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他記不住這些長得幾乎一模一樣的臉。這些人都是爹他們素日見都見不著的官兒，看著爹在接受他們敬酒時受寵若驚的笑容，他也有些小小的得意。沒輪上的，本來要在今天請，他說這次請年假回來，就是要進山再看看那個自己從小長大的村子。否則等水庫里蓄上水，村子就到了水庫底了。

啥時候截流蓄水，還不是領(lǐng)導一句話？有張白臉在自己面前說著，還畢恭畢敬地把臉轉(zhuǎn)向那張端坐于主位的更胖的臉。他朝那邊看去，只看到領(lǐng)導那紅亮油潤的嘴唇開開合合，似乎是在說要把自己的車，連同司機，一起借給他。接著那張臉慢慢變得模糊了，這也是他醉倒前看到的最后的東西。

他不記得最后怎么回的家，只知道早上自己醒來后，就在客廳里看到了這個正斜坐在沙發(fā)上的司機。他胡亂吃了早飯，上了車，才吞吞吐吐地說了自己要去的地方。

她家的村子，是山里最偏的一個。這是個山區(qū)縣，除了縣城在巴掌大的一塊平地上，別的15個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都散落在大大小小的山坳里。至于那百十個行政村，就更偏僻難尋了。

哥，那個村就在前面，嘿嘿，除了打去年陪領(lǐng)導來打山貨，我還沒來過這個村。司機說著，從方向盤上騰出一只手，指著對面山崖，說，哥，你看到那根紅油漆線了嗎？那就是以后的水位線。

他仰臉看過去，只見路邊灰白色的山崖上，高高地畫著一根粗大的油漆線。他心里盤算著線的高度，估摸著在這根線畫完后，有多少個村子從山里搬了出來。

哥，你多久沒回村了？司機說。早上還沒出家門時，司機叫他領(lǐng)導。他不讓這么叫，就和司機論了年紀。一論，他大8歲，就當了哥。

多久了？他想，總有6年了吧。自從他大學畢業(yè)考公務員到了部里，評先進哪年都有他，這也是部里破天荒的事兒了。他要是年年春節(jié)回來過年，可就做不到這個了。要知道，每年春節(jié)放假前，部里安排假期值班表，他都是第一個報名。

這幾天，其實非年非節(jié)，他回來是有特殊原因的。前一陣子，處長如愿以償當上副局級巡視員，退了;兩個副處長掐架，都拉他。他一個小科員，倘或站錯隊，一輩子就完了?？崎L他都惹不起，何況處長？索性請了年假。他盤算著，等5天的年假結(jié)束回到北京，一切也就見分曉了。

昨天，中午的酒勁兒還沒過去，晚上就又上了桌。三錢一杯的酒，誰來敬他他都干。他從未這樣喝過，直到現(xiàn)在，山風灌進車來，他才清醒過來。這樣也好，路上顛得最厲害的那段，就在迷糊中過去了。省道10年前就只從縣城修到鄉(xiāng)里，現(xiàn)在也還是只修到鄉(xiāng)里，到各個村還是沒個正兒八經(jīng)的路，這樣也就是“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路”了。那時縣里的書記，就是靠著這個，后來到市里當了副市長。

這時，車繞過最后一道山崖，進了她家那村子。司機說，村里現(xiàn)在沒人了，年前，還有人回來翻騰些東西拿進城里?，F(xiàn)在，各家各戶都空得只剩下墻了，

他沒說話，這些，娘前天晚上都說過。當時娘說完了這些，他說，他還得來看看。你這娃兒啊。當時娘一甩門簾，走了。過了幾分鐘，娘進來把一只提籃塞給他。里面有一把香，一沓黃紙。娘說，你倆好歹同學過，想去就去吧，既然去，就有個去的樣兒。

他佝僂著坐在床邊，瞅著提籃不作聲。

娘說著，在他對面坐下，拿起衣角來擦擦眼角，說，這女娃子命苦啊，打小爹娘挖藥跌下山崖，連尸首都找不到，后來一直跟著那個姑過。再后來嫁到村支書家，別人都說，她可算是進了福窩了，可還是——唉，她也是，都讀罷高中了，心還這么傻，讓男人蒙得這個慘啊，錢沒了，命也沒了。

越野車進了村，七拐八拐一番后停下了。哥，到了。司機指著路邊一處院子說。他下車，站在路邊，打量著這院子。

這就是她家，她嫁給村支書的兒子時，這兒可是附近幾個村唯一的三層樓房。他想起了大三時收到的那封信，她說自己有了一間帶陽臺的書房，上學時的書，打工這兩年買下的書，都有地方放了。信里那張照片，就是她在陽臺上拍的。

院門早卸走了，他進了院子。院子里到處是磚頭。司機跟了進來，把提籃遞給他，笑著說，農(nóng)村都這么干，當時聽說哪怕是拿破磚爛草席子搭間房，就能在縣城里按比例換樓房，于是家家戶戶就趕緊在自家宅基地上建了房。

這話，娘從前在電話里也給他說過。娘說，水位線以下要搬遷的幾個村子，大半都假離婚了，為的是多分一份宅基地，等有了宅基地，只要突擊多蓋上房子，到時也就能多分房子。說到這里，娘的語氣也含糊起來，試探著說，娃兒，咱家的院子空著也是空著，不如……

他馬上沖著話筒說，娘，可別聽這些餿主意，咱家不能干這種私搭亂建的違法事兒。娘聽他說得堅決，只好怏怏答應著，萬分遺憾地說，村里好多人家都這么干。反正山里石頭多，樹多，村里人一分錢不花，就能把自己家院子蓋滿。就在娘掛斷電話前，他聽見爹在朝娘幽幽地說，咱娃兒在惦著前程哩，咱可不能給娃兒拖后腿。他的臉，立時就通紅了。

此時，他抬起頭，看了看三樓那個有陽臺的房間，回頭對司機說，村里人的墳地是在哪兒？司機似乎看出了他的來意，臉上的笑又多堆了一層，說，這個村的墳地，就在咱剛路過的那道山崖底下，前一陣子搞截流蓄水試驗時已經(jīng)淹了。這家從前的那個年輕媳婦，本來她離了婚，按農(nóng)村里老規(guī)矩，就不算這個村的人了，但墓地是按戶口分的，所以還有她一份。我聽說是她從前的男人出錢出力把她火化的，還在村里墓地給她起了墳，立了碑。人家是支書家的小子，要說為人處世，還真不是平頭老百姓比得了的。

他站在院子當中，用腳尖撥拉著地上的磚頭、木片，默默聽著。

仁義，真是個仁義孩子，提起這事兒，村里人都這么說。司機還想繼續(xù)說，他搖搖頭表示不想再聽了，就拎著提籃上了樓。

那時，他們白天各自在家溫書，吃罷了晚飯，就到鄉(xiāng)里中學上夜自習。當初是他先來的。入冬后，沒了農(nóng)活，加之電視信號不好，山里各家男人的娛樂就只剩下打麻將和打老婆。他受不了那聲響，索性每晚走個把鐘頭山路，到鄉(xiāng)里中學來，央求看門人給了教室鑰匙，就進去溫書了。

他來了沒幾天，她也來了。那天他進了慣常在的那間教室，她早穩(wěn)篤篤地坐在里面。他愣了愣，也就尋處桌凳坐下，鋪開了書本。

鄉(xiāng)里中學條件差，晚上沒爐子。他倒沒什么，可她坐了沒多久，就開始打噴嚏。第二天，他把自家的一個漏底搪瓷盆帶了來，柴火也是他一路上撿拾來的。進了教室，他拿出火柴，拼命回憶著爹和娘生火的動作，小心擦著了火，好容易點著了最薄的木片。木片漸漸變得黑黃了，可火苗還沒出來，煙已經(jīng)灌滿了教室。

他直起身子咳嗽起來，眼瞅著已經(jīng)有幾株小火苗在盆里微微露出頭。這時她一路咳嗽著跑過來，啪啪啪幾腳跺滅了火苗，接著抱起搪瓷盤，跑了出去。

你想把教室燒了?。克嘀樟说奶麓膳杌貋砹?，臉上是一道道的灰，臉旁邊的幾根頭發(fā)被燎得卷了。

她說，你啊，是爹媽慣大的吧，在家啥活兒都沒干過吧？

他點點頭。哼，書呆子，明天看我的。她說著，從書包里抽出手帕，擦過頭臉，又拿出小圓鏡子，左右照了好一陣子，才又看起書來。

第二天，他到了教室，她已經(jīng)在里面了。教室里熱了很多，她在搪瓷盆里放了木炭，木炭發(fā)出的，是那種柔柔淡淡的暖，不像柴火，是讓人心里發(fā)慌的燥。她把搪瓷盆放在過道中間，過道一側(cè)是他慣常的位置，她則坐到過道另一側(cè)。

后來，過完年，又出了正月，冬天最冷的那一陣子過去了，山里向陽的那一面山崖，漸漸有了毛茸茸的綠。一天，她一進教室，就摘了絨線帽子，露出了一頭的披肩發(fā)。他記得縣中的規(guī)矩，是不讓女生留披肩發(fā)的。高一時，有次他在學校澡堂門口見過幾個女生說笑著出來。他站在她們走過的空氣里，洗發(fā)精的味道不由分說地鉆進他的鼻孔。他看到她們的披肩發(fā)潮潮的，軟軟的，仿佛沒有任何重量一樣，在晚風里輕輕垂拂在各自的肩膀上。他記得就是在那晚，他迎來了生平的第一次夢遺。這天，她驕傲地甩了甩頭發(fā)后才坐下，那發(fā)梢險些蹭著他的額頭。一整個晚上，他都覺得炭燒得格外熱，烤得他半邊身子熱乎乎的。

過了一陣子，真正暖和起來了，她就不再帶炭了，他也把搪瓷盆拿回了家，但兩人還是隔著過道坐著。溫書累了，就說上一小陣子話。又過了沒多久，發(fā)生了兩人在河邊親嘴的事兒。那天，他回了家，一晚上沒睡，始終瞪著眼睛望著泥屋頂。黑暗當中，泥屋頂上放起了電影——爹背著裝滿板栗的口袋，為了省下兩塊錢車錢，弓著脊背走在通往縣城收購站的路上;天剛蒙蒙亮，娘在河邊砍豬草，一個趔趄，裝豬草的筐子倒了，她在水里撲騰著去夠越漂越遠的筐子，全身濕得凈透;高考分數(shù)公布后，自己落了榜，捂著頭蹲在縣中門口痛哭……

第二天，他沒去鄉(xiāng)中學溫書。

第三天，他還沒去。

一直到了第七天，他才去。進了教室，就看見她正在老位置坐著。她揚臉朝他笑著，他不敢看她，慌里慌張地到了最后一排坐下，背靠著冰涼的土墻。

她忽地一下轉(zhuǎn)過身子，瞪著他。他臉色慘白，把書一本本掏出來。

你什么意思？她喊他的名字。

他幾乎哭出來，把頭抵在桌板上，喊——俺得上大學，俺爹俺娘讓我上大學！他嗡嗡的聲音在教室里回響著。她慢慢轉(zhuǎn)過身，坐了下來。

他記不清多久后，兩人才重新說起話來。這道題怎么解，她拿著一冊習題集，騰騰幾步過來，把書按在他面前。

他看完了題目，放心了。這題，他會。

你打算報哪兒？解完了題，她問。他說了北京的一所重點大學。你呢？他問。

能到省城上個師大，我就滿意了。她說。他估摸著她的學習成績，覺得她就屬于老師嘴里“有希望，沒把握”的那種情況。

3個月后，兩人再次參加高考。后來，成績公布，他考取了第一志愿，她則又一次落榜。就在他接到錄取通知書的那天，她被姑姑帶著進了縣城，當上了服務員。

大一大二那兩年，因為不舍得把錢花在路費上，暑假他都留在北京打工，寒假才回來?；氐酱謇?，他雖然沒有去刻意打聽，但總會有零零碎碎的消息傳進他的耳朵。他知道，她先是和姑姑當了兩年服務員，后來有人在青海給姑姑介紹了一個男人。姑姑正犯愁要不要把她帶去時，她們那個村的支書，遣了人給自家小子做媒，她答應了，就回了山里。

大三時，他能掙稿費了，也尋了一個女朋友。這時，他意外地收到她的信，信里說她要參加自學考試，央他寄書。信里還有一張照片，是她站在陽臺上，擺出一個《泰坦尼克》里女主角的姿勢。

他真的給她寄過不少書， 可沒多久，她來信說，她公公去南方考察時染了病回來，婆婆就住了她這間書房。再后來，她就不讓他再寄書了?？伤€是又寄了幾本。這幾本卻都被退了回來，他就不再寄了。進了大四后，他參加了國家公務員考試，成績很好。于是在畢業(yè)后進了部里，當上了公務員。

參加工作三年后，他分得一套二手的一居室。消息傳回山里，點燃了親戚們來北京旅游觀光的熱情。親戚們來了之后，因為影影綽綽知道他和她的事兒，也都會影影綽綽地說起她。那時，說的都是好消息。

——她命好哩，早上村里賣豆腐腦的，賣炸油條的，都給她家送。山里興“農(nóng)家樂”了，老有縣城里的人，開車來山里，哪個村子偏，離著城里遠，這些人就愛往哪個村子去。她那個支書公公，把那個村村委會后面那一排平房改成客房了，每間房里都有彩電席夢思啥的，可客人還不滿意，說得上網(wǎng)。支書么，啥事干不成，馬上說村里要搞信息化辦公，給村支部通上了網(wǎng)線，順便也給那些農(nóng)家樂通上了。

后來，他又聽說，支書嫌“農(nóng)家樂”來錢慢，就帶了人去南方考察。那個刨花板廠，就是支書從南方考察回來后蓋的。后來，刨花板廠把山里的溪水弄污染了。這溪水流出了山，流到縣城就成了河水，溪水有污染就是河水有污染，這下縣城里的人不答應了，縣里環(huán)保局派人來查，查完說廠里污染排放超標，強行把廠子關(guān)了。這時支書就說廠子其實不是他家的，是村辦企業(yè)，辦廠子賠的錢就都成了村里的欠賬了。

因為水被污染了，城里也沒人來“農(nóng)家樂”了。她本來當著“農(nóng)家樂”和刨花板廠兩處的會計，如今也閑了下來，就開始專心致志準備生孩子。她一連在家待了三年，都沒懷上。兩口子去縣里檢查，啥毛病都沒查出來。后來又去市里大醫(yī)院查，一連查了好多天，最后說是她的問題。醫(yī)生說，因為長期飲用受污染的水，她已經(jīng)不能生育了。

就像得到提醒似的，那幾年，村里的人才明白過來，自打建了刨花板廠，村里的確沒有哪個年輕媳婦懷上過孩子。

水庫的事兒，也是這個時候傳開的。

開始，親戚們都很不安，一到北京，進了他家門就開始談搬遷的事兒，語氣里滿是驚慌。去年，大伯兩口子送剛考上大學的堂弟來北京，他在小區(qū)里的飯店訂了位置，還要了烤鴨。大伯說，山下的幾個村子已經(jīng)開始征地了，有人要現(xiàn)錢，說自己是農(nóng)民，就會種地，要拿了錢到山里別的村子去賃地種，大部分人要的是縣里的房子。

凡是要房的，都假離婚了哩。大伯說。

假離婚？

離婚了，就是兩家人了，就能多要宅基地，多要房了。

他問，你家是怎么打算的？要錢，還是要房子？

大伯看了看他，剛想說些什么，卻又趕緊低下頭。他看到了大伯眼里的羞怯。

還用說啊，當然是要縣里的房子。堂弟從手機上抬起頭，不滿地橫了他爹一眼，從他娘手里接過了剛卷好的鴨餅。

就是，我跟你大半輩子了，也種了大半輩子地，可不想再種了，得到城里住樓房享福了。大嬸說。

能住在縣里，好是好，可一家人吃啥？大伯說。

干點啥買賣不比種地強？再說城里有低保，餓不死你。堂弟說。

第二天，他找同事借了車，帶著大伯一家三口人去看長城。大嬸忙著給堂弟照相，他和大伯走在前面。到了一處城樓，他拐彎問起她的事兒，大伯說，她和老公也學旁人離婚了。那一陣子，她家的門還整天關(guān)著。別人想去給她公公送禮，打聽些搬遷政策的事兒，都是她或者她婆婆從門口出來，和來人聊上幾句，再把裝著燉山雞的提籃接過去，不讓來人進門。村里人慢慢就起了疑，直到有天村里有人到對面山上采蕈子，看到她家院子里滿滿當當蓋滿了房，這才恍然大悟。只一夜間，村里家家戶戶都這么干了。

大伯說，測量組進了村子后，她公公又把“農(nóng)家樂”那排房子打開了，讓測量組的人住了進去，他們每人都住單間，頓頓飯都是到她家吃。她男人帶人在山里打來穿山甲、野山雞，從縣城買來好酒，不斷頓地供著測量組吃喝。吃喝還不算，那些人還在她家的大客廳里唱卡拉OK。那組長唱歌唱戲都拿手，還好和她對唱，唱完“樹上的鳥兒成雙對”，再唱“明明白白我的心，渴望一段真感情”。她男人和她公公忙著給別人倒酒布菜，得空便在旁邊拍掌叫好。

前天晚上，他進了家門，爹娘給他包餃子，爹搟皮，娘包餡。娘嘆著氣說，大伯大嬸自打上次從北京回來后，就決定要房子了。他們本來也打算離婚，后來到了鄉(xiāng)里，大嬸忽然哭天搶地，死活不肯進鄉(xiāng)政府的門。大伯怏怏罵著，兩人買了些農(nóng)藥化肥，就回村了。

聽完大伯大嬸的家事，他就想打聽打聽那樁關(guān)于她的新聞。他才提了她的名兒，爹就把搟面杖往桌上一拍，說，天殺的那一家人，騙人家姑娘騙得真狠。當初她家一口氣在縣城里得了三套三居室、一套兩居室，填的都是她公公和她男人的名。從山里搬進縣城的十來個村，就她家得的房子多。

娘說，分房子的大紅榜，在村頭貼出時，她沒事兒就在跟前站著，就等著別人給她說一句，你的命真好，馬上就要進城住大房子哩。只要聽到這話，她那眉眼神情，可美氣呢。

他皺著眉說，她離了婚，分給自己的房，咋還填別人的名？

娘說，分房子時，她男人靠她的宅基地多分了房?？傻搅舜蚍勘緯r，那男人一家人都故意不提離婚的事兒，硬是在房本上填了男人的名兒。

這時，二舅和二舅媽來串門了。爹出門去買下酒菜，二舅媽進了廚房接了爹的活兒，二舅和他坐在客廳里，白嘴喝著酒等餃子上桌。只喝了兩盅酒，二舅的耳根就全紅了，說話時舌頭也大了不少。他模模糊糊提到她，一聽她的名字，二舅就直搖頭，說，她那男人也不是人，自打住進了縣城，天天晚上日弄她。她也得意，叫得整個小區(qū)都聽得見。

后來，等四套房子的房本都到了手，她男人就開始不著調(diào)了，整天張羅著和一些縣城里的女人見面。有人給她說了，她開始不信，可縣城有多大，她到底還是看見了好幾回。有一回她男人實在過分，就在她打工超市對面的“肯德基”和女人見面。晚上下班回了家，她問她男人。她男人說，咱倆早離婚了，你還想管我？

她說，離婚行，除了她那套房子，還得再給她10萬塊錢。她男人當場笑得沒背過氣，說，啥叫“除了她那套房子”，這四套房子是補給自己家的，和她一點兒關(guān)系沒有。她說，房子是按照宅基地補的，她的宅基地就在那個村子里，憑啥沒她的份？她男人說，這四套房子是離婚后才有的，是他獨個兒的婚后財產(chǎn)，她想上哪兒告，隨便！

她當時就開始在家里連摔帶砸的，剛買的平板電視都被她砸了。那男人惱了就揍她，她被揍得跑出門，在樓底下又是哭，又是叫，哭得都暈過去了。幸虧住她家那個樓的，都是當初一個村的，有人看不過去了，就給她出主意，讓她上縣里拆遷辦要個說法。她去了，可人家說，搬遷補償方案早就公示過，要有意見的話，得在異議期提，這時候早過了。這閨女氣性真大，出了拆遷辦，她就找超市老板辭工，說這口氣咽不下去，要和那一家人打官司，讓超市把工錢給她結(jié)清了。

他問，她拿著錢了嗎？

二舅嗞兒的一聲，把盅里的酒喝完，這才說，那個超市老板告訴她，因為她總是算錯賬，所以要扣工資。就這么七扣八扣的，她干了三個多月，拿到手的才1000多塊錢。這點錢當然沒法打官司。后來，有那么幾個月，誰也沒見過她。有人說她去了青海找她姑?？伤莻€姑父，說是個農(nóng)場主，其實是個刑滿釋放的。那人對她起了歪心，老想著占她的便宜，她姑也怪她，她在青海待不下去，就回了縣城。還有人說她去了省城，想打工掙錢，好和那一家人打官司?？伤也坏焦ぷ?，手頭的錢又花完了，就只好去當雞。后來倒是掙了一兩萬塊錢，剛想回縣城打官司，就又趕上省城掃黃，她掙下的錢，全都交了罰款。

總之，在大概半年的時間里，她在縣城消失了。她再次在縣城出現(xiàn)時，是在她從前的男人結(jié)婚那天。那天中午，那個男人包了“富麗都”辦婚宴，正和新老婆給縣里的領(lǐng)導敬酒時，她不知道打哪兒沖了出來，抓起一盤子菜摔在那男人臉上，又撲上去在他臉上抓啊，撓啊。她從前的公公叫保安把她趕出去，她不等保安動手，就自己跑了。這一跑，人又不見了。又過了一個禮拜，人們才在縣城邊上的河里發(fā)現(xiàn)了她。有人說，她是直接從縣城跳的河;有人說，她是從山里跳的，后來給沖到了縣城。

二舅剛說到這里，爹拎著一塑料兜子豬耳脆進了家門，娘接了拿進廚房去切，二舅媽把剛出鍋的餃子端上了桌。二舅也就住了嘴，慌忙吃起冒著熱氣的餃子來。

在陽臺的角落，香和黃紙都燒得差不多了，他望著正徐徐熄滅的火堆，把那張照片也扔了進去。照片迅速卷了起來，從中間冒出了細細的火苗。他又看了一會兒，就抬起頭，朝村子對面的一排排大山望去。那道水位線就畫在對面的山崖上，比剛才在路上看到的又近多了，清楚多了。這道油漆血紅血紅的，霸道地橫在大片石灰?guī)r上，把一些長在石縫里的荒草都壓住了，像一根腫脹的舌頭。山崖后面，太陽正搖搖欲墜地掛在那里。他知道山里太陽落得快，天黑得早，也就把雙手揣進褲兜，慢慢走下了樓梯。

司機見他出來，趕緊打開了車門。車開動起來，距離村子漸漸遠了。山崖的陰影把車和路都罩住了，他坐在車里，也覺得有些涼了。他想，不能把年假都扔在這里，還是得早些回去，打聽明白是誰當了處長。山里，自己終究是不會再回來了。

邱振剛，男，畢業(yè)于中央民族大學文學與新聞傳播學院，文學碩士，現(xiàn)任職于中國藝術(shù)報社。業(yè)余從事小說、散文、影視劇本創(chuàng)作。在《創(chuàng)作與評論》《中國作家》《作品》《廣州文藝》《西部》《上海文學》等發(fā)表多篇作品，作品曾轉(zhuǎn)載于《小說選刊》。曾獲第六屆冰心散文獎，多次獲得全國報紙副刊作品年賽銀獎、銅獎。

責任編輯 張 哲