喻若然

隨著春暖花開(kāi)、草長(zhǎng)鶯飛的4月翩然而至，大銀幕增添了幾分春天氣息。張艾嘉新作《念念》是文藝青年心心念念的電影，李玉導(dǎo)演，范冰冰、韓庚主演的話題之作《萬(wàn)物生長(zhǎng)》提檔至4月17日公映，跟《念念》撞個(gè)正著。蘇有朋首執(zhí)導(dǎo)筒的青春片《左耳》也將于4月30日上映。三部影片各有話題。隨著電影市場(chǎng)大盤(pán)整體上揚(yáng)，原本平淡無(wú)奇的4月也有了“輕檔期”的美譽(yù)。

在成熟的電影市場(chǎng)中，青春片是長(zhǎng)盛不衰的片種。正如郭敬明所說(shuō)：“沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕”。2014年的調(diào)查結(jié)果顯示，目前中國(guó)電影平均觀眾年齡是21.4歲，比前幾年更低。電影趣味越來(lái)越年輕化并不讓人意外。但是，2013-2015年之間涌現(xiàn)的大批青春片出現(xiàn)嚴(yán)重同質(zhì)化傾向，在短短兩年間，迅速?gòu)摹岸恳恍隆钡瓜颉瓣愒~濫調(diào)”。這讓我們不免擔(dān)心，青春片“老”得這么快，它還能在中國(guó)火多久？

流水線上的“整容”產(chǎn)品

《匆匆那年》上映之后，微博、論壇出現(xiàn)熱度很高的“吐槽”話題：怎么又是“渣男”？怎么又是“墮胎”？這原本是小說(shuō)里的情節(jié)，并非電影有意為之。但同樣的情節(jié)已經(jīng)先后在《致我們終將逝去的青春》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《致青春》）和《同桌的你》出現(xiàn)過(guò)。在迄今為止國(guó)內(nèi)票房最高的三部青春片中都出現(xiàn)雷同橋段，絕不是偶然。

懷舊愛(ài)情主題，時(shí)代感的造型、場(chǎng)景，配上經(jīng)典流行歌曲，觀眾在別人故事里為自己的往事流淚。資深影評(píng)人、《電影世界》主筆紅魚(yú)認(rèn)為，“這類(lèi)青春片實(shí)際在販賣(mài)青春記憶，而這種情感總有消耗完的那一天?！笔聦?shí)上，《匆匆那年》之后，不少觀眾便開(kāi)始抱怨“審美疲勞”了。

《重返20歲》導(dǎo)演陳正道認(rèn)為這些懷舊青春影片更恰當(dāng)?shù)拿质恰皶r(shí)代片”?！罢嬲那啻浩瑧?yīng)該讓你更了解自己的青春，讓外面的人看懂你的青春?！迸_(tái)灣青春片，諸如《藍(lán)色大門(mén)》《那些年，我們一起追過(guò)的女生》，以及陳正道自己導(dǎo)演的《盛夏光年》，在他看來(lái)，即使有缺點(diǎn)，卻誠(chéng)實(shí)還原當(dāng)時(shí)的青春?！斑@幾部電影幾乎沒(méi)有出現(xiàn)一首當(dāng)年的流行音樂(lè)?！标愓勒J(rèn)為表現(xiàn)時(shí)代氛圍無(wú)需透過(guò)鮮明的標(biāo)簽?！澳菚r(shí)候我們拍青春片，都覺(jué)得賺不了什么錢(qián)，現(xiàn)在青春片能掙大錢(qián)，大家反而沒(méi)那么純粹?！?/p>

國(guó)內(nèi)另一種被多次搬上銀屏的青春片，聚焦的不是過(guò)去，而是當(dāng)下，尤其是少女之間的情誼。這類(lèi)影片的雷同不僅在于情節(jié)，還包括如“T臺(tái)”走秀般的時(shí)尚造型，比如《小時(shí)代》和《閨蜜》。這類(lèi)青春片負(fù)責(zé)造夢(mèng)，情節(jié)合理與否在其次。但走時(shí)尚路線很危險(xiǎn)，因?yàn)橹行〕杀倦娪巴驗(yàn)橘Y金規(guī)模等原因，難以真正時(shí)尚起來(lái)?！缎r(shí)代》很難復(fù)制，它深深打上了郭敬明的烙印。因此，其后跟風(fēng)出現(xiàn)的許多影片很難給觀眾留下印象。

2015年，一批“眉眼相似”的青春片即將面世或正在籌備，包括同樣改編自暢銷(xiāo)青春小說(shuō)的《左耳》，同樣以經(jīng)典民謠為名的《睡在我上鋪的兄弟》《一生有你》等。知名IP（小說(shuō)、歌曲）、中小成本、無(wú)果初戀、同學(xué)友誼、懷舊、話題明星/導(dǎo)演……這些元素儼然成為紅得發(fā)紫的流行配方，進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)化流水線生產(chǎn)。

“IP”是不二法門(mén)？

資本驅(qū)動(dòng)下，電影IP從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣熱火朝天，版權(quán)價(jià)格較幾年前翻了好幾番。青春題材是最受追捧的IP類(lèi)型之一。知情人士透露，樂(lè)視3年前買(mǎi)下《何以笙簫默》小說(shuō)版權(quán)時(shí)，“價(jià)格相當(dāng)便宜”。同名電視劇火了之后，電影很快立項(xiàng)。而電影的版權(quán)糾紛，本身佐證了這波IP搶購(gòu)潮來(lái)勢(shì)洶洶。光線影業(yè)憑借出品青春片獲得不菲回報(bào)，2015年的片單，“青春愛(ài)情”類(lèi)影片全部由知名IP改編。

據(jù)光線影業(yè)相關(guān)負(fù)責(zé)人透露，光線接下來(lái)將一邊在海內(nèi)外購(gòu)買(mǎi)優(yōu)質(zhì)IP，一邊在網(wǎng)絡(luò)尋找排名靠前的熱門(mén)IP。同時(shí)，公司以劉同、丁丁張等網(wǎng)絡(luò)紅人為首，聚集一群擅長(zhǎng)創(chuàng)作青春題材的年輕人，培育自己的IP。其他主流電影公司做法大同小異。尤其是缺少行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的互聯(lián)網(wǎng)電影公司，為降低投資風(fēng)險(xiǎn)，必然首選知名IP?；ヂ?lián)網(wǎng)公司介入電影圈，也讓搶奪IP的戰(zhàn)局更加復(fù)雜，進(jìn)一步炒高IP價(jià)格。

影評(píng)人紅魚(yú)直言不諱批評(píng)道：“‘唯IP化’正在全方位禍害中國(guó)電影創(chuàng)作，青春片首當(dāng)其沖。”

首先，影片制作周期越來(lái)越短。趙薇《致青春》扎扎實(shí)實(shí)做了兩三年，隨后誕生的同類(lèi)電影，從立項(xiàng)到上映往往不到一年。除去等候演員檔期的時(shí)間，真正留給拍攝制作的時(shí)間少得可憐。其次，人物關(guān)系和故事情節(jié)越來(lái)越“公式化”。這一點(diǎn)無(wú)需多說(shuō)，“甚至一些電影還沒(méi)開(kāi)始創(chuàng)作就畫(huà)出人物關(guān)系圖，給角色安排錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系，按照公式來(lái)創(chuàng)造故事，根本不尊重這個(gè)角色的心理邏輯?！?/p>

紅魚(yú)認(rèn)為，這些“香餑餑”IP的文本質(zhì)量本身也存疑?！拔艺娌挥X(jué)得《致青春》《匆匆那年》，包括《小時(shí)代》這樣的小說(shuō)是能夠進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的作品?！彼f(shuō)，“電影人如果把精力都放在曇花一現(xiàn)的東西上，明顯不思進(jìn)取?！睙徨X(qián)涌入電影圈，迅速變現(xiàn)的投資需求，致使產(chǎn)品思維壓倒創(chuàng)作思維，最終真正傷害的，是踏踏實(shí)實(shí)搞原創(chuàng)、真正有話想說(shuō)的電影人。

《青春派》是這兩年業(yè)內(nèi)口碑不錯(cuò)的青春片，它相對(duì)真實(shí)刻畫(huà)了當(dāng)下中學(xué)生活，對(duì)以高考為指揮棒的高中教育進(jìn)行溫和調(diào)侃，但因明星不多，話題太少，它緊跟《小時(shí)代》上映，基本被后者淹沒(méi)。2013年拍攝完成的《狗十三》講述少女殘酷青春，獲得第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)水晶熊獎(jiǎng)最佳影片，受到影評(píng)人稱(chēng)贊，但大部分觀眾仍難以看到，它只能在寥寥可數(shù)的幾家藝術(shù)影廳放映，盡管從作品本身來(lái)看，它不屬于晦澀難懂的非主流。

“唯IP化”的壞處人人都明白，只是大潮涌來(lái)時(shí)，誰(shuí)能逆流而上？中外合拍放開(kāi)之后，中國(guó)電影面臨的外部沖擊越來(lái)越強(qiáng)烈，如果只顧埋頭掙快錢(qián)，不抬頭看看“兵臨城下”的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，后果將會(huì)如何？

創(chuàng)作者自身的局限

青春片之所以雷同，除了資本的逐利性，創(chuàng)作者自身的局限不可忽視。想象力的蒼白源自經(jīng)歷的蒼白；青春片的單調(diào)，映射出中國(guó)式青春的單調(diào)。那些知名IP的創(chuàng)造者，大多是年少成名的“80后”作家。這一代人，以及更早一代人，大多在應(yīng)試教育壓力下成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)以外的空間太少，經(jīng)歷的青春有很大趨同性。而國(guó)外大批優(yōu)秀青春片，主題涉及青春面臨的諸多問(wèn)題，人物類(lèi)型多種多樣，生活面貌千姿百態(tài)。例如，美國(guó)上世紀(jì)60年代的《畢業(yè)生》，刻畫(huà)青年人的迷茫和憧憬；90年代有《死亡詩(shī)社》《心靈捕手》，關(guān)注少年尋找獨(dú)立生命價(jià)值的過(guò)程。近年印度拍出了《三傻大鬧寶萊塢》，用歌舞喜劇講述大學(xué)生對(duì)于自由和夢(mèng)想的追尋。即使是愛(ài)情故事，英國(guó)的《成長(zhǎng)教育》也進(jìn)行深入探討，而絕不只是消費(fèi)“愛(ài)情”這個(gè)元素。

令人欣慰的是，今年大銀幕上的青春片，出現(xiàn)了一些有別于以往的新鮮氣息。4月24日上映的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》由李玉導(dǎo)演，改編自作家馮唐同名小說(shuō)，講述醫(yī)科大學(xué)學(xué)生的故事，充斥著青春的躁動(dòng)與不安，突破愛(ài)情主題及女性視角的局限。將于6月19日上映的青春喜劇《少年班》是資深剪輯師肖洋的導(dǎo)演處女作，講述一群十五六歲、智商超群的天才少年進(jìn)入大學(xué)之后的成長(zhǎng)故事。這部根據(jù)導(dǎo)演真實(shí)經(jīng)歷改編的影片，突破IP限制，探索出青春片另一種可能。

新一代少年逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他們面對(duì)的是比過(guò)去更為廣闊的世界，擁有更加千姿百態(tài)的人生。只要青春不死，青春片便常在，只是需要給年輕人多一點(diǎn)時(shí)間，也給中國(guó)電影多一點(diǎn)時(shí)間。