9月里，我訪問了中國。接待方安排我在朋友們所供職的中國社會(huì)科學(xué)院發(fā)表講演并參加與文學(xué)專家們的討論，還在北京大學(xué)附屬中學(xué)與十三至十九歲的中學(xué)生直接對話，我很高興地做了準(zhǔn)備。

準(zhǔn)備之一，是我的一個(gè)中國友人再三問及而我本人此前并不十分清楚的問題：“你一直在閱讀魯迅，可是你最初閱讀魯迅作品是在幾歲的時(shí)候？當(dāng)時(shí)你讀的是什么作品？”

對于這個(gè)問題，正確的回答是這樣的：我最初閱讀的版本確實(shí)是文庫版，因而委托書店的友人對巖波文庫的魯迅譯本實(shí)物進(jìn)行了調(diào)查。那是《魯迅選集》（佐藤春夫、增田涉譯，1935年版），我于1947年升入村里剛剛成立的新制中學(xué)時(shí)，作為賀禮從母親那里得到了這本小書。當(dāng)我在當(dāng)時(shí)體制下的國民學(xué)校[發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭期間，日本政府為推行國家主義教育，于1941年在全國范圍內(nèi)將普通中、小學(xué)改制為所謂的國民學(xué)校，其學(xué)制分為初等科六年，高等科兩年，該體制于戰(zhàn)爭結(jié)束后的1947年被廢止]上五、六年級時(shí)，母親曾送給我《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》和《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，我曾多次寫到，在我來說，這是自己“與文學(xué)的邂逅”。

有人則對此發(fā)出懷疑的聲音：連教育都沒接受過的農(nóng)村婦女，怎么會(huì)有那樣的書呢？雖說沒有直接反駁，可我一直在想：你為什么不試著想象一下那位不曾接受過很高教育、悶在家里心情并不舒暢的女性的實(shí)力呢？

就是通過這樣一位女性也擁有的個(gè)人關(guān)系，得到并閱讀了在她生下我那一年剛剛出版的巖波文庫本，兩年后發(fā)生在盧溝橋的沖突、占領(lǐng)南京……在接下去的戰(zhàn)爭年月里，只能將此書深藏不露，這時(shí)才將這本書送給為能升入中學(xué)而欣喜若狂的我的吧。

母親囑咐我閱讀的是篇幅短小的《孔乙己》（在漢字旁標(biāo)注的讀音為kuniti）和《故鄉(xiāng)》。暫且不說廣為人知的后者，母親之所以選擇前者，或許是在逗弄我吧？當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)去世，我正為國民學(xué)校關(guān)閉后自己的去向而愁眉不展。下面我引用標(biāo)注了讀音的竹內(nèi)好的譯文：我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨（syenhon）酒店里當(dāng)伙計(jì)。?

我在北京大學(xué)附屬中學(xué)度過了愉快的時(shí)光。在兩名男女學(xué)生的出色翻譯中進(jìn)行對話時(shí)，女生袁霽月朗誦的“我的童子——讀《愁容童子》”的詩歌非常出色。

我目前完成的三部曲為《被偷換的孩子》《愁容童子》和《別了，我的書！》（都是講談社文庫版）。讀了這三部曲里的《愁容童子》中譯本后，這位女生作了一首評論性的詩歌，覺得作為生活在森林深處的永為孩子的“童子”，與年歲尚幼的自己亦有重合之處，隨著年齡的增長，少女即將告別無邪的世界，進(jìn)入“人類的兇惡與貪婪”也在等候著的社會(huì)。我由此緬懷起為我講述了這種傳承故事的阿婆和母親。

在調(diào)查魯迅日譯本何時(shí)來到我家的過程中，我決定做一件事，那就是其后在南京訪問“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”。在此前商量時(shí)我曾表示，如同我引領(lǐng)海外作家前往廣島的原子彈爆炸資料館時(shí)對他們所說的那樣，作為“觀看者、傾聽者和寫作者”，我希望用更長的時(shí)間去觀看和傾聽，而在動(dòng)筆寫作以前，不打算立即發(fā)表講話。江蘇省負(fù)責(zé)接待的那些工作人員按照這個(gè)原則進(jìn)行了安排，在參觀那一天，得以仔細(xì)聆聽了同為幸存者的夏淑琴女士和姜根福先生的敘述。自從第一次接觸有關(guān)南京大屠殺的詳細(xì)報(bào)道以來，我一直沒有忘卻夏女士的名字。使我再度感受到錐心般疼痛的，是得知將她寫成“假冒被害者”的書籍在東京出版、夏女士為此提起名譽(yù)損害訴訟之時(shí)。

看起來這像是一場個(gè)人的戰(zhàn)斗，六十九年前因“人類的兇惡與貪婪”而造成的創(chuàng)傷尚未愈合、一直懷著這種記憶的老年婦女，在對國家規(guī)模的偷換歷史認(rèn)識概念進(jìn)行著抵抗。在傾聽她的證言時(shí)，我當(dāng)然感覺到了痛苦，同時(shí)（與對廣島和沖繩問題相同），還強(qiáng)烈感受到經(jīng)過苦難磨礪的人所體現(xiàn)出來的人的威嚴(yán)。

翌日，我出席了以南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心的教授為首的七位專業(yè)研究人員（此處應(yīng)是作者筆誤，2006年9月13日上午，在南京師范大學(xué)出席座談會(huì)并發(fā)表論文的南京大屠殺研究中心的學(xué)者實(shí)為六位教授）的講座。給我留下深刻印象的，是研究的多面性以及他們所關(guān)注的普遍性。這些學(xué)者在研究中努力摒棄政治主義和民族主義的態(tài)度是顯而易見的。

確認(rèn)埋葬遇難者的各種掩埋隊(duì)的詳細(xì)人員統(tǒng)計(jì);當(dāng)時(shí)滯留南京的少數(shù)歐美人士拯救了為數(shù)甚多的中國人事宜;有關(guān)日本人加害者在南京事件前后的個(gè)人研究;在所受苦難尚未得到賠償?shù)那闆r下，幸存者長年以來的仇恨逐漸化解為寬容的過程;中國的年輕人與此相反的日本觀;等等。

這些研究旨在期盼現(xiàn)在以及未來的和平。我在思考一種意義，那就是不再將對過去的認(rèn)識推諉于別人，而由年輕的日本研究人員參與到這些研究中去的意義。

注：大江健三郎作品《定義集》，即將由新星出版社出版。