李崇寒

《新聞聯(lián)播》里，京西賓館的出鏡率堪比人民大會(huì)堂，但因其會(huì)議室屋頂裝飾與后者類似，故少有人注意。當(dāng)然，如果你想沿著長安街一路向西，去找尋京西賓館的身影，恐怕也有點(diǎn)困難，因?yàn)檫@棟位于羊坊店路1號(hào)，與中華世紀(jì)壇、中央電視臺(tái)、軍事博物館隔路相望的賓館只有門牌號(hào)沒有招牌。即便順利找到，想進(jìn)入京西賓館，也極為不易，除非你有會(huì)議通知書或會(huì)議工作人員的邀請。

一直以來，作為中央軍委、國務(wù)院舉行高規(guī)格大型重要會(huì)議的場所，京西賓館有著“最安全的賓館”和“會(huì)場之冠”的美稱。十八屆四中全會(huì)就在那里召開，加上此前召開過的十八屆三中全會(huì)、十七屆七中全會(huì)、十六屆六、七中全會(huì)、十三屆四中全會(huì)和十一屆三中全會(huì)等，京西賓館儼然是中國現(xiàn)代史的見證者?！拔母铩钡幕奶?、四人幫的審判、十一屆三中全會(huì)的撥亂反正、十八屆黨中央改革路線圖的出爐，在京西賓館里輪番上演，它就像為歷史提供注解的最佳讀物，值得我們一翻再翻。

最初設(shè)計(jì)為部隊(duì)招待所

1959年，京西賓館籌建。初期，賓館對(duì)外稱將建造“八一飯店”，設(shè)計(jì)為軍隊(duì)招待所，僅供接待國外軍事代表團(tuán)和軍委內(nèi)部會(huì)議，不對(duì)外營業(yè)。在時(shí)任解放軍總政治部主任蕭華的設(shè)想中，“八一飯店”建成后，它將與軍事博物館、解放軍劇院和解放軍體育館形成一套完整的建筑群。

三年困難時(shí)期，籌建“八一飯店”的計(jì)劃擱淺，1960年5月，“八一飯店”工程雖破土，但因經(jīng)費(fèi)不足兩度下馬。1964年1月，解放軍總后勤部營房部組織施工隊(duì)再次建造。8個(gè)月后，飯店一期工程完工，9月14日正式營業(yè)。為解決賓館工作人員的來源問題，1964年5月，總參謀部、總政治部、總后勤部聯(lián)合發(fā)出通知，先后從沈陽、北京等9大軍區(qū)和空軍、海軍等6個(gè)兵種，選調(diào)干部95人、職工401人。

當(dāng)時(shí)的“八一飯店”僅有西樓和會(huì)議樓，建筑總面積58864平方米，造價(jià)3666萬元人民幣。西樓共13層，1層為大堂，2至12層為客房，13層為包房和餐廳，以蘇式建筑風(fēng)格聞名，為當(dāng)時(shí)北京市最高建筑。軍委秘書長羅瑞卿根據(jù)其地理位置為其定名“京西賓館”。

1986年11月13日，京西賓館東大樓在拆除原來5層家屬樓的基礎(chǔ)上落地翻建。4年后，東大樓竣工，地上29層，地下3層，套間23套，雙人間549套，可供35人開會(huì)的會(huì)議室21個(gè)，總投資1.7億元人民幣。至此，京西賓館3棟大樓（東、西、會(huì)議樓）初具規(guī)模。

后來，針對(duì)西樓和會(huì)議樓初建時(shí)沒有考慮抗震因素，北京市政府投資僅1.4億元人民幣援建會(huì)議樓和新建大會(huì)議廳工程，其他地方政府也紛紛出力。在改建升級(jí)的過程中，京西賓館的各項(xiàng)硬件不斷翻新，洗衣房、臺(tái)球室、健身房、按摩室、乒乓球、棋牌室等娛樂項(xiàng)目設(shè)施應(yīng)有盡有。就在十八大前夕，京西賓館還貼心地將客房內(nèi)原先的顯像管彩電全部更換為大屏液晶電視，方便代表們觀看新聞。其他細(xì)節(jié)上，京西賓館頑強(qiáng)保留著最初的政治傳統(tǒng)。在賓館客房和會(huì)議室內(nèi)，住客除可取到刻有京西賓館字樣的鉛筆外，還可拿到被高層領(lǐng)導(dǎo)用于批閱文件、如今市面上已不常用的紅鉛筆。

大鬧京西賓館事件

1964年，北京市除北京飯店、民族飯店、前門飯店、華僑大廈外，京西賓館的建筑設(shè)備是最好的。第一批入住京西賓館的是阿爾及利亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、保加利亞、巴基斯坦、緬甸等6個(gè)國家的黨政代表團(tuán)以及來自其他34個(gè)國家的61個(gè)專業(yè)代表團(tuán)，當(dāng)時(shí)正值國慶。同年10月20日，參加第三屆全國人民代表大會(huì)的東北代表團(tuán)、中南代表團(tuán)、解放軍代表團(tuán)及其他工作人員也開始入住此地。

在時(shí)任京西賓館副主任楊軍戈的印象里，京西賓館如此有秩序的正常工作僅僅維系了三年，到1967年由于國內(nèi)“階級(jí)斗爭”形勢的不斷升溫，特別是“文化大革命”的爆發(fā)，京西賓館成為備受外界沖擊的焦點(diǎn)。其中最著名的事件莫過于發(fā)生在1967年1月的“大鬧京西賓館事件”。

“文化大革命”爆發(fā)后，“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)”的“四大”一度向軍隊(duì)蔓延。1967年1月19日下午，中央軍委在京西賓館召開的擴(kuò)大碰頭會(huì)上，就軍隊(duì)要不要開展“四大”等問題，葉劍英、徐向前和聶榮臻三位老帥同江青、陳伯達(dá)、康生、姚文元等展開了激烈的爭論。

針對(duì)江青等人要軍隊(duì)支持革命群眾開展“四大”的說法，葉劍英堅(jiān)決反對(duì)，他說，軍隊(duì)是無產(chǎn)階級(jí)專政的柱石，戰(zhàn)備任務(wù)很重，負(fù)有保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)社會(huì)主義祖國的重大責(zé)任，軍隊(duì)穩(wěn)不住，一旦敵人入侵，就無法應(yīng)付。軍隊(duì)沒有鐵的紀(jì)律，松松垮垮，命令不服從，打起來放羊，軍隊(duì)就不成其為軍隊(duì)了。

爭來爭去，雙方僵持不下，江青占不了上風(fēng)，就祭出了攻擊蕭華的牌。她聲稱蕭華是“全軍文革小組”組長劉志堅(jiān)的黑后臺(tái)，劉志堅(jiān)執(zhí)行“中央文革”指示不徹底，是蕭華打馬虎眼，并質(zhì)問：“蕭華是總政主任，發(fā)文件，把總政和軍委并列，是什么意思？”葉群隨聲附和，從口袋里拿出事先準(zhǔn)備好的稿子念了起來，說蕭華反對(duì)林副主席，破壞文化大革命，必須公開向軍隊(duì)院校師生作檢查等等。一時(shí)間，批判蕭華的發(fā)言稿如紙片般飛來，在未弄清江青、葉群代表誰發(fā)言的情況下，徐向前在散會(huì)時(shí)鄭重宣布，“今天會(huì)議的內(nèi)容要嚴(yán)格保密，不準(zhǔn)外傳。”

誰料會(huì)后楊勇竟在排以上的干部會(huì)上做了傳達(dá)，總政副主任袁子欽的筆記本被“造反派”搶走。19日當(dāng)晚，蕭華家被抄，他匆忙從景山東街寓所的后門脫身，本想跑去找徐向前，卻發(fā)現(xiàn)徐也遇到麻煩，蕭華只好轉(zhuǎn)到總政副主任傅鐘上將家，借車趕到西山葉劍英住所求救。

1月20日上午，軍委碰頭會(huì)繼續(xù)在京西賓館召開，眼見蕭華沒來，江青故意大聲問道，“總政治部主任怎么不見了？他躲到哪里去了？”不一會(huì)，蕭華來了，徐向前問他昨晚去哪了，蕭華躲躲閃閃，徐向前生氣地說，“你是膽小鬼！你怕什么，他們能把你吃掉嗎？”蕭華如實(shí)講了昨晚的情況，徐向前氣得直拍桌子，因?yàn)榱馓?，茶杯蓋子掉到了地上。

蕭華的脫身出乎江青的意料，她驚訝地問他是怎么逃出來的。沉默的葉劍英大聲說道，“他昨天半夜里跑到我那里去了，是我把他收留下來的，如果有窩藏之罪，我來擔(dān)當(dāng)?！比~劍英一邊說著，拍案呵斥，傷到了手。江青等人一下被鎮(zhèn)住了，不敢再提抓蕭華的事，而“大鬧京西賓館”一說就這樣傳開了。其實(shí)在此之前，京西賓館就已經(jīng)成為林彪打擊軍隊(duì)高層的重要場地了?；奶频氖牵@位被打壓的軍隊(duì)高層竟還是京西賓館的命名者——羅瑞卿。

1966年3月4日，中共中央在京西賓館召開的討論羅瑞卿問題的會(huì)議上，吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作等人在林彪、葉群的策劃下齊上陣，誣蔑羅瑞卿是“篡黨、篡軍、篡國的大陰謀家、大野心家、大危險(xiǎn)人物”。為了將羅瑞卿的罪名坐實(shí)，吳法憲還逼迫劉亞樓的遺孀在吳法憲一手炮制的偽證上簽字，證明羅瑞卿要奪林彪的權(quán)，此次會(huì)議直接導(dǎo)致了羅瑞卿的跳樓。

“走資派”的庇護(hù)所

老帥們大鬧京西賓館后，一大批地方和軍隊(duì)受到?jīng)_擊的干部在那里暫避風(fēng)雨。很快，京西賓館成為“走資派”的庇護(hù)所、“造反派”攻擊的重點(diǎn)。僅1967年1月，就發(fā)生了10余起沖擊事件。鑒于此，1月26日中央軍委做出決定：“京西賓館同中南海、人民大會(huì)堂、釣魚臺(tái)一樣屬于保護(hù)單位。京西賓館的文化大革命要按照軍以下部隊(duì)的辦法，搞正面教育，不搞四大，不搞戰(zhàn)斗組織，不搞串連，軍隊(duì)和地方戰(zhàn)斗組織不許沖擊。”但就在軍委的決定通告貼出去兩個(gè)小時(shí)后，楊軍戈回憶，“新疆農(nóng)學(xué)院‘紅旗造反團(tuán)企圖強(qiáng)行進(jìn)入京西賓館大樓揪人。賓館警衛(wèi)人員耐心但強(qiáng)制勸阻。氣急敗壞的‘造反團(tuán)涂抹了軍委的決定，大罵賓館‘保皇?！?/p>

為了給總參管理局領(lǐng)導(dǎo)人施壓（京西賓館為總參管理局的下屬單位），“1月28日總參管理局‘革命造反派不顧軍委‘不許沖擊京西賓館的決定，包圍賓館，封鎖出入口，還檢查了阿爾巴尼亞軍事代表團(tuán)進(jìn)出的車輛。致使在賓館開會(huì)后的周總理、葉帥、聶帥無法離開賓館。”

當(dāng)時(shí)，南京軍區(qū)司令員許世友住在京西賓館，南京造反派派了六七百人來抓他。雖然他們被死死堵在賓館外面，但北京造反派的加入讓形勢越來越危險(xiǎn)。許世友見此情形，把住在京西賓館的福州軍區(qū)副司令員皮定均及張希欽（一說是張震）等人組織起來，將京西賓館的開水壺集中在七樓（一說是十二樓）做“水雷彈”。他下令讓工作人員關(guān)閉電梯，一伺造反派沖上樓，就用開水壺往下沖。

許世友自身還帶了槍，準(zhǔn)備做最壞的打算。一切防范工作準(zhǔn)備就緒后，許世友給周恩來、林彪、葉劍英和徐向前打了電話并請轉(zhuǎn)報(bào)毛澤東。他說，“今天造反派來抓我許世友。我革命大半生，戰(zhàn)場上槍林彈雨都不怕，今天來抓我，我更不怕。誰敢抓我我就向誰開槍！”

周恩來知道許世友脾氣火暴，敢說敢做，他怕雙方鬧起來引起大禍，掛完電話后立馬讓北京軍區(qū)副司令員兼北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧跟徐向前到京西賓館做許世友的工作。與此同時(shí)，毛澤東指示中央文革小組派關(guān)鋒到賓館做造反派的工作。

“許世友見了徐向前后，情緒非常激動(dòng)，說，‘我出生入死為革命，我許世友犯了什么錯(cuò)誤？中央批評(píng)我可以改，為什么要來抓我？為什么要污辱我？” 事后想起這件事，楊軍戈都覺得十分后怕，“那一天如果沒有周恩來總理及時(shí)處理，京西賓館就可能發(fā)生命案?！?/p>

經(jīng)許世友一事后，周恩來對(duì)京西賓館的安全保衛(wèi)工作更加上心。1967年2月7日，周恩來向傅崇碧作了如下重要指示：“京西賓館從1967年2月7日零點(diǎn)起開始實(shí)行軍事接管，未經(jīng)北京衛(wèi)戍區(qū)允許任何人不許進(jìn)入。如果有人要進(jìn)的話，講清道理，避免沖突，說明這些人（中央軍委首長、各軍區(qū)首長）來開會(huì)是中央請來的。”“京西賓館要設(shè)接待室，有問題到接待室談……不許沖擊，不許進(jìn)去抓人，不許把人揪走，衛(wèi)戍區(qū)要絕對(duì)負(fù)責(zé)?！?當(dāng)天下午4點(diǎn)，周恩來委派秘書對(duì)京西賓館軍事接管問題進(jìn)行了檢查，并指示說“接待室不能設(shè)在大樓，可以設(shè)在東小樓（即現(xiàn)在東大樓的位置），要把力量配備好。未經(jīng)許可不能進(jìn)入賓館，不但前門不能進(jìn)，后門也不能進(jìn)，一定要管好”。此外，賓館接待室還安裝了一部直通總理辦公室的電話。

1967年，中央將大區(qū)和省市一些靠邊站的領(lǐng)導(dǎo)集中到京西賓館住，東北局第一書記、開國上將宋任窮被安排到6樓東頭的套間。在林彪、江青反革命集團(tuán)的唆使下，時(shí)常有造反派沖進(jìn)京西賓館去揪斗他。有時(shí)他們把宋任窮從京西賓館拉到西苑飯店進(jìn)行輪番批斗。有時(shí)，宋任窮被拉到西苑飯店的院子里游街，最危險(xiǎn)的一次是8月21日造反派沖進(jìn)京西賓館，準(zhǔn)備用繩子將宋任窮從六樓的陽臺(tái)上吊下去。

好在傅崇碧負(fù)責(zé)指揮的警衛(wèi)部隊(duì)及時(shí)趕到六樓，將宋任窮從造反派手中奪回，轉(zhuǎn)移到安全地點(diǎn)，宋任窮才幸免于難。周恩來得知消息后很是生氣，為了保護(hù)一大批老干部，他親自指示軍委辦公廳“今后對(duì)沖擊京西賓館處理要嚴(yán)格。打了人要賠禮，打了東西要賠償”。指示賓館“要抓緊對(duì)干部、職工的思想教育”，要求門口“應(yīng)該有一個(gè)排”，并指示賓館立即修圍墻。我們?nèi)缃窨吹降木┪髻e館的圍墻就是在那個(gè)時(shí)候突擊建成的。

“八二一事件”后，北京衛(wèi)戍區(qū)常駐京西賓館兩個(gè)連。一直到 “文革”結(jié)束，京西賓館的保衛(wèi)力量才又恢復(fù)常態(tài)，中國人民解放軍北京衛(wèi)戍區(qū)常駐京西賓館1個(gè)連，每隔一段時(shí)間，他們就會(huì)換防一次。

最光輝燦爛的36天

“四人幫”被粉碎后，京西賓館迎來了歷史上最光輝燦爛的36天——始于1978年11月10日，終于12月15日的中央工作會(huì)議。它的召開為十一屆三中全會(huì)做了充分準(zhǔn)備，12月18日，十一屆三中全會(huì)在京西賓館開幕，為期5天。會(huì)上確定了解放思想、開動(dòng)腦筋、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看的指導(dǎo)方針，做出了把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策。中國的命運(yùn)由此改寫。

時(shí)任北京衛(wèi)戍區(qū)某警衛(wèi)連連長何訓(xùn)祥清楚地記得，十一屆三中全會(huì)開幕當(dāng)天，載有華國鋒的紅旗轎車第一個(gè)到達(dá)會(huì)場。下車后，華國鋒徑直向電梯走去。沒過多久，鄧小平、葉劍英、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)同志相繼進(jìn)入賓館3樓會(huì)場。

作為京西賓館會(huì)議科的服務(wù)員，張麗華對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們的專屬號(hào)杯熟記于心，杯子號(hào)碼從1排到44，以紅漆寫在杯把的下面?！拔矣浀们迩宄?，鄧小平是12號(hào)杯，葉劍英是3號(hào)杯，李先念是13號(hào)杯……雖然我們對(duì)號(hào)碼爛熟于心，但是十一屆三中全會(huì)召開的前夕，我們十幾個(gè)服務(wù)員還是坐在一塊，重新默記了一遍，當(dāng)時(shí)的杯子都是白瓷的，沒有花紋，顯得樸素大方”，張麗華回憶道。

在張麗華的眼中，鄧小平在開會(huì)期間愛喝水，那時(shí)候規(guī)定兩小時(shí)的會(huì)議期間每20分鐘續(xù)一次水，細(xì)心的張麗華發(fā)現(xiàn)，每次給鄧小平續(xù)水的時(shí)候他的杯子都不是滿的，“他講話多，喝水自然要多一些?！?/p>

“那時(shí)的會(huì)場，每個(gè)代表都在聚精會(huì)神地聽啊，記啊。在小組討論會(huì)上，代表們更是暢所欲言，都很踴躍，有的代表發(fā)言多了，喝水就多起來了”。張麗華透露，“當(dāng)時(shí)給代表們續(xù)水的不同于主席臺(tái)的大暖瓶，而是大鋁壺?！睍?huì)議休息期間，何訓(xùn)祥經(jīng)?？吹竭@樣的場景：與會(huì)代表三三兩兩走下樓來，結(jié)伴在院子里散步。有的邊走邊討論，有的邊說邊用手比劃著……“每個(gè)人的臉上都是精神煥發(fā)，面容里透著興奮”。

晚上，京西賓館會(huì)安排很多娛樂活動(dòng)，比如組織舞會(huì)，放映電影等。夜深人靜時(shí)，站在哨位上的何訓(xùn)祥發(fā)現(xiàn)，京西賓館幾層樓的房間仍燈火通明。

作為十一屆三中全會(huì)的召開地——如今的京西賓館三層第一會(huì)議室依舊保留著當(dāng)時(shí)的模樣，從椅子到喝茶的玻璃杯樣式，會(huì)議室的墻上還懸掛著“自力更生、艱苦奮斗”八個(gè)大字。

保密先進(jìn)單位

每次重大會(huì)議前，保衛(wèi)部門會(huì)對(duì)京西賓館進(jìn)行多次拉網(wǎng)式排查。針對(duì)不同等級(jí)的會(huì)議，保衛(wèi)部門會(huì)制訂相關(guān)的警衛(wèi)方案，部署警力，并在重要部位、重要現(xiàn)場實(shí)行干部定崗定位，嚴(yán)格門衛(wèi)、驗(yàn)證和會(huì)客制度。

迄今為止，京西賓館從未發(fā)生過泄密事件，這多半歸功于他們對(duì)職工的規(guī)定——自覺做到保密工作“十不”，在會(huì)場拾到文件、錄音磁帶及時(shí)轉(zhuǎn)交會(huì)議單位。2001年，京西賓館進(jìn)行了一次大規(guī)模的重裝，各級(jí)別會(huì)議室配備的設(shè)施更加完善。除大廳門口的安全檢查裝置，各會(huì)議室還專門配備一系列保密設(shè)施，有的高級(jí)別保密會(huì)議室外有專門的手機(jī)儲(chǔ)柜，會(huì)議室能夠屏蔽無線電信號(hào)，保證會(huì)議內(nèi)容絕對(duì)不會(huì)外泄。“9·11事件”后，京西賓館加裝了安全技術(shù)防范系統(tǒng)、防沖擊路障和兩套X光安檢機(jī)。在京西賓館的公共場所、一層大廳、主要出入口及周邊共裝配了123個(gè)攝像頭。

十七大期間，賓館戒備森嚴(yán)。賓館大門、大樓、個(gè)別房間都有專人值守，出入必須獲得中央警備局認(rèn)可，即使代表也不能隨意帶人進(jìn)入。賓館大門、地下室、樓道、會(huì)議室，一個(gè)崗哨按8小時(shí)工作制，輪班值勤。

對(duì)安保工作的嚴(yán)格要求使得京西賓館最初招人時(shí)，只使用北京市固定工和戰(zhàn)士作為工作人員，后改用外地合同工，但仍要經(jīng)過嚴(yán)格政審。工作人員本人及家屬檔案要全部提交，并且不允許工作人員和家屬有任何違紀(jì)違法行為記錄?！拔母铩逼陂g，賓館甚至要求工作人員不能有任何海外關(guān)系，要政治進(jìn)步，擁護(hù)中共，選送工作人員的軍區(qū)要對(duì)被選送人員負(fù)責(zé)。

京西賓館的服務(wù)員主要來自各個(gè)學(xué)校。先由學(xué)生報(bào)名，學(xué)校甄選，公安局政審，市一級(jí)政府甄選，省領(lǐng)導(dǎo)親自指示，最后賓館來人面試。一般來說，相貌、身高以及皮膚在面試中很關(guān)鍵。京西賓館的招聘要求非常嚴(yán)格：身高要求在168厘米到172厘米，一絲偏差都不能有。但凡年齡不在16至18周歲的女生，即便表現(xiàn)再好，也只能遺憾落選。經(jīng)過嚴(yán)格篩選后，她們會(huì)在北京進(jìn)行2個(gè)月以上的崗前培訓(xùn)，半年試用期后才可入職。

據(jù)知情者透露，京西賓館服務(wù)員倒茶水的陣仗令人印象深刻：“倒茶水前，所有服務(wù)員列隊(duì)一字排開，以齊步走的方式來到每一排的對(duì)應(yīng)座位。提熱水瓶至45度角、用手托舉瓶口、打開桌上的茶杯蓋、打開熱水瓶、倒水、將茶杯蓋斜蓋于茶杯、蓋上熱水瓶、再次用手托舉瓶口，一次倒水動(dòng)作才算完成，進(jìn)而齊步走至下一位置，而這期間所有人幾乎動(dòng)作一致?！?/p>

京西賓館里，通信保障工作必不可少。無論是室內(nèi)接電話還是室外爬樓架線均由女兵來完成。京西賓館每年的會(huì)議非常多，工作量相當(dāng)大，外線、內(nèi)線始終處于一種連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)中。重大會(huì)議期間，一個(gè)話務(wù)員一天要接轉(zhuǎn)上萬個(gè)電話，最高時(shí)達(dá)到15000多個(gè)。一天下來，戰(zhàn)士們通?？诟缮嘣?，手臂發(fā)麻。每年“兩會(huì)”期間，一些少數(shù)民族代表團(tuán)會(huì)入住京西賓館，為確保高質(zhì)量地接轉(zhuǎn)少數(shù)民族代表的電話，電話女兵一般都會(huì)十幾種方言。

京西賓館的會(huì)議樓里，每層都有數(shù)十間大小不同的會(huì)議室，部分會(huì)議室頂部裝飾有巨大的五角星，墻上掛著巨幅國畫。這些會(huì)議室，有的目睹了歷史的荒唐，有的見證了巨大的改變，更多的，滿心希望地憧憬著未來?！?