狠狠紅

2004年汪峰第一次開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)候，我在一家報(bào)紙做實(shí)習(xí)生。當(dāng)天同城還有另外兩場(chǎng)演唱會(huì)，演出明星均比當(dāng)年的汪峰大牌得多。于是，身為實(shí)習(xí)生的我，被分配去了沒(méi)有人愿意去的北展，看到了躊躇滿志、期待“飛得更高”的汪峰。后來(lái)稿子只發(fā)了一個(gè)邊欄，不是頭條，當(dāng)然。

我仍然記得那場(chǎng)演唱會(huì)上汪峰所說(shuō)的第一句話：“我等待這一刻真的太久了！”后來(lái)汪峰開(kāi)始了他的“事業(yè)上升期”，演唱會(huì)每年都開(kāi)著，還開(kāi)成了巡演，名字也不再那么躊躇滿志，而是叫作“北京北京”、“信仰”、“生無(wú)所求”……再后來(lái)，2013年他的巡演冠名又多了兩個(gè)字，叫作“汪峰2013存在超級(jí)巡回演唱會(huì)”，而今年，則叫作“汪峰峰暴來(lái)臨超級(jí)巡回演唱會(huì)”。

當(dāng)然，哪怕是前所未有的“超級(jí)”巡演，都不如成為章子怡丈夫這件事更能證明他此刻的成功。一個(gè)永遠(yuǎn)身穿皮褲的“搖滾歌手”，在兩次離婚后，不僅擁有了大量事業(yè)有成的中年聽(tīng)眾——他們通常在開(kāi)往川藏的公路上聽(tīng)他慷慨激昂的副歌，一起體會(huì)“自由”，然后“飛得更高”，并且，他還終于擁有了這個(gè)國(guó)家最成功最著名的女明星。他在演唱會(huì)上對(duì)章子怡進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8分鐘的真情告白，以強(qiáng)有力的排比句式傾訴了他此刻的夢(mèng)想，“我想象有一天，我可以像所有正常人那樣拉著你的手走在街上，購(gòu)物，散步，沐浴著陽(yáng)光……”在這段表白的最后，他說(shuō)：“我要讓你成為世界上最幸福的女人，不是因?yàn)檫@一生積累的名望、地位與財(cái)富，而僅僅因?yàn)槲夷憔玫膼?ài)。”聽(tīng)得臺(tái)下的章子怡熱淚盈眶。

只是已經(jīng)成為章子怡丈夫的汪峰，大概從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，他的表白、他的夢(mèng)想，還有他的新歌都會(huì)成為全民戲弄的對(duì)象——不是生而彷徨，而是生而不幸，離婚趕上王菲離婚，表白趕上了恒大奪取亞冠，連出個(gè)新歌，都有五對(duì)明星公布戀情。人們以調(diào)戲處女座的熱情，來(lái)為“被嫌棄的汪峰的一生”創(chuàng)作各種段子。而后，這種調(diào)戲進(jìn)化了。人們發(fā)現(xiàn)了汪峰寫歌的風(fēng)格規(guī)律，于是就有了“如何快速寫出一首汪峰老師風(fēng)格歌曲”的教程，把他的常用詞按照形容詞、名詞、動(dòng)詞分類，這樣你就可以輕松寫出汪峰style的歌。

對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更大的嘲弄了。這是一種最為徹底的瓦解和摧毀。汪峰那樣一張嚴(yán)肅的P-P-P-POKER FACE，仿佛碰見(jiàn)了三歲頑童的水槍和油漆桶。汪峰被重新發(fā)現(xiàn)了，他的那些慷慨激昂或者低回彷徨，不過(guò)都是可以批量制造出來(lái)的陳詞與濫調(diào)。

“你的夢(mèng)想是什么？”——在《中國(guó)好聲音》的評(píng)委席上，汪峰曾這樣向每一個(gè)選手發(fā)問(wèn)。他只想知道“你的夢(mèng)想”最好是符合他期待的夢(mèng)想，這樣他就可以適時(shí)地表達(dá)他自己的人生觀。這是多么目標(biāo)直接的攫取，來(lái)不及為任何人停一停。這多像他寫的那些歌啊，總是急切地反復(fù)堆積著同樣的詞語(yǔ)?？Х瑞^與廣場(chǎng)之間有三個(gè)街區(qū)，北京，北京。但，親，北京哪里來(lái)的街區(qū)？

那些，是嗡嗡作響，還是空空蕩蕩？

編輯 宴子