夏笳

當(dāng)機(jī)器人越來越具有人類的智能，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，坐在你對(duì)面的是你的同類，或是一個(gè)按照程序運(yùn)行卻無所不知的機(jī)器人。

這是一檔熱播的心理咨詢談話類節(jié)目。

咨詢者和咨詢師有時(shí)相隔大半個(gè)地球，彼此之間通過遠(yuǎn)程通信工具交流。他們的對(duì)話會(huì)被全程直播，只有一些涉及個(gè)人隱私的關(guān)鍵詞會(huì)被軟件自動(dòng)屏蔽。咨詢者和咨詢師都是自愿報(bào)名參加這個(gè)節(jié)目—咨詢者可以獲得一筆酬勞，以支付昂貴的咨詢費(fèi)，咨詢師則可借此提高名望。盡管這種節(jié)目形式受到很多人的質(zhì)疑，但收視率卻一直居高不下。

大屏幕上，畫面從中間分隔為兩半。在左邊的畫格中，觀眾可以看到咨詢者坐在一張椅子上，而右邊的畫格中則坐著心理咨詢師。節(jié)目組對(duì)兩邊的出鏡者都做了一定的處理，遮住“他們”的面孔，使觀眾看不出他們?cè)镜拈L相。盡管如此，你還是可以通過雙方的表情、姿態(tài)和語調(diào)來把握整個(gè)對(duì)話的情境。

你可以在節(jié)目中聽到他人心中最為私密的心里話。你覺得他們替你說出了內(nèi)心深處無法訴諸言語的糾結(jié)。你會(huì)不知不覺地進(jìn)入角色，在別人身上看到你自己的影子。你將真正體會(huì)到，幸福的人總是彼此相似，不幸的人則各自不同。是的是的，就是這樣。你在心底里一遍又一遍說。如果是我該怎么辦？

你會(huì)好奇、興奮、厭惡、憤怒、無奈、同情、感傷、壓抑、恐懼、痛苦、迷茫、絕望、激動(dòng)……

每期節(jié)目播出時(shí)，屏幕右下角都會(huì)顯示一個(gè)不斷跳動(dòng)不斷增長的數(shù)字，它告訴觀眾，自從節(jié)目播出以來，有多少在痛苦中掙扎的人因?yàn)槭湛垂?jié)目而獲得勇氣，主動(dòng)聯(lián)系節(jié)目組推薦的心理咨詢機(jī)構(gòu)尋求幫助。

咨詢師：所以你是覺得哪里不太對(duì)勁嗎？

咨詢者：嗯……我覺得自己可能是得抑郁癥了。

咨詢師：從什么時(shí)候開始的？

咨詢者：大概一個(gè)月前吧。

咨詢師：主要是哪里感覺不好？

咨詢者：累，沒有精神。有時(shí)候能在床上躺一整天，不想起來。

咨詢師：睡眠怎么樣？

咨詢者：每天凌晨三四點(diǎn)鐘會(huì)醒，醒來就怎么也睡不著了，那個(gè)時(shí)候最難受。

節(jié)目最引發(fā)爭議的地方在于，每次正式開始之前，節(jié)目組都會(huì)安排一個(gè)極富儀式感的環(huán)節(jié)：屏幕上出現(xiàn)一紅一藍(lán)兩顆藥丸，咨詢者必須從中挑一顆—這一幕當(dāng)然是在向電影《黑客帝國》中的經(jīng)典橋段致敬。這兩顆藥丸，分別代表兩位備選的咨詢師，其中一位是有行醫(yī)執(zhí)照的專業(yè)心理醫(yī)師，另一位則由智能聊天軟件來扮演。

無論是咨詢者本人還是觀眾，都不知道另一頭坐著的究竟是人還是機(jī)器。

咨詢師：還有別的嗎？

咨詢者：還有就是，心里糾結(jié)。

咨詢師：什么樣的糾結(jié)？

咨詢者：（沉默）

咨詢師：不好描述嗎？

咨詢者：就是……覺得沒勁。

咨詢師：沒有興趣？

咨詢者：對(duì)。吃飯、逛街、看電影……所有這些都很沒勁。

咨詢師：有沒有可能只是最近工作太累了？

咨詢者：不是累，是……好像油箱漏了，不管怎么加油都加不上，想找點(diǎn)讓自己開心的事情都找不出來。

咨詢師：聽上去你有努力改變這種狀態(tài)？

咨詢者：對(duì)，但是一點(diǎn)用也沒有。

每期節(jié)目的長度為一小時(shí)。在播出過程中，觀眾可以隨時(shí)為咨詢師投下贊成或反對(duì)的一票。這些投票將使咨詢師的人氣隨之變化，人氣過低的咨詢師會(huì)被淘汰，再也無緣參加這個(gè)節(jié)目。

然而，沒有人知道被淘汰的究竟是人還是機(jī)器。每一位咨詢師都有完整的個(gè)人資料，出生日期、家庭環(huán)境、教育背景、工作經(jīng)歷，看起來毫無破綻。每期節(jié)目播出之后，網(wǎng)上都會(huì)冒出一大堆爆料的帖子，抓住咨詢師的某些疑點(diǎn)爭得不可開交。如果某位網(wǎng)友自稱是咨詢師的大學(xué)同學(xué)，并且曬出畢業(yè)合影和聚會(huì)照片，下一秒就會(huì)有人跳出來，指出照片中存在某些造假痕跡。最終是真是假，永遠(yuǎn)撲朔迷離。

1997年，國際商業(yè)機(jī)器公司（IBM）研發(fā)的計(jì)算機(jī)“深藍(lán)”戰(zhàn)勝了國際象棋冠軍卡斯帕羅夫。2011年，由IBM和美國得克薩斯大學(xué)聯(lián)合研制的超級(jí)電腦Watson（沃森），在全美最受歡迎的智力競猜電視節(jié)目《危險(xiǎn)邊緣》中擊敗兩位人類選手。2017年，一部講述智能語音機(jī)器玩具iTalk陪伴自閉癥兒童的系列紀(jì)錄片《讓我們說說話》感動(dòng)了全球億萬觀眾。2020年，由亞洲微軟研究院和賽飛傳媒共同策劃的網(wǎng)絡(luò)直播節(jié)目《心理游戲》，再一次引發(fā)有關(guān)人工智能（英文縮寫：AI）的廣泛討論。

采訪者：最初為什么想到報(bào)名參加節(jié)目？

咨詢者：主要是好奇吧?？戳藥灼诠?jié)目，覺得挺有意思，就報(bào)名試試看。

采訪者：之前有接受過心理咨詢嗎？

咨詢者：沒有。有過這種想法，但沒有真正去過。

采訪者：是因?yàn)橛袎毫幔?/p>

咨詢者：對(duì)。雖然這年頭，怎么說來著，“沒點(diǎn)心理問題出門都不好意思跟人打招呼”，但真要去看心理醫(yī)生還是覺得怕怕的，好像不看沒病，一看就真有病了似的。跟家里人也不好說，怕他們擔(dān)心。

采訪者：但是參加節(jié)目就沒有這種壓力？

咨詢者：嗯……既然上節(jié)目嘛，就不要臉了。再說別人也看不見你的臉對(duì)吧？

1950年，數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈在一篇論文《計(jì)算機(jī)器與智能》中，提出了一種基于模仿原則的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，來判斷機(jī)器是否有可能具有像人一樣的智能：

假想有一間密閉的小黑屋，里面坐著一個(gè)正常思維的人（a）和一臺(tái)機(jī)器（b），房間外面還有第三個(gè)人（c），可以不斷向房間里面的人提問，并通過打印在紙條上的文字來讀取“他們”的回答。如果在若干輪詢問之后，c不能根據(jù)回答來分辨a與b的不同，那么我們似乎應(yīng)該承認(rèn)，兩者之間其實(shí)沒有什么本質(zhì)上的不同。

“圖靈測試”的關(guān)鍵之處在于，究竟如何定義“思維/心智/意識(shí)/靈魂”，其實(shí)是一個(gè)很難說清楚的問題。因此圖靈從一開始就繞開了“機(jī)器能思考嗎”這樣的問題，而把它替換成另外一個(gè)更具操作性的問題：“機(jī)器能做我們這些思考者所做的事嗎？”

然而，這兩個(gè)問題真的可以相互替代嗎？

譬如說，機(jī)器能夠?qū)懺?，甚至比許多資質(zhì)平庸的人寫出的詩更像樣子。如果我們?nèi)藶閿M定出一套標(biāo)準(zhǔn)，來為機(jī)器和人寫的詩打分，那么完全有可能設(shè)計(jì)出一臺(tái)能夠贏過絕大多數(shù)詩人的作詩機(jī)器。但這和人類理解并欣賞一首詩真的是一回事嗎？

采訪者：所以在節(jié)目中還是跟平常的狀態(tài)不太一樣對(duì)吧？

咨詢者：嗯……有點(diǎn)表演的感覺。

采訪者：你的意思是，節(jié)目里的狀態(tài)是演出來的？

咨詢者：也沒那么夸張。我的意思是，我一邊在節(jié)目里講我自己的事情，一邊好像在旁邊看著我自己一樣，看看這個(gè)人到底是怎么了，到底什么原因想不開。特別是講到一件傷心的事情—我以前從來沒跟別人講過，突然覺得，唉，這么慘的事，竟然還能在心里憋這么多年，真替他難過。結(jié)果我就哭起來，越哭越傷心。

采訪者：對(duì)，我看到這一段了。

咨詢者：本來沒打算講的，也沒打算哭。完全是意外。

采訪者：那哭出來有沒有感覺好一點(diǎn)？

咨詢者：哪有那么快的？醫(yī)生不是說了嗎，這只是開始，首先得學(xué)會(huì)面對(duì)情緒。

采訪者：那你覺得醫(yī)生對(duì)你說的話有幫助嗎？

咨詢者：我覺得他說的有一個(gè)東西挺有道理的：情緒不重要，情緒背后的想法才重要。

采訪者：你怎么理解這句話？

咨詢者：就比如我在節(jié)目中講的那件傷心事。每個(gè)人都有傷心的時(shí)候，對(duì)吧？但那時(shí)候我不允許自己傷心。大家都覺得，是爺們兒就得頂住，不行也得行。但內(nèi)心里，我其實(shí)一直沒原諒自己。

采訪者：這就是你說的情緒背后的想法？

咨詢者：對(duì)，內(nèi)心里我一直覺得自己不行，但又得假裝自己行。所以直到現(xiàn)在，雖然別人看我樣樣都挺好，但還是經(jīng)常覺得自己活得挺失敗的。

在2013年的一次國際會(huì)議上，來自多倫多大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家赫科特·勒維克發(fā)表了一篇論文，對(duì)“圖靈測試”提出了批評(píng)。他認(rèn)為類似這樣的人機(jī)博弈其實(shí)并不能真正反映AI的智能水平。對(duì)于人工智能來說，真正構(gòu)成挑戰(zhàn)的是這樣的問題：

克里斯托弗對(duì)艾倫說：“我也愛你?！币?yàn)檫@是他想要聽到的話?！钦l想聽到這樣的話？

A. 克里斯托弗 B. 艾倫

類似這樣的問題，都是根據(jù)一種名為“代詞回指（anaphora）”的語言現(xiàn)象設(shè)計(jì)的。要判斷“他”究竟指代誰，需要的不是語法書或是百科辭典，而是常識(shí)。AI如何能夠理解一個(gè)人會(huì)在什么情況下對(duì)另一個(gè)人說“我愛你”，又在什么情況下說“我也愛你”？這些問題涉及人類語言和社會(huì)交往的本質(zhì)。恰恰是在這些方面，目前AI還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與人類相比。

這意味著，制造一臺(tái)能與人類下棋的機(jī)器人很容易，但想要制造一臺(tái)能理解人類語言的機(jī)器人卻很難。

采訪者：那你覺得這些問題能得到解決嗎？

咨詢者：醫(yī)生說能解決，但還需要些時(shí)間。

采訪者：所以還會(huì)想要做進(jìn)一步咨詢嗎？

咨詢者：會(huì)吧。說實(shí)話，我以前對(duì)心理咨詢這個(gè)東西不太了解，內(nèi)心挺抵觸的，感覺好像別人把你腦子拆開了放在那兒檢查。但其實(shí)醫(yī)生也沒有超能力，你不說話他也不知道你想什么。

采訪者：你的意思是，現(xiàn)在沒有那么抵觸了？

咨詢者：稍微有點(diǎn)了解是怎么回事了。

采訪者：所以參加節(jié)目還是有收獲的？

咨詢者：是的，一開始也沒想到。

采訪者：能否問一句，下一次打算什么時(shí)候去咨詢？

咨詢者：已經(jīng)約好了，每個(gè)星期談一次，從下周二開始。

采訪者：還是同一位醫(yī)生？

咨詢者：對(duì)，還是他。

采訪者：面對(duì)面談嗎？

咨詢者：視頻談話，跟節(jié)目里一樣，不露真面目。我覺得這樣子比較放松。

在心理咨詢中，有時(shí)候需要咨詢師置身事外扮演一個(gè)值得信賴的傾聽者和陪伴者，有時(shí)候則需要他們真正參與到問題情境中來；有時(shí)候需要他們運(yùn)用理性解決問題，有時(shí)候卻只需要處理情緒。

機(jī)器無法理解人類的情緒，但依然可以學(xué)會(huì)用某些方法來處理與情緒有關(guān)的問題，就好像不理解“什么是詩”的機(jī)器依然可以寫出不錯(cuò)的詩來。從這個(gè)角度來說，機(jī)器確實(shí)可以勝任心理咨詢的工作，因?yàn)樾睦碜稍冊(cè)揪徒⒃谶@樣一種信念之上：人類的情緒可以被有效地處理。

然而有些時(shí)候，急于處理問題恰恰是造成問題的原因。以失眠為例，一個(gè)人失眠往往是因?yàn)樘胨X了，當(dāng)他去尋求心理咨詢師的幫助時(shí)，恰恰是為了完成“想睡覺”這個(gè)心愿。機(jī)器可以告訴咨詢者：“你失眠是因?yàn)樘胨X了，慢慢來?！钡胫奥齺怼眳s并不能真正解決“太想睡所以睡不著”這個(gè)悖論，因?yàn)椤奥齺怼闭f到底和“想睡覺”是一回事。

機(jī)器無法處理這樣的悖論，而習(xí)慣了機(jī)器思維的人類同樣無法處理。但人卻有可能跳脫這一思維悖論，讓問題本身變得無關(guān)緊要。這就像禪宗里所說：“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處惹塵埃？”

采訪者：最后一個(gè)問題—你會(huì)擔(dān)心對(duì)方有可能是一個(gè)人工智能程序嗎？

咨詢者：這個(gè)，怎么說呢……

采訪者：我們不談應(yīng)不應(yīng)該，就談你的感覺。有沒有感到過擔(dān)心？

咨詢者：要說擔(dān)心，我覺得人不一定就比機(jī)器靠譜到哪里去，對(duì)吧？過去我們不相信無人駕駛，不相信機(jī)器能做飯，能給人看病開藥，但現(xiàn)在還有人會(huì)覺得這是事兒嗎？機(jī)器不會(huì)酒后駕駛，不會(huì)一時(shí)心情不好往你菜里吐口水，不會(huì)亂開高價(jià)藥吃回扣。反正這些事情我是沒擔(dān)心過。

采訪者：但是心理咨詢不一樣吧？

咨詢者：我覺得沒那么大差別。以前不是有人反對(duì)機(jī)器給人看病嗎？說機(jī)器不能體會(huì)人的感覺，不知道什么是痛，什么是不舒服，但事實(shí)證明這其實(shí)并沒有什么影響。心理咨詢也是看病嘛，一樣有一套方法，只要能把人看好就行了。而且說實(shí)話，一個(gè)大活人，自己也是有七情六欲的，每天聽你講一堆糟心事兒，聽得他自己心里不痛快了怎么辦？有時(shí)候想想也覺得挺不人道的。

采訪者：所以你的意思是，全部交給人工智能也許更好？

咨詢者：要看哪個(gè)效果更好吧。我相信技術(shù)是不斷向前發(fā)展的，也許將來都是遲早的事。

或許問題的關(guān)鍵在于，在技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，我們必須不斷甄別和判斷，究竟哪些事情必須由人類來做，而哪些原本以為非人類不可的工作，其實(shí)機(jī)器同樣可以勝任，甚至做得更好。在這樣一個(gè)過程中，我們或許會(huì)感到，自己作為人類的尊嚴(yán)感正不斷瓦解。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在許多場合，人對(duì)于人來說其實(shí)都不是必需的。

這會(huì)讓我們焦慮不安，灰心喪氣，甚至壓抑絕望，但也同時(shí)逼迫我們思考，究竟人對(duì)人而言意味著什么？就好像每一次心理咨詢過程中，對(duì)于自身情緒和想法的挖掘，都可以成為我們更深入了解自我的寶貴契機(jī)。

迄今為止，機(jī)器依舊未能回答“人是什么”這個(gè)最為古老的命題，這意味著我們?nèi)孕枰粩嗷剞D(zhuǎn)身，去面對(duì)那句兩千多年前流傳下來的神諭：

γν?θι σεαυτ?ν （認(rèn)識(shí)你自己）……