簡寬

·1·

與一個多年未見的老同學(xué)在咖啡館見面，各自點上喜歡的飲品，然后在溫軟的鋼琴曲中，相互問候，彼此寒暄。幾分鐘后，便相對無言。時隔多年，曾經(jīng)長發(fā)飄飄引領(lǐng)潮流的畫壇新銳，如今是一頭寸發(fā)，黑邊眼睛，挺括藍色短袖棉質(zhì)襯衣，沒有昔日的瀟灑不羈，只是眼神里多了一份剛硬與沉斂。

但想當年的畫室生活，他的任何一筆色彩都能成為彼此交流的話頭，成為眾人仰視的范本，曾經(jīng)嬉笑怒罵的所有時光也只能成為歲月的背景。時間如此迅疾，它們只偶爾在彼此的對視里，臉上呈現(xiàn)的微妙的神情中閃爍一下，然后快速逝去。一整晚里，記得只有一個對話，他說，真的很謝謝你。我說，謝我什么。時間太長，屬于說謝的細小情節(jié)已回憶不起。他繼續(xù)，那些日子，家遭變故，生活一時得不到接濟，謝謝你的那些錢。我說，這么多年了，你還記得。他輕輕點頭，接著喝了一口綠茶，繼續(xù)靜坐。

似是彼此已成距離，其實沒有。這是很奇怪的感覺，仿佛彼此面對一本古典老書，書頁已合，生動情節(jié)還在記憶力，如同流水在各自心里蔓延和潤澤，彼此的屬性剛好對接。

·2·

也曾在同一個咖啡館與一個故人敘舊，一起坐定后，他從包里取出一本刊物，對我說，剛才路過巷口書店，隨手一翻，看到轉(zhuǎn)摘你的作品。然后他話鋒一轉(zhuǎn)，說，旁邊的那篇文章，寫得也很有見地。他指給我看，然后說，你知道嗎，那個作者前些日子很慘，據(jù)說是踩著血肉橫飛的尸體前進的，出版社、編輯、網(wǎng)友等等在微博上大罵。

發(fā)達的現(xiàn)代技術(shù)給人便捷的同時，確實也形成一種監(jiān)督力量，類似此種現(xiàn)象大有所在，于是并不驚奇。他接著談起這些年來身邊所發(fā)生的事，一句一句接下，一言一語，似乎沒完沒了。我示意他桌上的咖啡已涼，試圖及時斷開。他呷了口咖啡，繼續(xù)，一連串的真誠慣用語，說白了吧，說心里話，我實話告訴你，我跟你老實說，我一點都不騙你……事業(yè)、人際、感情，所及皆是令他不盡人意的話題，讓你難以喘息，無處逃遁。他尚未厭倦這種交流方式，也完全沒有顧及對方的承受，讓人沒有防備及抵御的能力。

這樣的表達，其實根本不必要，也毫無意義。有時人的表達太過劇烈，就會傷及彼此，因為太多掏心窩的話語，會給人產(chǎn)生一種懸空情緒，永遠在兩人之間罩著。這種距離下不會產(chǎn)生多少美感，到頭來只會落得個“不在乎”。

·3·

想起少時住在大宅院隔壁的阿嬸一幕情景。

阿嬸是大家閨秀出身，因緣弄巧，從城市舒適的家庭，嫁入偏僻貧瘠的山村，至此與丈夫相濡以沫。多年之后創(chuàng)下宅院家業(yè)，且在城里也有鋪子。后來丈夫在生意路上被捉去當壯丁，此后生死不明。

那時每天可以看見她靜坐在廳堂的藤椅上，頭發(fā)梳得順順的，盤結(jié)在后，衣著清清爽爽，然后慢條斯理地在日光下做針線活。

有一次，她的小女兒向鄰居借一個簸箕回來，頭發(fā)凌亂，哭喪著臉。她問完話后，不疾不徐地說，別哭，把簸箕拿去還人家，把柜里那袋子貢糖也捎去送給他家孩子。

接著她為女兒揩去淚水，整理好頭發(fā)，說，日子過得再難，也不要在他人家面前露出苦色。

記憶中阿嬸是我離開宅院生活多年后才離開人世的，其實她中年以后的日子都很苦，當時全家人一日三餐都成問題。但她是個精干的女人，從來沒有看到她哭過，也從來沒聽過她向別人兜售什么苦水。家道漸落后，她一人撐起了家庭。她生有三子一女，皆是她一手扯大成人。

一個人命運再難，也不可萎縮，顯在臉上。如此更應(yīng)以明朗面孔顯現(xiàn)，才是端然且篤定的處世方式。

人與人之間的表達，要能形成一種水流無聲的靜謐。它才能具備大心，形成智慧。