余顯斌
· 1 ·
植柳,是古人的習(xí)俗。
記得一首詩(shī)曰:“昔年種柳,依依漢南?!痹?shī)歌很韻,也很多情。自己種柳江邊,騎馬離去,回首遠(yuǎn)觀,柳樹(shù)在風(fēng)里好像朋友一般,依依惜別。
人有情,看柳,柳亦含情脈脈。
白居易有詩(shī),“青青一樹(shù)傷心色,曾入幾人離恨中”。在詩(shī)人眼中,面對(duì)離人,柳色也一片迷蒙,好像含愁帶恨,露珠零落,猶如淚珠一樣。
植柳,在古人而言,是在植樹(shù),同時(shí),也在種植一種情懷。
柳,是古人的一個(gè)抒懷的朋友。
· 2 ·
我生活過(guò)的一個(gè)小鎮(zhèn),水白如素,天藍(lán)如目。這兒的人,仍有植柳的古風(fēng)。那時(shí),我在這兒教書(shū)。一到三月,春風(fēng)一軟,晴空上鳥(niǎo)鳴剛嫩,就有人從街上匆匆走過(guò),手里拿著一把柳枝,走到鎮(zhèn)外,沿堤植柳。
這么做的不是一個(gè)人,是很多人。
小鎮(zhèn)水多,鎮(zhèn)外一堤,柳色依依。
這兒人植柳,是護(hù)堤,更多的是為美景。小鎮(zhèn)一到三月,柳條一柔,一根根垂下來(lái),垂到水面上,和水里的倒影相連,綠了一條河,綠了一片水,也綠了一片春光和游人的眼睛。鳥(niǎo)兒在柳簾間穿梭,嘰嘰喳喳的,如依簾歌唱的女子。
鳥(niǎo)兒也知道弄俏。
小鎮(zhèn)水引入街道,沿著街邊走。柳色,也就牽引到街道兩邊。兩行柳色,就罩住街道人家。洗衣滌菜的女子,一進(jìn)一出,如從柳簾下鉆進(jìn)鉆出。
夏季,柳煙里讀書(shū),一片沁涼,綠色映書(shū)。
小鎮(zhèn)的美,一多半美在柳色,美在綠色。
·3 ·
在老家,人們也植柳,但不多。這兒的人愛(ài)植槐。植槐為了什么呢?小村人為了燒柴?;睒?shù)易生,幾棵一栽,幾年之后,就綠遍一坡、一溝、一谷。
槐樹(shù)五月開(kāi)花。
五月一到,小村的溝谷、山洼、巖畔,一嘟嚕一嘟嚕的花兒,有未開(kāi)的骨朵,有半開(kāi)的,也有全開(kāi)的,雪花一般。后來(lái),甚至白色延伸到人家的房前屋后,路邊田埂。一到五月,小村就淹沒(méi)在一片槐花中,淹沒(méi)在濃濃的槐花香里。
槐花未開(kāi)時(shí),擼下,蒸熟,包入蒸饃,又軟又香,特爽。
槐花開(kāi)后,蒸熟曬干,包餃子吃,也是一絕。
后來(lái),小村人將槐樹(shù)砍了,種上茶,一坡坡綠緞子一樣。小村,也成了茶鄉(xiāng)。去年,一個(gè)朋友去那兒游玩,喟嘆說(shuō):“如詩(shī)如畫(huà)啊,這兒?!?/p>
我聽(tīng)了,一臉得意。
· 4 ·
老家院中,有我的杰作:一株葡萄,一株紫藤。
葡萄是我在十多年前的一個(gè)三月里,從鄰居家剪枝插的。插葡萄,剪枝不宜長(zhǎng),兩尺左右為好。葡萄枝上最好有三排芽孢,兩排埋入地下,一排露在地面,透氣。
水要足,一天一澆,或者一天幾澆。
土要肥,要軟,要厚實(shí)。
要用荊棘圍好,避免破壞。
我當(dāng)時(shí)一共插了十株,棵棵皆活,冒出鼓胖的芽孢??上В徏业男∝i沒(méi)關(guān)住,跑出來(lái),一棵棵拱過(guò)去。只有一棵在墻角,這家伙沒(méi)發(fā)現(xiàn),做完案子,大搖大擺離開(kāi)?,F(xiàn)在,這棵僥幸存活的葡萄已粗若兒臂,一到掛果時(shí),累累如珠。成熟時(shí)節(jié),村里小兒,各個(gè)瞪著眼悄悄跑來(lái),揪一串就跑,很好玩的。
紫藤在后院。
一張石桌,一個(gè)木架,一株紫藤。春夏一到,紫藤扯成一座涼亭。暑假回家,坐在里面下棋、喝茶、讀書(shū),都屬于不亦快哉的事情。
誰(shuí)說(shuō)的,樹(shù)是人的鄰居。
有時(shí),樹(shù)更是人的知己呢。