居雨勒
寶水洞書(shū)房街就像釜山這座城市的縮影,有著苦難的過(guò)去,迎來(lái)驚喜的重生。
很多中國(guó)人對(duì)韓國(guó)釜山的印象應(yīng)該來(lái)自電影《海云臺(tái)》。作為韓國(guó)第二大城市和第一大港口,釜山近些年一直在努力打造“小戛納”的形象。海云臺(tái)的度假風(fēng)情,電影節(jié)的衣香鬢影,電影與觀光業(yè)的結(jié)合讓這座港都城市在亞洲有了新的名片。而這里,也保留了韓國(guó)最后的二手書(shū)店街——寶水洞書(shū)房街。
走在釜山的街上,有一種特別的親切感。老一輩韓國(guó)人身上仍然保留有苦難歲月的印記,經(jīng)歷過(guò)日據(jù)時(shí)代,經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂,經(jīng)歷過(guò)貧窮的歐巴桑們都紋著細(xì)細(xì)的眉毛,擦著白白的粉底,但眉眼里郁結(jié)著某種舒展不開(kāi)的東西。而韓國(guó)的70后80后在經(jīng)濟(jì)起飛的環(huán)境中成長(zhǎng),受過(guò)良好教育,沒(méi)有歷史包袱,就像在水和陽(yáng)光充足的溫室里精心培育的植物,有一種恣意自然的姿態(tài)。他們共生于釜山這座城市:在老城區(qū)有市井的叫賣(mài)聲,各種南北貨鋪?zhàn)邮圪u(mài)著味道濃郁的海鮮干貨,充滿溫暖的煙火氣;而在靠海一側(cè)的新區(qū),高樓林立,散布著洋氣的咖啡館、面包店、時(shí)裝店,從店員到顧客,都是容貌姣好的時(shí)尚年輕男女。寶水洞書(shū)房街也是如此,從天到地充斥著舊書(shū)、舊本冊(cè)的老鋪和外墻涂著彩繪的小清新咖啡館書(shū)店比鄰而居,訴說(shuō)著這條小街的故事。
苦難中誕生
與很多依山傍海的旅游城市不同,釜山的貧富區(qū)劃分是以山為界,老城區(qū)在山上,街巷逼仄,市井喧囂,而新貴聚居在海邊,寶馬輕裘,一派現(xiàn)代都市景觀。這與富豪巨賈“霸占”山景的香港截然相反。寶水洞書(shū)房街就依山而立,距著名的海鮮魚(yú)市場(chǎng)“扎嘎其”不遠(yuǎn)。從扎嘎其沿上坡而行,販生鮮的小鋪,做文具批發(fā)的門(mén)臉兒,跟北京“動(dòng)批”類似的“國(guó)際市場(chǎng)”,生意火爆的烤肉館子,一路人聲鼎沸。
現(xiàn)在的寶水洞因?yàn)槲幕瘎?chuàng)意的利好,已經(jīng)成為釜山的文化地標(biāo),但早年間也是從販夫走卒的社會(huì)底層脫胎演變而來(lái)。上世紀(jì)40年代,一些本地居民為了躲避戰(zhàn)亂,倉(cāng)皇撤離,留下大量不方便帶走的物資,有些無(wú)以為生的窮人就收集被丟棄的書(shū)籍,鋪在地上擺攤叫賣(mài)。后來(lái),舊書(shū)商也慢慢聚攏在此地,形成了書(shū)店街的雛形。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后,釜山成為臨時(shí)首都,涌入了大批難民。這些難民為了維持生計(jì),也開(kāi)始在寶水洞附近兜售隨身帶來(lái)的舊書(shū)舊物。寶水洞舊書(shū)街逐漸發(fā)展成氣候。
由于當(dāng)時(shí)的韓國(guó)還沒(méi)有像樣的出版業(yè)環(huán)境,舊書(shū)街成為盛行一時(shí)的文化交流場(chǎng)所。隨著經(jīng)濟(jì)騰飛,到了70年代,韓國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)和出版產(chǎn)業(yè)已經(jīng)具備了一定規(guī)模和實(shí)力,大批曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的舊書(shū)街,如首爾的清溪川,逐漸消失在歷史中。但寶水洞書(shū)房街卻奇跡般地生存下來(lái),也成為目前韓國(guó)唯一現(xiàn)存的舊書(shū)街。
寶水洞書(shū)房街位于大青路十字路口的一側(cè),門(mén)口有一尊抱著一摞書(shū)的西裝男子雕像,面容樸實(shí),代表了為寶水洞發(fā)展作出貢獻(xiàn)的無(wú)數(shù)舊書(shū)商。整條街地形狹長(zhǎng),主干道上僅容兩三人并排同行,就在200多米的小街上,肩挨肩擠著50余家書(shū)店,大部分以出售二手舊書(shū)為主。很多店只有小小的門(mén)臉,堆滿書(shū)的狹窄樓梯引向二樓,樓上的環(huán)境更逼仄,從天到地,目之所及全是書(shū),空間僅供容身,身材稍微“豐滿”恐怕連轉(zhuǎn)身都難,更不用提找書(shū)了。來(lái)這里淘書(shū),除了要有好體力,有副好身材也是關(guān)鍵。
這樣的環(huán)境恐怕很難與“最美書(shū)店”之類的名號(hào)掛鉤,但也別有一番情趣。有些大書(shū)店寬敞些,也是極盡所能開(kāi)發(fā)出所有空間,從地下室到搭小二層,恨不能把書(shū)都吊起來(lái)才能放得下。也有裝修好一些的書(shū)店,賣(mài)精品二手書(shū)和絕版書(shū),掛了一排排寶水洞的舊照片做裝飾,充滿復(fù)古氣息。向店主詢問(wèn)能否出售照片做紀(jì)念品,答曰:不賣(mài)。
寶水洞的舊書(shū)魚(yú)龍混雜,除了完全看不懂的韓文書(shū),也有不少日語(yǔ)和中文圖書(shū),有些80年代的中國(guó)出版社出的書(shū),不知道怎么流落至此。這里的舊書(shū),很多都是用過(guò)的舊教材、參考書(shū)、小說(shuō)、畫(huà)冊(cè)、生活類圖書(shū),也有一些售價(jià)較高的絕版書(shū)。還有一些是比較專業(yè)的書(shū)店,專門(mén)收集藝術(shù)書(shū)等專業(yè)書(shū),店主看到我們是外國(guó)人,還搭訕問(wèn)是不是來(lái)這里大學(xué)訪問(wèn)的學(xué)生,據(jù)他介紹,這里的大部分顧客都是大學(xué)教授和研究生,也有一些是專業(yè)的藏書(shū)家。
書(shū)街的重生
寶水洞作為舊書(shū)交易市場(chǎng)的功能在網(wǎng)絡(luò)的浪潮中漸漸淡化,但逼仄的小巷并沒(méi)有因此冷清、沒(méi)落,相反,經(jīng)過(guò)書(shū)商和愛(ài)書(shū)人的不懈努力,讓寶水洞書(shū)房街成功轉(zhuǎn)型成為釜山的文化地標(biāo),將書(shū)香傳統(tǒng)傳承廣大。
1996年,寶水洞的書(shū)商聯(lián)合會(huì)發(fā)起創(chuàng)立了“寶水洞書(shū)店節(jié)”,一開(kāi)始是在每年5月舉行,后來(lái)由于釜山國(guó)際電影節(jié)的名氣越來(lái)越大,書(shū)店節(jié)也將時(shí)間改為電影節(jié)期間的9月,以此吸引世界各地更多的游客。在書(shū)店節(jié)期間,有街頭音樂(lè)會(huì)、古本書(shū)展示、客串書(shū)店主人等活動(dòng)。寶水洞書(shū)房街還推出了自己的網(wǎng)站(www.bosubook.co.kr),為各地的讀者實(shí)現(xiàn)了在線找書(shū)、購(gòu)書(shū)。
雖然街巷狹窄,但寶水洞書(shū)房街的規(guī)劃整潔、時(shí)尚,在保留了傳統(tǒng)的同時(shí),絲毫不見(jiàn)邋遢之氣,甚至連地上的窨井蓋,都打上了書(shū)的烙印,圖案是長(zhǎng)著翅膀的書(shū),寫(xiě)著“l(fā)ove book”和書(shū)房街的標(biāo)志,有些地面還刻上了名人名言和世宗大王的“訓(xùn)民正音”。在書(shū)街分叉的街角,供奉著樸素的“書(shū)神”石雕和刻有寶水洞歷史的石碑,在通向山上的石階一側(cè),還有以《小王子》為主題的壁畫(huà),一些書(shū)店也把墻壁和卷簾閘門(mén)涂上了漂亮的童話彩繪,使得整個(gè)書(shū)房街成了自拍愛(ài)好者的取景天堂。
隨著文藝青年的大批涌入,書(shū)街的咖啡館如雨后春筍般冒出十幾家,其中以“友利書(shū)房”最為出名?!芭苣小钡捻n國(guó)版“running man”就曾來(lái)寶水洞書(shū)房街拍攝,并在友利取景,尋找一本有R標(biāo)志的書(shū)。友利的地上是書(shū)店,地下的書(shū)庫(kù)有一半是咖啡館,藏書(shū)以文學(xué)歷史類為主,還有不少中文的名著,比如《紅樓夢(mèng)》。
釜山市旅游機(jī)構(gòu)曾經(jīng)請(qǐng)韓國(guó)明星崔智友拍攝了書(shū)房街的推廣影片,加上“跑男”和其他一些娛樂(lè)節(jié)目的推介,寶水洞書(shū)房街的名氣在近些年越來(lái)越大。在小小的書(shū)房街博物館里,有不少英文、日文和中文的留言,對(duì)很多游客來(lái)說(shuō),雖然看不懂韓語(yǔ)書(shū),但漫步古老與現(xiàn)代融合的書(shū)房街,仍有一份特殊的感動(dòng)。