GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒(méi)有理由。

得知我正在讀荷馬史詩(shī)《伊利亞特》，朋友們都好奇地追問(wèn)：“怎么樣？看得酸爽不？”

得說(shuō)古希臘英雄們那長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，如擲出的長(zhǎng)槍擊中了我的舌尖，的確感覺(jué)挺酸爽：狄?jiàn)W墨德斯、歐律皮洛斯、阿勒珊得羅斯……每個(gè)名字都是一座小城池，易守難攻。不過(guò)，若將那些名字都連在一起，會(huì)得到一本簡(jiǎn)寫的荷馬史詩(shī)。

阿基里斯和帕特洛克羅斯，是我最喜愛(ài)的兩個(gè)名字。讀“阿基里斯”得配上飾詞，口誦的荷馬史詩(shī)一大特點(diǎn)，是“程式化飾詞和用語(yǔ)的成規(guī)模與大面積的出現(xiàn)”（陳中梅），據(jù)統(tǒng)計(jì)修飾“阿基里斯”的飾詞，有二十四個(gè)之多：“勇敢的佩琉斯之子”，“捷足的”，“神樣的”，“光榮的”，“高貴的”，“宙斯所寵愛(ài)的”，“士兵的牧者”……每吟誦一遍這些飾詞，便是為這位“雙手如烈火，勇力如灼鐵”勇冠全軍的超一流戰(zhàn)將，配上一枚閃亮的勛章。

而“帕特洛克羅斯”，念它時(shí)氣息會(huì)如愛(ài)琴海的風(fēng)般拂過(guò)，令蘆葦微微頷首，仿佛在向這位有著“魁梧的身段，美麗的眼睛”的英雄致敬。小帕的名前也有很多飾詞，感覺(jué)阿基里斯所用的那個(gè)最動(dòng)聽：“墨諾提奧斯的高貴兒子，我心中的喜悅”——來(lái)自《伊利亞特》這一聲呼喚，讓這兩個(gè)名字之間，有了關(guān)聯(lián)。

“阿基里斯不像其他人那樣快速而含糊地念我的名字，”在小說(shuō)《阿基里斯之歌》中，作者瑪?shù)铝铡っ桌諏懗鲂∨帘粏久謺r(shí)的感受：“（他們）仿佛恨不得草草帶過(guò)似的，相反，他一個(gè)音節(jié)、一個(gè)音節(jié)地仔細(xì)念出來(lái)?！闭沁@份鄭重以待，讓小帕決定為之獻(xiàn)上一生的忠誠(chéng)。

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，為希臘人贏得無(wú)數(shù)勝利的阿基里斯，因統(tǒng)帥阿迦門農(nóng)強(qiáng)占他的戰(zhàn)俘女奴，一怒之下“罷戰(zhàn)”，希臘聯(lián)軍因此損失慘重，善良的帕特洛克羅斯不忍看到士兵們受苦，更不忍摯友的名譽(yù)毀于一旦，遂穿上阿基里斯的鎧甲，假扮成他的模樣出戰(zhàn)，局勢(shì)雖一度逆轉(zhuǎn)，但他不幸被赫克托爾所殺。

當(dāng)死訊傳來(lái)時(shí)，阿基里斯哀痛得心潮激蕩，那表現(xiàn)簡(jiǎn)直像得了失心瘋的婦人：抓起地上發(fā)黑的泥土，撒到自己的頭上，涂抹自己的臉面，隨即又倒在地上，攤開軀體，扯亂了頭發(fā)，身旁的將士緊抓住他，因?yàn)閾?dān)心他會(huì)舉刃自戕。

盡管命運(yùn)之神規(guī)定，在赫克托爾死后，阿基里斯的末日也將來(lái)臨，但他仍決心為最親愛(ài)的伙伴報(bào)仇，他重新武裝上戰(zhàn)場(chǎng)，親手殺死赫克托爾，并將他的尸體綁在戰(zhàn)車上，圍繞自己摯友的靈柩跑了三圈……

《伊利亞特》起始于阿基里斯的憤怒，結(jié)止于他的悲傷：從史詩(shī)第十八卷起一直到最后，失去了小帕的阿基里斯各種哭啊，直哭得肝腸寸斷——

慟哭，“把習(xí)慣于殺人的雙手放在同伴胸前，發(fā)出聲聲長(zhǎng)嘆”；女神忒提斯來(lái)看他，“看見(jiàn)親愛(ài)的兒子摟著帕特洛克羅斯，大聲哀號(hào)”；舉行葬禮時(shí)，他帶頭放聲哭悼，“淚水潤(rùn)濕了沙土，潤(rùn)濕了戰(zhàn)士的鎧甲”；焚化尸體時(shí)，舀酒酹祭時(shí)，他都嚎哭著呼喚親愛(ài)的朋友的名字；集會(huì)解散后，別人都享受甜蜜的睡眠去了，唯獨(dú)阿基里斯在懷念著伙伴，“眼淚大滴大滴往下滴”，他怎么也睡不著，只好去到海邊，在那里徘徊，心神錯(cuò)亂……

阿基里斯的憤怒可以理解：多少男子漢，一怒為紅顏，但那悲傷，也太過(guò)綿綿無(wú)止期，連尊貴的忒提斯都看不下去了：“我的孩子，你嗚咽哭泣，咬傷你的心，廢寢忘食，要到什么時(shí)候才停止？”

所以說(shuō)，存在于阿基里斯和帕特洛克羅斯之間，不只是深刻的友誼，更是一份深刻的愛(ài)，《伊利亞特》對(duì)此有幾處淡筆交代：阿基里斯要小帕招待客人了，就向他“聳聳眉毛”；他彈奏清音的弦琴時(shí)，小帕面對(duì)他坐著，靜默無(wú)言；當(dāng)他睡在那精致的營(yíng)帳的深處時(shí)，小帕就睡在對(duì)面……不過(guò)，陳中梅先生在《荷馬史詩(shī)研究》一書中明確指出：“他們均有各自的床伴，稱二位為同性戀伙伴的說(shuō)法，在《伊》里找不到過(guò)硬的佐證?！?/p>

但阿基里斯的悲傷如此真切，難道不是一個(gè)過(guò)硬的佐證嗎？瑪?shù)铝铡っ桌障嘈潘?。從小就?duì)古典文學(xué)有著濃厚的興趣，一有空便給弟弟講阿基里斯故事的瑪?shù)铝?，在她榮獲2012年英國(guó)柑橘文學(xué)獎(jiǎng)的處女作《阿基里斯之歌》中，“以如荷馬史詩(shī)般干凈簡(jiǎn)約的文字”，大膽講述了這段“荷馬時(shí)代的禁忌之愛(ài)”：

五歲時(shí)初見(jiàn)，阿基里斯贏得奧運(yùn)會(huì)賽跑冠軍，小帕為他加冕了花環(huán)，發(fā)現(xiàn)那“頭發(fā)閃耀著蜂蜜顏色”；遭流放的小帕，被阿基里斯的父親收養(yǎng)，每天偷偷用目光追逐著天神般的王子，“他的嘴宛如飽滿的弓，鼻子猶如高貴的箭”；當(dāng)父親不解阿基里斯怎會(huì)選擇平淡的小帕當(dāng)歃血為盟的手足兄弟時(shí)，他回答：“他令人吃驚”；初次歡好后，阿基里斯的“眼瞼泛出天剛破曉的顏色，他聞起來(lái)就像雨后的大地”，應(yīng)該說(shuō)些什么，但他只叫了一聲“帕特洛克羅斯”，小帕覺(jué)得：“他的表達(dá)總是比我來(lái)得合適”……

瑪?shù)铝諏?duì)熱烈又純粹的少年情誼的描寫，令人怦然心動(dòng)，正如嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“她讓我們不是愛(ài)上歷史，而是愛(ài)上歷史里的人”。

最終，阿基里斯被赫克托爾的弟弟射殺身亡，按照他生前的遺愿，他與帕特洛克羅斯葬在了一起，他們?cè)诒舜说墓腔抑邪蚕?。一方石尖碑上刻有兩個(gè)人的名字——阿基里斯和帕特洛克羅斯，來(lái)祭拜的人們每每念起那雙名字，都是在贊美那段綿亙千年的生死秘戀。