吳正芝

一九七二年五月八日，羅馬瑪志尼路上的行人紛紛驚慌失措地躲到街道兩邊房屋的門廊里去。一輛停在一座大樓門口的汽車突然急遽地開動(dòng)起來(lái)，同時(shí)從車內(nèi)打出一長(zhǎng)排手提沖鋒槍的子彈。一個(gè)身穿淺色服裝，拄著兩根金屬拐杖的男人中彈倒地，當(dāng)即斃命。這個(gè)不幸的人是恩佐·卡諾沙教授，五十三歲，是一位考古學(xué)家和足跡遍布天涯海角的旅行家。他沒(méi)有參加任何政黨。殺害他的兇手也沒(méi)有被捕獲。

幾天之后，在瑞士的羅加諾，全城四分之一的地區(qū)都由于另一次手提沖鋒槍的掃射而變得恐慌起來(lái)。這次的遇難者是一個(gè)古玩商。他在家里的平臺(tái)上澆花時(shí)，兇手從下邊一條很熱鬧的街上開槍把他打死了。一輛小型卡車于出事前在那兒停了好幾個(gè)小時(shí)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)該車無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。兇手準(zhǔn)是躲在車?yán)镉^察下手對(duì)象的動(dòng)靜，行兇后又跳上另一輛汽車逃走的。這是職業(yè)罪犯干的好事。調(diào)查沒(méi)有結(jié)果。

又過(guò)了一個(gè)月，在連結(jié)米蘭和李納特機(jī)場(chǎng)的高速公路上，早晨七點(diǎn)三十分左右，一輛汽車被迎面開來(lái)的一輛車射擊得上上下下全是彈孔。這輛汽車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，撞到了一輛卡車上。車主是米蘭的實(shí)業(yè)家，也是基督教民主黨的頭面人物，盡管醫(yī)生全力搶救，可是回天乏術(shù)，三天以后他死在醫(yī)院里。這次襲擊可能是兩個(gè)極端主義組織干的，可是警方未能對(duì)此加以確認(rèn)。

最后，在同年八月，在蔚藍(lán)海岸附近費(fèi)拉海角的外海上發(fā)現(xiàn)了一艘私人游艇，船上有一個(gè)受了傷的年輕女人，船主是一個(gè)意大利商人，又是著名的收藏家，已被亂槍打死。據(jù)年輕女人說(shuō)，另一艘由兩個(gè)男人駕駛的小船向他們的船靠上來(lái)。其中一人持手提沖鋒槍，他一言不發(fā)便開了火。她無(wú)法提供更具體的細(xì)節(jié)，而且不能辨認(rèn)兇手。這又是職業(yè)罪犯干得出的活兒。在死者身上找到幾顆子彈，在船殼上又找到一顆，這些子彈都被拍了照，照片被送到國(guó)際刑事警察組織羅馬事務(wù)局去，希圖能夠藉以鑒定發(fā)射這些子彈的那管槍。

可是幾個(gè)星期后傳來(lái)了驚人的消息。意大利警方發(fā)現(xiàn)上述四件似乎互不相關(guān)的謀殺案中使用的竟是同一件武器。這是兇手所犯的一個(gè)致命錯(cuò)誤。在連續(xù)行兇作案時(shí)，一個(gè)超級(jí)罪犯每次都得換一件兇器。這樣看來(lái)，這些暗殺雖然干得干凈利落，卻還是非職業(yè)罪犯所為。在三個(gè)被害者的通訊錄和電話記錄本上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)同樣的姓名，那就是第一個(gè)被害者：恩佐·卡諾沙教授，著名的考古學(xué)家。然而盡管這三個(gè)被害者都認(rèn)識(shí)卡諾沙教授，他們彼此之間卻并不相識(shí)。結(jié)論是：卡諾沙教授是把這四樁謀殺案串連起來(lái)的主要環(huán)節(jié)。國(guó)際刑事警察從中看出了一點(diǎn)端倪，意大利方面特別注意到：這位教授是考古學(xué)家，而其它三個(gè)被害者中，一個(gè)是古玩商，另外兩個(gè)是收藏家。

在后邊三個(gè)被害者的收藏品中，最引人注目的是古代瑪雅文化的遺物，如陶土雕像、玉雕等，三份藏品目錄中都有一種同樣的文物，那就是古典時(shí)代瑪雅石碑的殘段。恩佐·卡諾沙教授是瑪雅歷史和藝術(shù)專家。每個(gè)被害者都有古典時(shí)代的瑪雅石碑殘段。意大利警方提供了這些石碑的照片，一位古典時(shí)代瑪雅文化的專家為國(guó)際刑事警察組織對(duì)這些照片作了鑒定。照片上是一些大石塊，上面布滿了精雕細(xì)刻的象形花紋，其中夾雜著一些難以分辨的龍頭和人臉。那個(gè)瑪雅史專家原籍俄國(guó)，蓄唇髭和絡(luò)腮胡子，手持放大鏡，俯身子在這三張照片之上。他欣喜若狂地逐一審視，一邊喃喃地說(shuō)道：

“不錯(cuò)，不錯(cuò)……”

警官對(duì)瑪雅藝術(shù)一無(wú)所知，在旁等候這位專家發(fā)表高見(jiàn)，這時(shí)打斷了專家的觀察，請(qǐng)他作些比較確切的介紹。

“這是同一塊瑪雅石碑上的三段，”專家說(shuō)道。“而且巧就巧在它們彼此相連?！?/p>

“那么這些石碑究竟代表什么呢？”警官又問(wèn)。

“它們是部落人民為紀(jì)念偉大的瑪雅領(lǐng)袖而興建的、一般戴有奇形怪狀帽子的兩米高的雕像，上邊有種種象形圖案。一般都是長(zhǎng)方形的直立石碑。在中美洲瑪雅文明的遺址中常?？梢园l(fā)現(xiàn)翻倒的石碑。一些石碑高兩米，還有高達(dá)八米的。很難斷定這一個(gè)究竟有多高，根據(jù)它的寬度推算，應(yīng)該是在三至五米之間?！?/p>

“你能不能說(shuō)說(shuō)它是打哪兒來(lái)的？”警官問(wèn)道。

“根據(jù)雕刻的風(fēng)格，可以說(shuō)是從尤卡坦來(lái)的，”專家回答道?！罢f(shuō)得更精確些，應(yīng)該是在彼坦的原始森林中出土的。它跟在賽巴爾遺址附近發(fā)現(xiàn)的很相似?！?/p>

“你沒(méi)法作精確的推斷？”

“不行。據(jù)我了解，這個(gè)石碑還未被世人所知。正式的文獻(xiàn)沒(méi)有提到過(guò)它。毫無(wú)疑問(wèn)，它是給偷盜出來(lái)的，或者，換句話說(shuō)，發(fā)現(xiàn)它的人并未把這個(gè)稀世奇珍公諸于世。這種文物在尤卡坦可不是每月都能找到一個(gè)的?！?/p>

“但是，我估計(jì)它有幾噸重?！本僬f(shuō)道，“用什么辦法才能偷走這些東西呢？”

“把它鋸開，分段運(yùn)走?！睂＜一卮鸬?，“這個(gè)石碑是從橫里鋸開的，三個(gè)部分完全吻合。目前大概還有五六塊散在世界各地。這是徹頭徹尾的犯罪?！?/p>

“這東西價(jià)錢很貴吧？”

“也是也不是，”專家回答道。“因?yàn)檫@是無(wú)價(jià)之寶。雖然它的刻工十分精致，但它不僅僅是一件藝術(shù)品，而是一個(gè)研究對(duì)象，我們至今尚未解開瑪雅文字之謎，因此對(duì)瑪雅文化史幾乎毫不了解，所以我們指望憑藉對(duì)這些石碑的研究來(lái)搞清瑪雅文化的全貌。根據(jù)碑上雕刻的文字，我可以推斷出它的年齡?！?/p>

目瞪口呆的警官把這些話全記錄下來(lái)，專家則竭力試圖解釋雕刻文字是怎么回事。

“這種文字脫胎于象形文字，”專家說(shuō)道，“‘象形文字這個(gè)詞在希臘文里意為‘神圣的和‘圖案化的字體。所以凡不是神圣的字體都被稱為‘雕刻文字。例如瑪雅人知道‘零的概念。但是他們沒(méi)有十進(jìn)位的數(shù)字系統(tǒng)。一點(diǎn)是‘1，兩點(diǎn)是‘2，三點(diǎn)是‘3，依此類推到‘5，5是用一根橫線來(lái)表示的。所以一根橫線再加一點(diǎn)是‘6，二根橫線加上一點(diǎn)是‘ll。我可以斷定這塊石碑的建立時(shí)間是在瑪雅紀(jì)元三七○八年，相當(dāng)于公元的九○三年?！?/p>

警官在出乎意料地上了一堂瑪雅考古史課以后，就擬了份報(bào)告給國(guó)際刑事警察組織，希望他們轉(zhuǎn)詢墨西哥和危地馬拉警方：該處文物是否有被盜或失蹤的情況。

兩國(guó)警方的回答是令人遺憾的，在他們那里，長(zhǎng)年累月地進(jìn)行著非法偷運(yùn)文物出境的活動(dòng)，其價(jià)值以千萬(wàn)美元計(jì)，因此一塊石碑被發(fā)現(xiàn)失蹤后決不會(huì)上報(bào)給當(dāng)局。不過(guò)，危地馬拉城曾在一九六九年上報(bào)說(shuō)，負(fù)責(zé)警衛(wèi)原始森林中多斯·里奧斯瑪雅遺址的混血兒及其伙伴被人暗殺。但是那兒沒(méi)有丟失任何文物，兇手也始終未能捉拿歸案。危地馬拉警方的奧爾梅羅·查莫拉探長(zhǎng)在接到國(guó)際刑事警察組織的通知后，決定重新審理此案，并親自負(fù)責(zé)偵查。查莫拉年約五十歲，滿頭銀絲，相貌粗獷。有記者問(wèn)他：在意大利發(fā)生的四起血案和彼坦原始森林中兩個(gè)混血兒被害有何聯(lián)系時(shí)，查莫拉非常明智地回答道：

“沒(méi)有什么確切的聯(lián)系。不過(guò)在我國(guó)發(fā)生兩樁血案很可能是為了掩飾非法偷運(yùn)瑪雅文物。盜賣文物的人雖多，我希望其中不要有什么殺人犯，流血事件最好到此為止，可能也只有一個(gè)兇手，那么他就是干下這兩樁兇殺案的人?！?/p>

這次臨時(shí)召集的記者招待會(huì)是在總督宮邊上一棟西班牙一阿拉伯式的大樓里舉行的，有好些拉丁美洲國(guó)家報(bào)社的記者出席。對(duì)于拉丁美洲報(bào)社來(lái)說(shuō)，偷運(yùn)瑪雅、印加、托爾臺(tái)克，亞茲臺(tái)克的文物已經(jīng)是老生常談，每當(dāng)報(bào)上缺少材料或是希圖把公眾的注意力從更嚴(yán)重的問(wèn)題上轉(zhuǎn)移開時(shí)，他們就把走私文物的報(bào)道拿來(lái)搪塞一陣。不過(guò)這一回死了人，就更能引起讀者的興趣了。但是一個(gè)走私商干嗎要連續(xù)殺害四個(gè)意大利人呢？記者對(duì)此表示懷疑。

“探長(zhǎng)，你覺(jué)得這種推論合乎情理嗎？”一個(gè)記者問(wèn)道。

“看來(lái)似乎有些荒唐，”查莫拉探長(zhǎng)回答道，“不過(guò)其中確實(shí)有關(guān)聯(lián)。此外，我們將把殺死意大利人的子彈照片跟殺害混血兒的子彈作個(gè)比較?！?/p>

當(dāng)天晚上，探長(zhǎng)和其他的旅游者一起走上飛機(jī)，從危地馬拉飛往弗羅萊城，這個(gè)小城位于尤卡坦半島彼坦原始森林的正中央。第二天，一輛警車把他送到拉·巴西翁河邊，他在那兒上了一條汽船，在上游三十公里外塞巴爾地區(qū)一個(gè)名叫亞杜貢的小鎮(zhèn)下了船。那兒有一個(gè)頭發(fā)灰白的黑人，住在被種滿了玉米和菜豆的田地環(huán)繞的小木屋里，他把探長(zhǎng)領(lǐng)到深入森林十五公里的羊腸小徑上，樹根錯(cuò)結(jié)，崎嶇難行；土質(zhì)松軟，深可沒(méi)膝。最后，他們來(lái)到一處林中空地，那兒有三座瑪雅石碑，上邊的苔蘚已經(jīng)給刮除，人們還蓋了一個(gè)茅草屋頂，勉強(qiáng)能讓它們躲避風(fēng)雨。四年前正是這里，混血兒警衛(wèi)和他的伙伴遭了毒手。

新的警衛(wèi)是個(gè)沉默寡言的人，腰帶上掛著砍刀，槍支從不離手。他讓探長(zhǎng)參觀了自己的小屋，里邊有一口鍋、一些火柴、一個(gè)盤子、一個(gè)玻璃杯、一把小刀、一把叉、一只匙、一只桶、一把鋤、一只吊床、幾頭豬和兩條大狗，這些就是他的全部財(cái)產(chǎn)。他是在前任殉職后來(lái)到這兒的。查莫拉探長(zhǎng)在這里找到了解決瑪雅文物案的線索。

查莫拉探長(zhǎng)回到危地馬拉城后，把自己的看法寫成報(bào)告送交國(guó)際刑事警察組織墨西哥中央局，然后在一九七二年十二月，來(lái)到亞加布爾科附近海濱一所豪華的別墅。他穿著便服，因?yàn)楦鶕?jù)國(guó)際慣例，他無(wú)權(quán)在異國(guó)領(lǐng)土上采取行動(dòng)，但是有一位墨西哥探長(zhǎng)陪伴著他。開門的是一個(gè)面色冷峻，身上不怎么干凈的瘦子。他是一個(gè)十分富有的收藏家的廚師、司機(jī)兼保鏢，他的東家專門搜集哥倫布到來(lái)之前的美洲文物。

這個(gè)收藏家原籍是比利時(shí)，名聲很不好。據(jù)說(shuō)他從事半公半私的盜運(yùn)文物勾當(dāng)已有三十年之久，他的藏品都是用這種方法搞來(lái)的。他經(jīng)手過(guò)不計(jì)其數(shù)的寶物，自己留下的不過(guò)四分之一，然而它們價(jià)值連城。輿論對(duì)此反應(yīng)強(qiáng)烈，因此墨西哥政府限令他在死后將全部收藏捐贈(zèng)給墨西哥藝術(shù)與人類學(xué)博物館。但是他現(xiàn)在還沒(méi)有死。他那位什么都干的保鏢嘴角上叼著雪茄，漫不經(jīng)心地接待著兩位來(lái)訪者。

“你們有什么事？”保鏢問(wèn)道。

“我是墨西哥警方探長(zhǎng)。國(guó)際刑事警察組織要我來(lái)向x先生了解情況?！?/p>

保鏢悠閑地轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)道：

“行，我去瞧瞧他在家不?！?/p>

“等一下。這位是危地馬拉的查莫拉探長(zhǎng)，他是作為證人到這兒來(lái)的，他和我要問(wèn)你些話。”

保鏢口里的雪茄沒(méi)有顫抖。他對(duì)兩位探長(zhǎng)做了個(gè)手勢(shì)要他們坐下。他們是在一個(gè)很大的廳堂里，周圍點(diǎn)綴著瑪雅雕像和巨大的多葉植物。探長(zhǎng)拿出一張不清晰的照片，顯然是放大了的，但是還能辨認(rèn)出保鏢的面部輪廓來(lái)。探長(zhǎng)問(wèn)道：

“這張照片上的人是你吧？”

“如果你們說(shuō)是我，”保鏢回答道，“那就算是吧。不過(guò)看不清楚?！?/p>

“你的名字是Y？”

“對(duì)。”

“你在這兒服務(wù)有多久了？”

“十五年以上?！?/p>

“你的雇主從事瑪雅文化考古，你也對(duì)此感興趣？”

“可以這么說(shuō)。”

“你曾為此到過(guò)多斯·里奧斯瑪雅文化遺址？”

“沒(méi)有。”

“這很奇怪，因?yàn)樵谝痪帕四?，那發(fā)現(xiàn)了十分有趣的文化遺跡?！?/p>

“也許是吧，可我當(dāng)時(shí)有旁的事要干?！?/p>

“那么，你怎么解釋我們手里這張照片呢？”探長(zhǎng)說(shuō)道?！斑@是一張放大的照片，原來(lái)的照片是一九六八的四月一隊(duì)考吉學(xué)家訪問(wèn)多斯·里奧斯遺址時(shí)拍攝的。我們查對(duì)了一冊(cè)當(dāng)時(shí)作記事簿的舊本本，那天所有的訪問(wèn)者都在上邊簽了名。因?yàn)槊吭轮挥幸粌纱卧L問(wèn)，所以不難查到所有姓名。至于這張照片，它是幾星期后慘遭暗殺的不幸的混血兒的私人財(cái)產(chǎn)的一部分?！?/p>

保鏢聽(tīng)了以后聲色不動(dòng)，只是聳聳肩膀回答道：

“這又能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？我確實(shí)到過(guò)多斯·里奧斯。大家都知道我們?cè)谡椰斞盼奈铮膬河锌赡苷业骄蜕夏膬喝?。但是我們可不是唯一的探求者，所以如果我發(fā)現(xiàn)有希望的線索，也不會(huì)爬到屋頂上去叫嚷的。”

兩位探長(zhǎng)為了逮住這條滑溜溜的鰻魚，撒了一個(gè)大謊：

“你知道我們已經(jīng)把意大利兇殺案中的子彈跟殺害兩個(gè)混血兒的子彈做過(guò)比較了？”

“知道。我讀過(guò)報(bào)上的報(bào)道。你們不至于說(shuō)使用的子彈是相同的吧？”

“為什么不至于這樣說(shuō)呢？”探長(zhǎng)問(wèn)道。

“因?yàn)檫@不可能。”

“你怎么知道？”

“我想如果這些血案都是同一個(gè)人干的，他不會(huì)在箱子里帶了一支手提沖鋒槍去橫渡大西洋。手提沖鋒槍哪兒都能搞到，即便在歐洲也不困難。”

這家伙講得對(duì)。子彈型號(hào)并不相同。經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的較量，他還是微笑著，臉上浮現(xiàn)出揶揄和無(wú)所謂的神情。兩位探長(zhǎng)便要求會(huì)見(jiàn)X先生。

會(huì)晤在一間很大的書屋里進(jìn)行。那兒簡(jiǎn)直像個(gè)雜物間，擱板和家具都往下凹陷，因?yàn)閿[滿了陶土偶人，名貴的陶器、玉石雕刻、眼睛用紅寶石制成的面具以及石碑的碎塊。這個(gè)擁有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)淖咚缴坍?dāng)時(shí)七十歲，像一頭掉了灰色毛發(fā)的老石貂。他的手在自己積聚起來(lái)的寶物上顫抖。他以不滿和厭煩的神色聽(tīng)兩位探長(zhǎng)說(shuō)明來(lái)意。

一個(gè)名叫費(fèi)德?tīng)枴喣釄D亞的人訪問(wèn)了多斯·里奧斯，在附近發(fā)現(xiàn)了一方還不曾為世人所知曉的石碑。幾星期后，將有一架直升飛機(jī)到那兒去運(yùn)它出境。當(dāng)?shù)氐木l(wèi)和他的同伴撞著了這伙竊賊，并為此丟了性命。這樣一來(lái)，窩藏這方石碑的人要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。因此這方石碑被鋸成幾段，在歐洲出售。恩佐·卡諾沙教授對(duì)與瑪雅文化有關(guān)的一切東西都深感興趣，他在一個(gè)意大利古玩商和兩個(gè)意大利收藏家那兒發(fā)現(xiàn)了這塊石碑的三段?？ㄖZ沙教授經(jīng)常上危地馬拉去，了解與瑪雅考古學(xué)有關(guān)的一切發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，并著手調(diào)查塞巴爾地區(qū)里那塊石碑的來(lái)歷。他獲悉多斯·里奧斯兩個(gè)混血兒警衛(wèi)被人殺害。在調(diào)查過(guò)程中，他詢問(wèn)過(guò)X先生和他的保鏢。這兩個(gè)盜賣文物者不得不殺掉卡諾沙教授和他接觸過(guò)的三個(gè)關(guān)系人，因?yàn)檫@三個(gè)人說(shuō)不定在什么時(shí)候會(huì)泄露出售石碑者的姓名。

老頭兒紋絲不動(dòng)地坐著，他身后的那個(gè)保鏢也是如此。他們?cè)趦A聽(tīng)指控時(shí)態(tài)度如此冷靜，以至于兩位探長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就明白他們不可能勝訴。

最后，老收藏家站起身來(lái)。他的腦袋和雙手都在哆嗦。他在販賣瑪雅文物中撈了不少油水，而且顯然打算繼續(xù)干下去。他打量著兩位探長(zhǎng)，一邊說(shuō)道：

“也許你們的推論是正確的，但你們?cè)趺醋C實(shí)呢？”

這倒是實(shí)話。事實(shí)是這件案子到最后也因?yàn)闆](méi)有證據(jù)而不了了之。那時(shí)是一九七二年十二月。