編者按：

從本期開(kāi)始，由冉乃彥先生主筆的新欄目《名家有約》與廣大讀者見(jiàn)面了。冉乃彥先生是北京教育科學(xué)研究院副研究員，長(zhǎng)期從事家庭教育、自我教育、發(fā)展心理和科研方法研究，現(xiàn)任中國(guó)教育學(xué)會(huì)自我教育學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，北京市關(guān)心青少年協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。《名家有約》所刊載的文章，都是冉乃彥先生通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)還原的方式，把自己與一些知名人士交往的故事敘述出來(lái)。我們不僅可以領(lǐng)略名人風(fēng)范，也會(huì)從中汲取智慧和力量，學(xué)以致用，完善自我。

我身邊有一張已經(jīng)泛黃的1951年的《中國(guó)少年報(bào)》，一篇《孩子們?cè)L問(wèn)老畫(huà)家齊白石》的文章引起我對(duì)少年時(shí)代的美好回憶。

文章中寫(xiě)道：

一月十七日下午，北京市有幾個(gè)愛(ài)好美術(shù)的小朋友，會(huì)見(jiàn)了我國(guó)最有名的人民畫(huà)家齊白石老先生。

齊老先生今年已經(jīng)九十三歲了，因?yàn)槟昙o(jì)太大了，所以行動(dòng)有一些困難，但是他非常愛(ài)孩子，一看見(jiàn)小朋友們來(lái)訪問(wèn)，就很高興地叫人扶他起來(lái)，和大家一一握手，親切地說(shuō)：“我很喜歡小朋友，你們來(lái)得正好，我剛要畫(huà)畫(huà)，我畫(huà)給你們看！”

他走到書(shū)桌旁，拿起畫(huà)筆。小朋友們就圍在他的身旁，專心地看他畫(huà)畫(huà)。老人家一面畫(huà)，一面和孩子們講著：“畫(huà)的時(shí)候，要注意東西的大小、位置和紙的比例……”

他忽然又指著一個(gè)八九歲的小朋友說(shuō)：“我像你這么大的時(shí)候就開(kāi)始練習(xí)畫(huà)畫(huà)了，一直在不斷地練習(xí)……”

就這樣一邊說(shuō)，一邊畫(huà)，不大一會(huì)兒，他就畫(huà)好了一對(duì)鴛鴦，在荷葉底下戲水。他畫(huà)得多么生動(dòng)，那兩只鴛鴦神氣活現(xiàn)，就像是活的一樣。

孩子們?cè)谝慌钥吹贸錾窳?，有一個(gè)孩子禁不住說(shuō)：“老公公，您怎么畫(huà)得這樣好呀？”老先生含笑正想答話，在一旁的他的學(xué)生已經(jīng)先開(kāi)口了：“這是因?yàn)槔舷壬軌蚩炭嘌芯?，不怕困難哪！你們知道嗎，老先生從八歲學(xué)畫(huà)，八十多年來(lái)，他差不多從沒(méi)有間斷過(guò)畫(huà)畫(huà)。只有兩次他間隔了十天沒(méi)有作畫(huà)，一次是因?yàn)楹α酥夭?，一次是因?yàn)樗赣H去世，心里很悲痛。現(xiàn)在他雖然九十三歲了，還是天天都要作畫(huà)。你們看他老人家多么熱愛(ài)自己的工作呀！”

他的學(xué)生接著說(shuō)：“老先生是熱愛(ài)學(xué)習(xí)的。他出生在湖南湘潭縣一個(gè)農(nóng)民家里，因?yàn)榧依锖芨F苦，只讀了半年書(shū)。以后就在家里放牛打柴，十二歲的時(shí)候他學(xué)木工，以后就做了十五年的木匠。他做木匠的時(shí)候，常常跟著師傅到外村去做工。在提著的工具籃子里，除了刀斧，還放著小小的桐油罐子和紙張筆墨。一天工作完畢，晚上就點(diǎn)起桐油燈練習(xí)作畫(huà)，一直到深夜還不肯休息。他平時(shí)花很多功夫去觀察鳥(niǎo)、獸、蟲(chóng)、魚(yú)、花、草、樹(shù)、木的形狀。他看得很仔細(xì)，連蝦子有幾根須、玫瑰的刺是怎么長(zhǎng)的，都研究得十分清楚，所以畫(huà)出來(lái)的就跟活的一樣。他畫(huà)得這樣好，就是因?yàn)樗軌蚩炭鄬W(xué)習(xí)?！?/p>

孩子們聽(tīng)到這里，都感動(dòng)極了。想起自己有時(shí)在學(xué)習(xí)的時(shí)候，遇到一些困難，就不肯堅(jiān)持下去，現(xiàn)在聽(tīng)了齊老先生學(xué)習(xí)的故事，受到了很大的鼓勵(lì)。大家決心學(xué)習(xí)他這種刻苦鉆研、不怕困難的精神。

齊老先生為了鼓勵(lì)這些小朋友，還特意把剛畫(huà)好的畫(huà)送給大家，叮囑大家要好好學(xué)習(xí)。他又給中國(guó)少年報(bào)畫(huà)了一張名叫“老少和平”的畫(huà)，轉(zhuǎn)送給全國(guó)的少年朋友們。

看著這張舊報(bào)紙，我仿佛回到六十多年前。因?yàn)槲揖褪沁@有幸拜訪齊白石的“幾個(gè)小朋友”中的一個(gè)。1951年，我在北京師大附中讀初一，由于我酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，就報(bào)名參加了鄧海帆老師組織的美術(shù)小組。鄧海帆老師是知名的畫(huà)家，也是一位和藹可親的美術(shù)老師，我們都非常喜歡他。他輔導(dǎo)我們畫(huà)創(chuàng)作畫(huà)，非常耐心。我記得我畫(huà)了一幅慶祝中蘇友好條約的畫(huà)，鄧?yán)蠋熯€特意走到我身旁，輕聲地對(duì)我說(shuō)：“你還是挺能畫(huà)的啊。”

有一天，鄧先生笑瞇瞇地走到我身邊，小聲通知我：“中國(guó)少年報(bào)社要組織少年兒童美術(shù)愛(ài)好者去拜訪齊白石大師，你代表咱們美術(shù)組去，愿意嗎？”鼎鼎大名的齊白石是大畫(huà)家，更是我們這些美術(shù)愛(ài)好者崇拜的對(duì)象?。÷?tīng)到這喜從天降的好消息，我趕緊說(shuō)：鄧先生，我愿意，太愿意了！

那天，我們七個(gè)中小學(xué)生在西單辟才胡同集合，由中國(guó)少年報(bào)社的編輯帶領(lǐng)我們，走到胡同西頭一個(gè)往北拐的小胡同——跨車胡同。

齊白石的住宅是一個(gè)典型的北京四合院。從路西的一個(gè)青磚灰瓦的門樓進(jìn)去，左拐右拐，再進(jìn)去是一個(gè)方方正正的院子。最引人注目的是，不大的院子里滿是水缸、花盆，房檐上掛著大大小小的鳥(niǎo)籠，墻角擺滿了蟲(chóng)罐，不時(shí)傳來(lái)鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴聲。原來(lái)主人在這里植樹(shù)栽花、飼?shū)B(niǎo)養(yǎng)魚(yú)，是為了近距離仔細(xì)觀察它們，更好地創(chuàng)作。

進(jìn)到北屋，看到齊白石老人，他正笑容滿面地迎候我們。齊白石老人穿著深色的中式長(zhǎng)袍馬褂，蓄著銀白色的胡須，眼鏡后面一雙非常有神的眼睛不停地、認(rèn)真地觀察著我們每一個(gè)人。

沒(méi)有多說(shuō)什么，齊白石老人就要教我們畫(huà)畫(huà)。在他的弟子攙扶下，他從椅子上站起來(lái)，走到一個(gè)寬大的黑色畫(huà)案前，用非常濃重的湘音，邊畫(huà)畫(huà)邊對(duì)我們講解。

只見(jiàn)他拿起一根像小笤帚似的大筆，蘸飽了墨汁，刷！刷！刷！大筆迅速地在畫(huà)紙上掠過(guò)。在那一剎那，一位九十三歲的老人，利索得像個(gè)小伙子。當(dāng)時(shí)，我們都看傻了。沒(méi)想到，畫(huà)畫(huà)竟像練武術(shù)，有這么大氣魄！落在紙上一大片有濃有淡的墨跡，我們一時(shí)看不出是什么。過(guò)一會(huì)兒，齊白石老人輕輕地加了幾筆，幾片碩大、多汁、富有生命力的荷葉立刻顯現(xiàn)出來(lái)了。

接著齊白石又教我們畫(huà)鴛鴦，在畫(huà)鴛鴦眼睛的時(shí)候，他停下來(lái)，歪著腦袋，特意告訴我們：“畫(huà)眼睛的時(shí)候，注意不要畫(huà)得溜圓，像廟里的菩薩眼睛那樣，要畫(huà)得有點(diǎn)扁，這樣才有神呢！”我因?yàn)閺男≡谠颇?、四川長(zhǎng)大，所以湖南話基本能聽(tīng)懂。我看他畫(huà)鴛鴦眼珠的時(shí)候，的確頓了一下筆，不是一個(gè)規(guī)則的圓，但畫(huà)出的眼睛卻活了起來(lái)。

在我們專心看齊白石作畫(huà)的時(shí)候，忽然有人擠到我面前了。原來(lái)，有個(gè)個(gè)子低的同學(xué)看不見(jiàn)，就擠到了我前面，我只好踮著腳尖看。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在記者拍的照片上（見(jiàn)上頁(yè)圖片），露著半張臉的就是我（右數(shù)第三人）。

那次拜訪齊白石大師，給我留下了深刻的印象，至今不忘。這可能就是心理學(xué)講的，早期記憶會(huì)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生重大影響。

一是思考怎樣成長(zhǎng)。齊白石原來(lái)是一個(gè)木匠，五十多歲才正式賣畫(huà)，做職業(yè)畫(huà)家，最終成為一位具有世界水平的大師。我明白了，人的成才，關(guān)鍵是努力，年齡和基礎(chǔ)都不是決定的條件。齊白石在九十多歲的時(shí)候仍然每天堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，這讓我懂得了人的成功關(guān)鍵是勤奮。

二是做什么樣的人。齊白石不但藝術(shù)上有成就，而且關(guān)心國(guó)家大事、世界大事。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他拒絕和敵人合作，還畫(huà)出諷刺漫畫(huà)。解放后，他積極參加新中國(guó)的文化建設(shè)事業(yè)，為世界和平作貢獻(xiàn)。他對(duì)新一代，有著發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心、愛(ài)護(hù)。我敬佩這樣的人。

三是學(xué)習(xí)齊白石尊重實(shí)踐，堅(jiān)持藝術(shù)來(lái)源于生活的態(tài)度。在這個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，我通過(guò)學(xué)習(xí)馬克思主義理論，樹(shù)立了“實(shí)踐高于理論”的信念，對(duì)一生的成長(zhǎng)、發(fā)展，起了至關(guān)重要的作用。在幾十年教育科研的工作中，我總能夠自覺(jué)地堅(jiān)持一切從實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的原則和理念，這都和早期受到的影響分不開(kāi)。

四是熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化。通過(guò)齊白石的藝術(shù)作品，我更加理解和熱愛(ài)國(guó)畫(huà)和中國(guó)傳統(tǒng)文化，為優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化而驕傲，為自己是一個(gè)中國(guó)人而自豪。雖然我后來(lái)沒(méi)有專門搞繪畫(huà)，但是這種從小熏陶出來(lái)的藝術(shù)修養(yǎng)，對(duì)我方方面面都有很大的影響。有人曾說(shuō)：“由于美是使人成為主體，徹底擺脫動(dòng)物界的最后環(huán)節(jié)，是人的主體性得到全面實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志，因此，美是人生價(jià)值的最高追求或最高境界。實(shí)踐不僅創(chuàng)造了對(duì)象世界的美、物的美，而且創(chuàng)造了人的美?！钡拇_，審美教育使我的精神世界得到提升，使我生活得更有情趣、更有幸福感，也更有意義。

（責(zé) 編 再 瀾）