最近發(fā)生了兩件大事，一個(gè)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果公布，一個(gè)是天津塘沽化學(xué)品倉(cāng)庫(kù)爆炸。蘇童和格非同獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，仿佛預(yù)示著先鋒文學(xué)最終修成正果，同時(shí)也終于塵埃落定，煙消云散。香椿樹(shù)街，和商州、高密東北鄉(xiāng)等一道，成為中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典地理。桑恒昌和馬啟代，作為山東代表性的兩位詩(shī)人，面對(duì)災(zāi)難，發(fā)出了他們對(duì)生命的叩問(wèn)。

本版歡迎投稿，書(shū)寫(xiě)個(gè)人對(duì)時(shí)代、歷史和人文的獨(dú)特認(rèn)知，將私人敘事觸及廣闊的人間。

有很多朋友說(shuō)，我借《黃雀記》回歸了香椿樹(shù)街。

其實(shí)，這條街，我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

從地理意義上說(shuō)，這個(gè)世界給予作家形形色色的禮物，體積不同，包裝不同，但打開(kāi)來(lái)看箱底，通常就是一個(gè)城市、一個(gè)村莊，或者僅僅一條街道、一片屋檐，如此而已。我珍惜這件陳舊而貴重的禮物。幾十年來(lái)，我一直孜孜不倦地經(jīng)營(yíng)香椿樹(shù)街小說(shuō)，因?yàn)槭褂梦淖衷旖?，我期望這條街道可以汲取某種神奇的力量，期望這條街能夠延展，能夠流動(dòng)。所謂流水不腐，香椿樹(shù)街的生活對(duì)于我始終是流水，我信任這條街道，緣于我對(duì)流水之功的尊崇。這條香椿樹(shù)街會(huì)顯得狹窄短促嗎？有人擔(dān)心，而我從未擔(dān)心過(guò)。我描繪勾勒的這條香椿樹(shù)街，最終不是某個(gè)南方地域的版圖，是生活的氣象，更是人與世界的集體線(xiàn)條。我想象的這條街不僅僅是一條物理意義上的街道，它的化學(xué)意義是至高無(wú)上的。我固守香椿樹(shù)街，因?yàn)槲蚁嘈?，只要努力，可以把整個(gè)世界整個(gè)人類(lèi)搬到這條街上來(lái)。

青少年時(shí)代，在我每天上學(xué)的必經(jīng)之路上，有一個(gè)衰敗的臨街的窗口，在陽(yáng)光的照耀下，一個(gè)老人總是在窗子里側(cè)對(duì)過(guò)路人微笑。他的頭發(fā)是銀色的，面孔浮腫蒼白，眼神空洞，表情看起來(lái)處于慈祥與怪誕之間，他的衣服永遠(yuǎn)是一件舊時(shí)代的黑罩衫。我后來(lái)知道，那其實(shí)是一個(gè)垂死的姿態(tài)，老人不是站在窗后看街景，他一直癱坐在窗后的床上，無(wú)法站立，也無(wú)處可去。如果我停留，應(yīng)該是能聞到那老人和其床鋪散發(fā)的臭味的，他已經(jīng)癱瘓很多年，大小便失禁。后來(lái)我知道，他獨(dú)居一輩子，曾經(jīng)是一名會(huì)計(jì)，不是啞巴，但基本上拒絕說(shuō)話(huà)交流。有個(gè)外甥女偶爾來(lái)照顧他，照顧得不耐煩，出門(mén)后對(duì)鄰居說(shuō)，我以為他活不長(zhǎng)的，沒(méi)想到活了這么久，這樣人不人鬼不鬼的，還活著干什么？后來(lái)我想起，雖然我天天看得見(jiàn)這老人的臉，卻從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的聲音。這個(gè)癱坐窗邊的老人，將他一生的故事，都埋葬在臭味或沉默中了。

好多年前，我熟悉的一個(gè)特別靦腆的街坊男孩，令人意外地卷入了一起轟動(dòng)街頭的青少年輪奸案，據(jù)說(shuō)還是主犯。有群眾輿論說(shuō)那個(gè)女孩的生活作風(fēng)很有問(wèn)題。男孩的父母一直聲稱(chēng)兒子無(wú)辜，為此跑斷了腿，說(shuō)破了嘴，試圖讓當(dāng)事的女孩推翻口供，未有結(jié)果。那個(gè)靦腆男孩多年后從獄中出來(lái)，混得不錯(cuò)，性格依然很靦腆。人到中年之后，我遇見(jiàn)過(guò)他，有機(jī)會(huì)刺探當(dāng)年的案底，追問(wèn)他的罪與罰是否真實(shí)公平，卻竟然沒(méi)有那份勇氣。

好在有小說(shuō)。

小說(shuō)里有自由。自由給小說(shuō)帶來(lái)萬(wàn)能的勇氣，也帶來(lái)了最尖銳的目光，它可以幫助我們刺探各種人生最沉重的謎底。

生命與靈魂不一定相互依偎，有時(shí)候是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的分離?！饵S雀記》里橫亙著香椿樹(shù)街式的倫理道德，其脈絡(luò)以人情世故的亂針針?lè)▉?lái)編織，“傳統(tǒng)”大搖大擺地掩蓋理性。人們生活于其中，有真實(shí)的溫暖與寬恕，有真實(shí)的自私與冷酷，有痛楚陪伴的麻木，有形形色色的遺忘與搜尋的方法。當(dāng)然，隱喻與象征在小說(shuō)里總是無(wú)處不在?！饵S雀記》里的人物面對(duì)過(guò)去的姿態(tài)，放大了看，也是幾億人面對(duì)過(guò)去的姿態(tài)。展望未來(lái)是容易的，展望的結(jié)果大多化作浪漫的詩(shī)篇，所謂面對(duì)過(guò)去，有一部分也容易，那就是清算他人之罪，只有自我清算這一部分，最為艱難痛苦，無(wú)關(guān)仇恨與復(fù)仇了，自我便成為自我的敵人。在控告之后，至少還應(yīng)該反省，至少還有懺悔。懺悔與反省的姿態(tài)很美好，那是我所能想到的最恰當(dāng)?shù)拿鎸?duì)過(guò)去的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài)，可以讓一個(gè)民族安靜地剖析自己的靈魂。這個(gè)姿態(tài)，還有可能帶來(lái)一個(gè)奇跡，讓我們最真切地眺望到未來(lái)，甚至與未來(lái)提前相遇。